趙勇

我在一篇文章中曾經(jīng)說過，上個世紀(jì)90年代，昆德拉的小說一度讓我很是癡迷。那時候，我還在一個小城里工作，買書頗不方便，但我還是利用出差、郵購、托人代購等，搞到了昆德拉的所有作品。然而，這么多年里，昆德拉只是我心中的一片風(fēng)景，我從來沒有專門為他寫過論文，也沒有讓他在課堂上完整亮相。

但是，這個學(xué)期，我卻動了講一講昆德拉的念頭。我在給本科生上一門“大眾文化理論專題”課，其中的一講談的是“媚俗藝術(shù)與大眾文化”。進(jìn)行到這里時，我仿佛聽到昆德拉在我耳邊低語：kitsch的案例我小說就有，講講它。其口吻就像托馬斯下的命令：Take off your clothes！于是我終于決定，增加一次個案分析，話題就叫做《昆德拉筆下的kitsch》。

這意味著我得重讀他老人家的代表作：《生命中不能承受之輕》。

依稀記得，初遇昆德拉是1989年后半年，其時我讀過他的兩部長篇：《生命中不能承受之輕》和《生活在別處》。讀后一本書，我寫了好幾頁的讀后感，但前一本書卻沒有留下只言片語，只是把震驚或是驚艷記在了心中。當(dāng)蘇聯(lián)的坦克開進(jìn)布拉格之后，托馬斯也在抵抗和堅守，但他同時又積習(xí)不改，走馬燈似的在眾多女人中尋歡作樂。于是境遇之重與存在之輕、政治與性愛便捆在一起，構(gòu)成了這位“第一小提琴手”彈奏出的奇妙音符。如此境遇豈不正好書寫出了中國知識分子的某種精神狀況？許多年之后，這本小說的責(zé)任編輯白冰說：“‘布拉格之春’后，捷克傳統(tǒng)的價值觀被摧毀，新的價值觀還沒建立，人在精神上非?？仗摗＿@與中國當(dāng)時的國情非常相似，所以容易引起讀者的共鳴?！彼呐袛嗍菧?zhǔn)確的。我就是與它形成共鳴的諸多讀者中的一個。

重讀昆德拉使用的是許鈞的譯本，書名已改成了《不能承受的生命之輕》。

故事是熟悉的，但經(jīng)過20多年的“遺忘”，仿佛一切又變得陌生了。寫到不到一半的篇幅時，敘述者說，托馬斯與特蕾莎死于一次車禍，倆人已摔得粉身碎骨。記得當(dāng)年讀到這一處時，我就琢磨過這種預(yù)敘之法，卻依然有點云里霧里，重讀時我似乎想清楚了。這部小說其實有多種聲音，其中之一應(yīng)該是淡淡的憂傷在淺吟低唱。當(dāng)我們在小說的中途提前得知托馬斯夫婦的死訊時，憂傷的旋律便開始鳴響——輕輕地，似乎是一種若有若無的伴奏音。于是，布魯斯的音符開始在四重奏中顯山露水了。

也翻騰出十多年前曾經(jīng)買過的一張碟——《布拉格之戀》，重看一遍。平心而論，這部電影拍得還是相當(dāng)講究的。但是，要把這部哲理化的小說轉(zhuǎn)換成圖像，也必然要丟失許多東西。比如，夾在小說中的第六部分（《偉大的進(jìn)軍》）便無法傳達(dá)，因為那是昆德拉塞到小說里的隨筆文字。我在網(wǎng)上找資料時，發(fā)現(xiàn)這部電影已被列為十大情色片之一，不禁啞然失笑?；蛟S，這就是電影對小說的懲罰吧。

談?wù)摗恫荒艹惺艿纳p》，不能不提到“布拉格之春”。關(guān)于這次事件，百度一下也是可以解決問題的，但我還是找回來兩本書：《布拉格之春：1968年的捷克斯洛伐克紀(jì)實》（澤曼著，上海人民出版社1973年版）和《“布拉格之春”前后》（舒爾茨著，新華出版社1983年版）。第一本書是去年推出昆德拉的新作《慶祝無意義》時偶然聽說的，讀它是為了了解昆德拉在“作家第四次代表大會”（1967年）上說過些什么。作者告訴我們，昆德拉率先發(fā)言時小心翼翼，很講技巧，但它攻擊的目標(biāo)卻非常清晰：妨礙捷克文學(xué)發(fā)展的，“首先是納粹的占領(lǐng)，然后是斯大林主義，一共將近四分之一的世紀(jì)：捷克文學(xué)同外部世界隔絕了，它的多方面的內(nèi)部傳統(tǒng)被廢棄了，它被降低到了枯燥無味的宣傳水平”。他認(rèn)為，捷克文學(xué)與藝術(shù)的前途如何，主要取決于它們能否自由發(fā)展。當(dāng)昆德拉說出這番話時，他應(yīng)該是底氣十足的。因為就在這一年，他的首部長篇小說《玩笑》經(jīng)歷漫長的審查，終于面世。加上瓦丘利克的《斧頭》，這兩部小說立刻成為捷克文壇的重要事件。然而，蘇聯(lián)入侵之后，《玩笑》被禁，昆德拉也被革除教職，開除出黨，他終于為他的言行付出了沉重代價。

薩賓娜曾經(jīng)說過：“我的敵人，并不是共產(chǎn)主義，而是媚俗。”我似乎也明白為什么昆德拉會對媚俗恨之入骨了。不過，一說到“媚俗”，我便想起了“意象形態(tài)”。那是《不朽》中的一個關(guān)鍵詞，但不幸的是，中譯本中有關(guān)意象形態(tài)的論述遭到過刪改。

關(guān)于《不朽》（寧敏譯，作家出版社1991年版）的刪改，我早就讀過施康強寫過的專門文章。事過多年之后，責(zé)編楊葵也坦率承認(rèn)：“《不朽》書中，有對革命導(dǎo)師指名道姓的譏諷字句，被我在編輯過程中刪除?！钡钗也唤獾氖?，新譯本《不朽》（王振孫、鄭克魯譯，上海譯文出版社2003年版）不僅在同樣的地方做了刪除，而且刪得更加干凈。2006年，我買到《不朽》的臺灣譯本（尉遲秀譯，皇冠文化出版有限公司2005年版），發(fā)現(xiàn)大陸版中被刪除的那段文字完整地保留在書中，便好奇心大增，索性進(jìn)一步做功課：找來英譯本（Immortality， Translated by Peter Kussi， Grove Press， 1991）和法譯本（L’immortalité， Traduit du tchèque par Eva Bloch， Gallimard， 1990）進(jìn)行比對。那段文字在這兩個文本中均完好無損，這意味著昆德拉并沒有動過自己的文字，一定是中國譯者或編輯在那里做了手腳。只是如此這般之后，文字就變得上氣不接下氣了，意象形態(tài)（新譯本譯為“意象學(xué)”，我覺得不如原來的譯法好）的出場也顯得突兀，讓人覺得莫名其妙。

需要把那些刪除的文字告訴學(xué)生嗎？當(dāng)然需要！教師的職責(zé)之一是說出事情的真相，否則，便也陷入到昆德拉所批判的kitsch之中了。因為據(jù)翻譯家楊樂云辨析：“這個詞的含義重要的不是俗，而是盅惑性的虛假。西方的一位評論家把它定義為‘故作多情的群體謊言（a sentimental group lie）’，似較準(zhǔn)確?！?/p>

就這樣，那一陣子我的書桌上擺滿了各種各樣的昆德拉。為了做好PPT，我還想找點“布拉格之春”的影像資料，卻偶然在“優(yōu)酷”中發(fā)現(xiàn)了李鳳亮教授的一個講座視頻：《生命中不能承受之輕——米蘭·昆德拉與中國》。這個視頻看到一半時，我便給他發(fā)去了短信：“鳳亮兄：正看你在諸子講壇講昆德拉，很好，特告?！碑?dāng)時，我的面前擺放的正是他編輯的那本厚厚的書：《對話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要》（中國友誼出版公司1999年版）。

還對《不朽》第一個中譯本的譯者發(fā)生了興趣。那上面寫著寧敏譯，但有篇文章卻說此小說的翻譯出自盛寧之手。帶著這種疑惑，我在微博上向盛寧先生請教，他答復(fù)我說：“91年翻譯《不朽》（英譯本）時，因太太譯了其中的一兩章，便取其名中的一字合成為‘寧敏’作為筆名?！?/p>

噢——，原來如此。

一切似乎已準(zhǔn)備就緒。2015年5月29日上午八點整，我走上講臺，說：先做個調(diào)查，有多少同學(xué)讀過《生命中不能承受之輕》？

一百多人的教室里有二十幾位同學(xué)舉起了手。

“好吧，今天我就來給大家講講昆德拉。”我說。