石興澤

老舍出身寒門，長于貧困，是地道的草根作家。大雜院的生活經(jīng)歷對其生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響，是老舍之為老舍——老舍的情感傾向、個(gè)性氣質(zhì)、生命形態(tài)、人生選擇以及創(chuàng)作追求、作品風(fēng)格、文化品味、成敗得失等形成的重要原因，也是他生活道路和思想感情、創(chuàng)作風(fēng)格和審美追求迥異于其他作家的重要原因。大雜院出身是走進(jìn)老舍、解讀老舍的原始密碼。

比如說，老舍創(chuàng)作風(fēng)格的“大眾化”問題，這是由語言風(fēng)格、 審美情趣、人物譜系、情節(jié)結(jié)構(gòu)等等組成并顯示出來的審美情趣?！按蟊娀笔菑摹拔逅摹本烷_始倡導(dǎo)、30年代“左聯(lián)”成立后一再強(qiáng)調(diào)、在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過程中一直困擾著作家創(chuàng)作的問題，而在老舍那里就不是問題。他的

大眾化是與生俱來的，本色的，天然的，無需刻意追求，不用故作姿態(tài)，只要由著自己的審美意識創(chuàng)作就是“大眾化”的范本——語言俗白，人物三教九流，多數(shù)在社會下層掙扎；擅長講故事，故事帶有民間通俗色彩……這是因?yàn)樗錾泶箅s院，自幼受民間文學(xué)影響，對底層生活命運(yùn)和審美情趣熟稔，體驗(yàn)深切，照實(shí)寫作就是原汁原味的民間通俗文學(xué)。老舍的生命之根扎在社會下層，藝術(shù)之根也扎在下層。盡管他后來成為大作家，但身上仍保留著大雜院生活經(jīng)驗(yàn)和審美意識的烙印。老舍說“自幼形成的審美意識是很難改變的”。這是值得回味的話。

那么，大雜院的苦孩子是怎樣走上文學(xué)道路進(jìn)而成為著名作家的？成就作家，天才之外，需要很多條件。如語言表達(dá)能力，文學(xué)知識積累，藝術(shù)修養(yǎng)培育，審美鑒賞能力，創(chuàng)作意識自覺等，這些都是必備條件。一個(gè)窮苦人家的孩子是怎樣擁有這些條件的？很多問題已經(jīng)是眾所周知的常識，比如他三歲失怙，自幼接受母親的教育，比如他在善人劉大叔的資助下得到上學(xué)讀書的機(jī)會，為他日后成為大作家奠定了基石，比如“五四”運(yùn)動對他的影響，他雖然沒有參與其中，但“五四”運(yùn)動給了他觀察社會的“眼睛”和表達(dá)思想情感的“工具”，為他成為新文學(xué)作家提供了必要條件……但在此要說的是，在北京師范學(xué)校讀書這段值得重視而沒有引起足夠重視的經(jīng)歷對他走上創(chuàng)作道路的影響。

從1913年到1918年，老舍在北京師范學(xué)校讀書五年，無論對其人生道路還是文學(xué)道路都很重要。盡管西學(xué)東漸之風(fēng)已經(jīng)開始勁吹，新文化運(yùn)動掀起滔天巨浪，但老舍在此讀書的時(shí)候，依然彌漫著濃厚的國學(xué)空氣。校長是學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者，擅長古文和詩詞，國文教師宗子威也有很深的國學(xué)造詣。在他們影響和具體指導(dǎo)下，老舍滿懷興致地接受中國傳統(tǒng)文學(xué)熏陶，并形成了可喜可觀的知識學(xué)養(yǎng)。其文學(xué)天才初步彰顯，且具有很強(qiáng)的創(chuàng)作表現(xiàn)欲，學(xué)生期間就曾在《北京師范校友會雜志》的“學(xué)藝”上發(fā)表過9篇舊體詩。這些作品寫實(shí)抒懷，表現(xiàn)出遠(yuǎn)大志向和高潔情操，也顯示出比較扎實(shí)的文學(xué)功底和出色的表達(dá)能力。

如畢業(yè)前夕所作“感賦四律”。 詩前說明寫詩原因：“年光不再，逝者如斯；五載春風(fēng)，瞬將畢業(yè)矣。駑鈍依然，前途惘惘?！逼湟辉唬骸皫仔袩釡I抵千言，檢點(diǎn)青氈別小園?；ń饴犜姵顚υ?，人能作賦黯銷魂。蒼頭未著狐皮帽，青眼先看犢鼻禈。東去康城還自誓，生平不許謁金門。”其二寫“狂搜行篋有詩留，五載音塵一卷收。梁燕分巢云路渺，塞鴻舉融雪霜遒。丹羞小吏曾師馬，黃號通儒本業(yè)牛。踏盡山河傾盡酒，他年再作故園游?！边@些創(chuàng)作表明，他所沿襲的是古文舊體詩的創(chuàng)作路數(shù)——他說“我的散文是學(xué)桐城派，我的詩是學(xué)陸放翁與吳梅村”，作品表達(dá)了“留去哪能隨物意，麻鞋到處總悠悠”、“男子浩氣薄云天，奪得山和須眉吐”、“出山小草有遠(yuǎn)志，報(bào)國何必高權(quán)位”、“江山離亂惟余恨，肝膽輪囷本耐窮”的志向，也帶有追求深奧、炫示知識、炫示才學(xué)的成分。長篇古風(fēng)《于石景、金頂而山作戰(zhàn)詩》及序詩辭采繁復(fù)雍容，語言古雅張煌，有些地方句句用典，在遣詞用典、表情達(dá)意、謀篇布局等方面都顯示出相當(dāng)水平。這種創(chuàng)作路向與成熟后的老舍創(chuàng)作迥然相異，但卻是十分有意義創(chuàng)作實(shí)踐；對后來創(chuàng)作沒有直接影響，但滿足了青年老舍的創(chuàng)作發(fā)表欲望，鼓舞了自信心，培植了創(chuàng)作興趣。其自信心和興趣雖然沒有及時(shí)發(fā)揮作用將老舍引領(lǐng)上創(chuàng)作道路，卻是有生命力的種子，在適宜的條件下顯示出強(qiáng)大的心理力量，促使老舍走上創(chuàng)作道路。

但老舍并沒有沿著這條道路走下去，因?yàn)樗纳瞽h(huán)境發(fā)生了變化。1918年6月他離開北京師范學(xué)校，7月開始就任小學(xué)校長，遂開始忙于推助小學(xué)教育的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。個(gè)人生活之外，還有時(shí)代風(fēng)氣的變化。新文化運(yùn)動大潮涌動，他在北京師范學(xué)校開啟的創(chuàng)作之路及其興趣很快就被封堵和沖淡，并且隨著革命深入遭到時(shí)代性顛覆——事實(shí)上，在他創(chuàng)作那些詩文的時(shí)候，“五四”新文化運(yùn)動就已經(jīng)發(fā)生，只不過他所處的北京師范學(xué)院沒有及時(shí)響應(yīng)和呼應(yīng)。到他走出學(xué)校的時(shí)候，文學(xué)革命已是碩果累累，舊文學(xué)則如明日黃花，他所師從的桐城派作為“謬種”受盡嘲諷，聲名掃地。白話文取代文言文已成定局。老舍剛剛開啟的創(chuàng)作道路被時(shí)代風(fēng)雪封蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

但老舍對于“五四”新文化運(yùn)動是十分關(guān)注的。因?yàn)槎喾N原因，他沒有參與其中，并因此悔愧當(dāng)初，說置身運(yùn)動之外，思想上吃了大虧。但影響時(shí)代的大運(yùn)動不會因?yàn)樗粎⑴c而不影響他。新文化運(yùn)動是對傳統(tǒng)思想文化深刻而全方位的挑戰(zhàn)，無論作為師范學(xué)生還是小學(xué)教師，都與他的學(xué)業(yè)和職業(yè)密切相關(guān)。他總要在重大問題上表現(xiàn)取舍棄從，并且付諸實(shí)踐。無論主動迎合還是被動接受，也都會在他身上發(fā)生影響。20多年后老舍說，“五四”運(yùn)動對他影響很大很深?！凹偃魶]有‘五四’運(yùn)動，我很可能終身作這樣的一個(gè)人：兢兢業(yè)業(yè)地辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子。如是而已。我絕不會忽然想起去搞文藝。”“五四運(yùn)動給了我一雙新眼睛?！薄啊逅摹欠捶饨ǖ摹?，“反抗帝國主義的”，“反封建使我體會到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義是我感到中國人的尊嚴(yán)，中國人不該再做洋奴。這兩種認(rèn)識就是我后來寫作的基本思想和感情?！薄啊逅摹o了我一個(gè)新的心靈，也給了我一個(gè)新的語言?！薄皼]有‘五四’，我不可能成個(gè)作家?！逅摹o我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件?！币?yàn)橛辛恕靶卵劬Α?，“新心靈”，“新語言”，老舍再也無法賡續(xù)北京師范學(xué)校創(chuàng)作的路向。“再有一百個(gè)吳梅村，也攔不住我去試寫新東西！”

所以，幾年后再次嘗試文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他很自然地摒棄在北京師范學(xué)院的興趣選擇，踏上與新文學(xué)發(fā)展方向一致的道路：致力于白話文創(chuàng)作，表現(xiàn)與新文學(xué)一致的思想傾向。1923年1月老舍在南開中學(xué)教學(xué)期間曾經(jīng)創(chuàng)作短篇小說《小鈴兒》。作品2000余字，寫京城小學(xué)生德森，外號“小鈴兒”，聰明可愛，很受老師和同學(xué)的喜愛。他的父親死在戰(zhàn)場上，與母親相依為命。受學(xué)校愛國老師的影響，恨日本侵略者和賣國賊。跟同學(xué)組織了一個(gè)“會”，鍛煉身體，預(yù)備將來打日本。他們襲擊了北街教堂里外國神職人員的孩子，學(xué)校把他們幾個(gè)開除了。對這個(gè)簡短的故事，老舍并不看重，說“那不過是為了充個(gè)數(shù)兒，‘連國文教員當(dāng)然會寫一氣’的驕傲也沒有”。我們自然也無法過于看重這個(gè)作品，視其為老舍文學(xué)道路的開端，但也不能忽視它的存在。因?yàn)闊o論怎么說，它都是鏈接新文學(xué)軌道的創(chuàng)作嘗試，也是開啟并預(yù)示了老舍創(chuàng)作道路的初試。即使不把它當(dāng)回事的老舍也說，它有點(diǎn)歷史的價(jià)值，“我的第一篇東西——用白話寫的?！崩仙嵩谛♀弮荷砩贤渡淞俗约荷畹挠白樱c后來的《小人物自述》《正紅旗下》等相比，存在諸多差異，但創(chuàng)作精神是一致的。它的出現(xiàn)印證了“五四”新文化運(yùn)動對老舍的影響和老舍對新文學(xué)的興趣，并將其創(chuàng)作道路的探試提前了兩三年的時(shí)間。經(jīng)過這次練筆，幾年后，當(dāng)他提筆創(chuàng)作的時(shí)候十分自然地走上了“五四”新文學(xué)的大道。

老舍正式走上創(chuàng)作道路是1924年，地點(diǎn)是英國倫敦巴尼特鎮(zhèn)卡那封路18號。老舍文學(xué)起步于異國他鄉(xiāng)，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上雖有不少朋類，卻也值得玩味。倘在國內(nèi)，他是否試水揚(yáng)帆，創(chuàng)作道路何時(shí)開啟和怎樣開啟，都是很難假設(shè)更難說定的事情。因?yàn)樽呱仙鐣菐啄?，老舍始終都在為生活和工作奔忙。在社會醬缸里伸展人生道路，無論順風(fēng)順?biāo)?dāng)勸學(xué)員，工作清閑待遇豐厚，還是辭職之后當(dāng)中學(xué)教師，勞累清貧，也無論順境還是逆境，他都沒想當(dāng)作家。作為大雜院走出來的青年知識者，無論為改變自己的處境命運(yùn)而奔波還是致力于教育事業(yè)造福子孫，他的所思所想都是“做事”，并且自信有“做事”能力。他陷在事務(wù)堆里，做事的熱情燃燒著，生活的重負(fù)壓迫著，應(yīng)酬往來自顧無暇，沒有足夠多的時(shí)間和精力閱讀在一般人看來純屬消遣的小說，周圍的環(huán)境也沒有提供創(chuàng)作契機(jī)，而他自己還缺乏足夠強(qiáng)勢的創(chuàng)作心力和確保成功的文學(xué)修養(yǎng)。

但在英國情況就大不相同。他獨(dú)自漂洋過海到倫敦大學(xué)東方學(xué)院教中文，周末假期無事可做，消遣方式十分有限，剩余精力無從發(fā)泄，“思鄉(xiāng)病”時(shí)常侵襲。為排解寂寞思鄉(xiāng)情緒，打發(fā)孤獨(dú)無聊的時(shí)間，他把自己關(guān)在屋里閱讀小說。開始自己盲目閱讀，后來請?jiān)S地山為他開列閱讀書目。閱讀成為生活的重要內(nèi)容，文學(xué)成為生命意識的組成部分。他原本是借助于閱讀緩解思鄉(xiāng)情緒，但閱讀中常常勾起對于國內(nèi)某些生活經(jīng)歷的清晰記憶，有時(shí)將小說圖畫與思鄉(xiāng)記憶疊合在一起，忘記是閱讀還是回憶故國往事。廣泛閱讀增強(qiáng)了文學(xué)興趣，提高了審美修養(yǎng)，破解了創(chuàng)作的神秘感，增強(qiáng)了走進(jìn)去嘗試的信心；而浮在記憶上的那些有色彩的圖畫也燃燒起回憶和描寫故國往事的欲望。沒有人指點(diǎn)，也沒有寫作計(jì)劃，甚至沒有多強(qiáng)的創(chuàng)作欲望，他信馬由韁，漫不經(jīng)心地走上了創(chuàng)作道路。這與積郁濃厚、如鯁在喉不得不吐的郭沫若、郁達(dá)夫有所不同，與將創(chuàng)作視作改造國民劣根性利器而聽候前驅(qū)者將令創(chuàng)作的魯迅不同，與以創(chuàng)作謀取稻粱、或者圓文學(xué)夢的很多作家也不相同，老舍是漫不經(jīng)心的，寫著玩的。這也就決定了他早期創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)形態(tài)和人物安排散漫隨意而缺少章法，人事?lián)頂D而缺少布局，甚至也決定了作品中存在很多游戲筆墨。寫作只是打發(fā)寂寞難耐的時(shí)光，自己沒有扯旗放炮要當(dāng)作家，說好說壞悉聽尊便。這是老舍創(chuàng)作《老張的哲學(xué)》時(shí)的心理。

說到開啟創(chuàng)作道路，不能忽視許地山的影響。老舍到倫敦后有段時(shí)間與許地山住在一起。后者已是蜚聲文壇的新文學(xué)作家，當(dāng)時(shí)在英國研究比較宗教學(xué)，同時(shí)創(chuàng)作小說。老舍和許地山在國內(nèi)就相熟，異國他鄉(xiāng)相遇，且住在一起，實(shí)乃天賜機(jī)緣。對許地山在文學(xué)上的造詣老舍十分認(rèn)同并且贊佩有加，所以請?jiān)S地山開列讀書單，并照單閱讀。

老朋友同住閑聊，許地山不一定說文學(xué)創(chuàng)作問題，也不會鼓動老舍寫作，但他的成功和創(chuàng)作情態(tài)都引發(fā)了老舍的興趣。他說看著許地山創(chuàng)作自己覺得手癢。許地山能寫，自己為何不試試呢？成功與否不管，試試總是可以的，于是效仿許地山買來廉價(jià)練習(xí)薄開始寫作。后來許地山搬到牛津居住，兩人還時(shí)常來往。老朋友相見說完要說的話，老舍便把自己寫的念給許地山聽。許地山笑而不評，但他的微笑卻是對老舍的莫大鼓舞，他有時(shí)間就寫，斷斷續(xù)續(xù)近一年時(shí)間，完成了長篇小說《老張的哲學(xué)》。

《老張的哲學(xué)》經(jīng)許地山推薦寄到《小說月報(bào)》，很快發(fā)表，看到手寫的文字變成鉛字，老舍自然高興。旗開得勝，鼓舞了信心，增強(qiáng)了欲望，沿著《老張的哲學(xué)》的路走下去，他又創(chuàng)作了《趙子曰》和《二馬》。在英國倫敦，老舍開啟了坎坷而輝煌的文學(xué)歷程。

老舍創(chuàng)作成就輝煌，特色突出。而其成就和特色，均與大雜院的生活經(jīng)歷密切相關(guān)，均帶著大雜院生活和情感的印記。他將大雜院的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)帶到英國，寫下早期三章，這是老舍創(chuàng)作的基石。其后的創(chuàng)作，盡管發(fā)生了很多很大的變化，但仍可以在早期三章中找到些許影子。老舍創(chuàng)作不限于北平生活題材，所寫也不都是北平人物，但大都可以從北平的大雜院找到生活的和感情的、體驗(yàn)的和經(jīng)驗(yàn)的、思想的和想象的影子。老舍是大雜院走出的大作家。這是老舍之為老舍的最深刻、最原始、最本真的密碼。