史寧

1945年，時年46歲的老舍依舊居住在重慶西北的小鎮(zhèn)北碚。盡管當(dāng)時身上還肩負(fù)著中華全國文藝界抗敵協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)工作，但自1943年起，除特別重要的會議前往重慶外，老舍常年在此居住。

北碚雖距重慶不遠(yuǎn)，但相比重慶更加清凈，適宜寫作，老舍十分喜歡這里，于是從1943年一直住到抗戰(zhàn)結(jié)束。此時的老舍，正在全力創(chuàng)作他的宏篇巨制《四世同堂》。

這部作品自1944年初開始寫作，至當(dāng)年11月10日，前34段以《惶惑》為名在《掃蕩報》上開始連載。用他自己的話來說，希望此書“成為從事抗戰(zhàn)文藝的一個較大的紀(jì)念品”。進(jìn)入1945年，他開始《四世同堂》第二部《偷生》的寫作。至當(dāng)年的5月，第35段開始在重慶《世界日報》副刊《明珠》上連載。然而，彼時的寫作并非總是伴著安適平靜的環(huán)境，時常被諸事所打擾。1月10日，“文協(xié)”作家駱賓基、江村二人因從事進(jìn)步活動在酆都被國民黨特務(wù)抓捕。重慶文藝界人士聞訊異常激憤，紛紛譴責(zé)當(dāng)局的專制行為，“在高唱人身自由的時候，竟有如此事件發(fā)生，實(shí)使各界人士對中國民主政治大表遺憾?！薄拔膮f(xié)”總會除即電酆都縣縣長查明真相外，并積極設(shè)法營救。“文協(xié)”理事會特策議營救辦法，決定推孫伏園等人向參政會、衛(wèi)戍總部機(jī)關(guān)交涉，根據(jù)保障人身?xiàng)l例，使早日恢復(fù)自由。郭沫若、馮雪峰迅即聯(lián)系邵力子，老舍則求助馮玉祥將軍，跟有關(guān)當(dāng)局拍案要人。最終在多方努力下，駱江二人在一個月后被釋放。類似的營救，以往發(fā)生過多次，作為“文協(xié)”的總負(fù)責(zé)人，老舍每次總是在積極奔走，不是親自去當(dāng)局交涉，便是向政府高層的朋友求助。他視之為自己的工作職責(zé)，因而每每總是挺身而出，絕無退縮。

2月1日，老舍在《南風(fēng)》雜志上發(fā)表了《今年的希望》一文。每年在公歷新年或農(nóng)歷新年之際，老舍大都會寫出類似“新年試筆”的文章，儼然成了他個人一種特有的習(xí)慣。在這篇文章中老舍寫道：“去年寫成的三十多萬字，有三十萬是《四世同堂》的，其余的是一些短文的。本來想把《四世同堂》寫到五十萬字，可是因?yàn)榇驍[子與頭昏和心境欠佳，就打了個很大的折扣。今年，我希望能再繼續(xù)寫下去，而且要比去年寫得多?！比旌?，老舍的小女兒在北碚出生，這天剛好是立春節(jié)氣，于是老舍為她取名為舒立。小女舒立出生在老舍生活最為貧苦困頓的時期，在喜悅之余，也為全家的生計(jì)又增添了負(fù)擔(dān)。老舍后來在《八方風(fēng)雨》的長文中寫道：

三十四年，我的身體特別壞。年初，因?yàn)樯藗€小女娃娃，我睡得不甚好，又患頭暈。春初，又打擺子。以前，頭暈總在冬天。今年，夏天也犯了這病。

同一時期，老舍給好友王冶秋的信中寫道：

年前立春日生一女娃，數(shù)夜未能安睡，故除夕前二日又患頭暈。一歇又歇了一個月，近數(shù)日才勉強(qiáng)執(zhí)筆，續(xù)寫《四世同堂》。服了四劑中藥（為省錢），頭昏見好，只是藥有輕瀉之品，日來老拉肚子。

身體如此羸弱，緣于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)造成的營養(yǎng)不良。老舍自1940年開始因貧血而導(dǎo)致頭暈癥，幾乎每年都要犯一兩次。一旦病倒，便只能靜養(yǎng)不能繼續(xù)寫作。因此抗戰(zhàn)時期的創(chuàng)作可謂是在貧病交加之下的苦寫。然而如果僅僅是貧病造成的苦痛，自小生于貧民家庭的老舍早已習(xí)慣于此。可除此之外還有一些來自精神方面的困擾令其蒙垢。這就是1945年春天發(fā)生在重慶頗為轟動的黃金案丑聞。

3月底，國民政府財(cái)政部部長孔祥熙征得蔣介石的同意，指令中央銀行、中國銀行、交通銀行、中國農(nóng)業(yè)銀行、中國信托局以及郵政儲金匯業(yè)局，從3月30日起把黃金價格由原來的每兩2萬元，提高為每兩3.5萬元。此政策的出臺，無形中將當(dāng)時流通的法幣幣值貶值了75%。孰料有人提前泄露了黃金漲價的消息，在28日當(dāng)天，黃金出售的數(shù)目就猛增了1萬多兩。重慶的各大銀行也事先得到了加價的消息，通宵辦理起黃金儲蓄業(yè)務(wù)。許多官僚、豪商和銀行職員彼此心照不宣，大量搶購。次日，有報紙披露了黃金儲蓄提價75%的消息后，輿論及各界人士紛紛指責(zé)財(cái)政部事前泄露消息，丑聞迅速轟動了整個重慶，并傳遍了各地。4月19日，重慶一些報紙因“黃金案”發(fā)，登載了一批私購黃金者的名單，其中有“舒舍予等五戶共一百五十兩”云云。因而引起一些人對老舍的誤解，甚而有人乘機(jī)中傷。其實(shí)，“黃金案”中的這個“舒舍予”與老舍無涉，而是另有其人。4月20日，我黨在重慶的《新華日報》首發(fā)專訊辟謠：“黃金案中的‘舒舍予’與老舍先生無關(guān)”，“老舍仍然在鄉(xiāng)下過著窮作家的生活，靠著賣心血及衣服雜物維持全家衣食，與黃金案中之舒舍予其人，毫無關(guān)聯(lián)之處?！北M管如此，因未能將報載舒舍予所系何人查證，始終無法打消人們對老舍的質(zhì)疑。直到一年之后，這個所謂的舒舍予才終于浮出水面，乃是孔祥熙的二女兒為購買黃金而假冒的名字。但那時老舍已遠(yuǎn)離故土，假若他知道這個消息后，或許也只能報以一聲苦笑。

5月4日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會在重慶文化會堂舉行會議，紀(jì)念“文協(xié)”成立七周年并慶祝第一屆文藝節(jié)。老舍與邵力子、郭沫若、茅盾、孫伏園等100余人出席了會議。邵力子為主席。老舍在會上報告了會務(wù)，并且借機(jī)對惡意污蔑買黃金之事做了澄清，他說作家救濟(jì)費(fèi)寧可存在銀行貶成不值一個錢，也決不買黃金。

8月15日，侵華日軍宣布無條件投降，艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)終于結(jié)束。山城民眾接連幾天都在歡慶這來之不易的勝利，然而老舍對此卻并未發(fā)表任何文字。不過在稍后的重陽節(jié)，老舍曾與于右任、程潛等人一同到重慶上清寺登高賞花，歸來后賦詩二首，從這兩首頗具杜詩手筆的五律中人們似乎可以窺探抗戰(zhàn)結(jié)束之際老舍復(fù)雜的內(nèi)心：

干戈余痛在，菊酒不勝情。

風(fēng)雨八年晦，貞邪一念明。

雙江秋水闊，萬樹遠(yuǎn)煙平。

緩緩移帆影，思?xì)w白發(fā)生。

劫后逢重九，登高倍有情。

黃花連影瘦，霜葉入云明。

蜀道知艱苦，鄉(xiāng)思系太平。

文章能換酒，笑傲遣余生。

（《乙酉重陽于程兩詩翁招飲賦此述志并以致謝》）

幾乎與此同時，老舍又一次被病痛壓垮，同時患了痔瘡和痢疾。在給王冶秋的信中他說：“前些日頭昏，發(fā)痔，痾痢，倒好像要完蛋的樣子。后來，痢先止，痔仍未全好，頭昏依然，直到如今。我也是那樣感覺——慘勝或無異于慘敗也?！崩仙崃硪晃缓糜褏墙M緗在9月6日的日記中寫道：“菽園帶來老舍、李紫翔兄及盛光勤函。老舍貧血復(fù)發(fā)，又患痔病痢，有‘深盼死在這里免得再受罪’之語，竟閱，使人萬分難過。”

抗戰(zhàn)八年已將老舍的身體折磨消耗得虛弱不堪，且身心俱疲。獲得抗戰(zhàn)勝利的消息后，他很快給在山東的好友王統(tǒng)照寫了封信，希望能在青島替自己物色一所小房。老舍久想重新恢復(fù)戰(zhàn)前自己在山東時期悠然有序的日子，遠(yuǎn)離政治生活與各種文藝論爭，專心做職業(yè)寫家。不過他的希望又一次落空?！鞍次业男囊猓膮f(xié)’既是抗敵協(xié)會，理當(dāng)以抗戰(zhàn)始，以勝利終。進(jìn)城，我想結(jié)束會務(wù)，宣布解散。朋友們可是一致的不肯使它關(guān)門。他們都愿意把‘抗敵’取銷，成為永久的文藝協(xié)會?！保ā栋朔斤L(fēng)雨》）10月14日下午，中華全國文藝界抗敵協(xié)會召開理監(jiān)事聯(lián)席會，會議一致通過決議：自本月10日起，正式更名為中華全國文藝界協(xié)會。會上通過了老舍起草的新會章，并且決定繼續(xù)由他擔(dān)任總務(wù)部主任，領(lǐng)導(dǎo)“文協(xié)”的日常工作。老舍對此也欣然接受，只要他人有需要，他總是最大可能地犧牲自我，毫無怨言，一如他為自己取的表字“舍予”一樣。

11月12日，重慶《掃蕩報》自孫中山八十壽辰日起更名為《和平日報》，老舍特為此撰《和平》一文。文中說：

為預(yù)防大的災(zāi)變，人與人之間需要和平?！推綉?yīng)當(dāng)是人與人之間的永久契約?！辛撕推?，人類的眼才會看到更遠(yuǎn)的地方，而且設(shè)法安然的走到那里去。……他的最大過錯是打了幾十年的內(nèi)戰(zhàn)，沒有工夫去想更遠(yuǎn)大的問題。最近，他又打了八年的仗——這回，他沒有過錯，可是大大的傷了元?dú)狻，F(xiàn)在，他的敵人已經(jīng)失敗，也比任何人更需要和平。和平會恢復(fù)他的健康，也會使他痛定思痛，去為自己與全人類想一想將來的問題，盡一點(diǎn)他對全人類應(yīng)盡的責(zé)任。

盡管這只是為報紙改刊而作的應(yīng)景文章，但其時正值國共兩黨重新對峙，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)的大背景下，老舍寫此文的用意則十分明顯。其后他在《在復(fù)旦大學(xué)“國父八十誕辰紀(jì)念晚會”上的講演》《我說》等文章中都一再申明了類似的觀點(diǎn)。

恰在此時，老舍接到來自美國國務(wù)院的信函，邀請他赴美講學(xué)，為期一年。實(shí)際上，哈佛大學(xué)教授、漢學(xué)家費(fèi)正清博士在此事中起了積極的推動作用。老舍赴美講學(xué)屬于美國“國際教育和文化交流計(jì)劃”，肇始于1940年。在1946年-1947年這批赴美知識分子的候選者中，除了已經(jīng)入選的張孝騫、侯寶璋、趙九章等五位學(xué)者外還特意增加了三位文藝家，首先選定的便是老舍，除了《駱駝祥子》英譯本在美國成為暢銷書，作家本人在美國聲名遠(yuǎn)播之外，還因?yàn)樗钱?dāng)時戰(zhàn)后中國文藝界中間派的著名代表。11月28日，美國駐中國大使館文化專員費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅女士親自前往北碚拜訪老舍并具體商討落實(shí)赴美講學(xué)一事。老舍經(jīng)過權(quán)衡認(rèn)為應(yīng)邀赴美有幾點(diǎn)益處。第一，可借此機(jī)會向美國民眾介紹中國現(xiàn)代文學(xué)特別是抗戰(zhàn)以來文藝活動取得的成就；第二，可以領(lǐng)略和學(xué)習(xí)美國先進(jìn)的文化與技術(shù)，開闊視野；第三，有可能的條件下休養(yǎng)身心并騰出時間安心寫作。于是老舍慨然應(yīng)允，并開始著手做一系列的準(zhǔn)備工作。

在出國前夕，老舍寫了一組抗戰(zhàn)回憶錄《八方風(fēng)雨》，全面回顧了自七七事變直到抗戰(zhàn)勝利這八年來自己的生活與寫作情況。在最后一節(jié)“望北平”的結(jié)尾，老舍做了一首名為《鄉(xiāng)思》的七律詩。似乎是對自己親歷八年抗戰(zhàn)的況味做了一番感慨和總結(jié)。

茫茫何處話桑麻？破碎山河破碎家。

一代文章千古事，余年心愿半庭花。

西風(fēng)碧海珊瑚冷，北岳霜天羚角斜。

無限鄉(xiāng)思秋日晚，夕陽白發(fā)待歸鴉。

盡管思鄉(xiāng)情重，但老舍毅然再次踏出了國門。1946年3月5日下午，老舍登上一艘名為“史各脫將軍號”的美國運(yùn)輸船駛離上海港口，船上載運(yùn)1650名美軍士兵，另有美僑200余人，向地球另一半的大陸緩緩駛?cè)ァ?/p>