李世成

題記：我看見(jiàn)，我們離得很遠(yuǎn)，已經(jīng)很遠(yuǎn)———我像我的族人那般稱(chēng)呼你們，在你們的名前加一個(gè)“阿”字，“阿你、阿你……”

寫(xiě)給阿你（一）

是的，這封信是寫(xiě)給你的。此刻你在火車(chē)上，要么到學(xué)校了。前幾天和朋友車(chē)夫說(shuō)起，我很久沒(méi)給人打電話(huà)了，沒(méi)有想起。偶爾也想打打電話(huà)，最終也沒(méi)讓自己翻開(kāi)電話(huà)簿。車(chē)夫說(shuō)，自然地想起，自然地通話(huà)。否則也沒(méi)必要了。我贊同，很多時(shí)候我只是默默想起你們。

寫(xiě)一封信是困難的。我的字跡如今自己都覺(jué)得陌生?？赡埽窈竺肯氲侥銈冎械囊粋€(gè)，我都會(huì)以這樣的方式寫(xiě)出來(lái)。至于稱(chēng)呼，你你你直接叫就行了。我相信你們會(huì)看到，里面那個(gè)你，是你。某一篇章內(nèi)，那個(gè)你，是你。

今年出來(lái)，某個(gè)毛病再現(xiàn)端倪。前年到這，不到半年那個(gè)毛病丟得差不多了，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，它們似乎又回來(lái)了，強(qiáng)迫性熬夜，慣性失眠……當(dāng)然這些所耗的不過(guò)是精神末端逼仄的部分（致命的還不是這些），然而時(shí)間，它們不斷往下堆砌、重疊，總有一刻會(huì)漫過(guò)我的頭頂，往往這時(shí)……而其他———當(dāng)然我已開(kāi)始處理一切，回顧來(lái)路，好好梳理一下生發(fā)的原因和過(guò)程。

我的壞習(xí)慣大抵如此，其他一切正常，先把壞情況放在前面是想說(shuō)：我正視這一切，明白所有。你沒(méi)必要擔(dān)心，也無(wú)需擔(dān)心。認(rèn)識(shí)你的那些年，它們足夠我的記憶咀嚼。我不擔(dān)心我的忽略會(huì)令我們不快，也不擔(dān)心你的獨(dú)處會(huì)更加傷悲。我們各自的娛樂(lè)依舊繼續(xù)，你的手掌在那邊玩游戲胡亂砍伐隨性涂鴉淡漠人生，我的眼睛在這里勾搭路人虛擬假定性情境練習(xí)虛構(gòu)。

昨晚突然想起，我居然還保留幾首你推薦的歌，蕭煌奇的《末班車(chē)》、吉田亞紀(jì)子《不要說(shuō)再見(jiàn)》、亞當(dāng)·蘭伯特《Mad World》……《末班車(chē)》———“空著手，猶如你來(lái)的時(shí)候，緊皺的額頭，終于再?zèng)]有苦痛，走得太累了，眼皮難免會(huì)沉重，你沒(méi)錯(cuò)，是應(yīng)該回家坐坐……”我想明年夏天我返南那天單曲重復(fù)應(yīng)該不錯(cuò)；《不要說(shuō)再見(jiàn)》———里面的歌詞我聽(tīng)不懂，我突然想請(qǐng)教我們學(xué)日語(yǔ)的那個(gè)朋友，啊，她，我同樣忽略她多久了啊———“說(shuō)一聲再見(jiàn)，就是死去一點(diǎn)”———我想起這句；《Mad World》———我們找過(guò)它的不同翻譯版本，“周?chē)际窍嗨频拿婵?，破舊的世界，破舊的面孔，日復(fù)一日為生活忙碌，無(wú)處可走，無(wú)處可走”———無(wú)可否認(rèn)，這歌詞不錯(cuò)。

昨天，我開(kāi)始續(xù)上去年擱筆的一個(gè)短篇，很難想象，我開(kāi)始聽(tīng)韓國(guó)舞曲，我能想象那些MV，女人們搔首弄姿的影像，我對(duì)此暫無(wú)興趣，倒是覺(jué)得有些節(jié)奏我可以聽(tīng)聽(tīng)，以期蓋住往常某種慣用的生活基調(diào)（以往我是否過(guò)于陰郁）。

去年某月，因?yàn)闊o(wú)聊，我撥了一下1008611，校內(nèi)虛擬網(wǎng)話(huà)時(shí)半個(gè)月用了一分鐘，那一分鐘是回?fù)芙o宿舍一哥們的。對(duì)此我可以解釋?zhuān)也⒎菬釔?ài)通話(huà)，至少默然無(wú)話(huà)是以往我面對(duì)眼簾外的生活方式，當(dāng)然我明白，往后我將無(wú)比熱愛(ài)生活，說(shuō)不定就在此刻、下一秒，我開(kāi)始熱愛(ài)生活了呢，我獲取快樂(lè)的方式并非無(wú)可奉告，有一件事很明顯：只有閱讀才能救我。我的筆跡日漸陌生，我想我是不是該記點(diǎn)筆記了，讓自己的右手服務(wù)于我心靈的密室，那些自由且悲憫的魂靈（如今我開(kāi)始學(xué)會(huì)思考）?；蛟S有人認(rèn)為我行事孤傲，其實(shí)不過(guò)是我內(nèi)心孤絕，自我偏執(zhí)的孤意使然。

“一切使人工作或騷動(dòng)的東西都利用希望。因此，唯一不說(shuō)謊的思想是一種沒(méi)有結(jié)果的思想”（加繆《西西弗斯的神話(huà)》）。一定程度上這話(huà)于我心有慰藉。同樣，還是他的文本，揭示了我的又一暗疾———憂(yōu)郁的人有兩個(gè)憂(yōu)郁的原因，或者是他們無(wú)知，或者是他們希望。而我，不說(shuō)你也知道了，我的無(wú)知，同時(shí)心懷希望。

曾經(jīng)我還在另一個(gè)逝去的人那里找到安慰———“人變老其實(shí)并不意味別的，只意味著不再對(duì)往事感到害怕”（茨威格《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》）。昨晚我想起一個(gè)朋友，他把我對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)扔還我———只要有理想到哪里都不會(huì)迷失自己。這一年多，我何曾想起自己有些什么理想。我開(kāi)始慌了，當(dāng)然也害怕了，那個(gè)安慰不再是安慰。

昨晚，我打定主意回去了，回去就不再出來(lái)。曾經(jīng)與人說(shuō)笑，有天我將在萬(wàn)峰林下定居（那里有個(gè)布依寨子）。確實(shí)是說(shuō)笑。舊路有我不舍的東西，我將回溯往年時(shí)光，細(xì)數(shù)丟失的影子。

有天你回去，你呆過(guò)四年多的地方，那里依然有我。

現(xiàn)在，自然是我給一封信標(biāo)上句號(hào)的時(shí)間。

二〇一四年三月

寫(xiě)給阿你（二）

寫(xiě)下這封信，我想從我的眼睫毛開(kāi)始說(shuō)起———它一度是我懶惰混跡的象征和隱身潛伏的理由———在我很小的時(shí)候我母親對(duì)我提起，老人說(shuō)睫毛長(zhǎng)的人懶惰。但愿你沒(méi)猜錯(cuò)，我的行動(dòng)仰仗這樣的借口徐行多年。關(guān)涉的寓言，它的實(shí)證性無(wú)法甄別（可我信賴(lài)那樣親密的話(huà)語(yǔ)）———以往的經(jīng)驗(yàn)，山上的云霧對(duì)我的眼睫極為恭敬。想想每走一步，我們的視域勢(shì)必往前擴(kuò)展一些（睫毛還有這樣一種功效）。

如今我很少遇到山霧了。也許我想說(shuō)的只是這個(gè)。

我記得———曾經(jīng)你覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一封郵件給我，后來(lái)……

我們都忘了。大概我們沒(méi)有過(guò)多相互規(guī)勸以及綿長(zhǎng)傾述的必要。我甚至覺(jué)得你不小心拍攝的一朵野花和一滴露水都比這封信意義重大。我就這樣動(dòng)用制造語(yǔ)言的神經(jīng)，漫無(wú)邊際地做些辭不達(dá)意的抒情。接下來(lái)需要做的只是吩咐頭腦里不必要的落寞和惆悵稍作斂息。

我要說(shuō)的只是一件極為平常的事情。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩結(jié)婚了?？蛇@不是主要的。前天女孩告訴我她當(dāng)媽媽了。我說(shuō)她女兒一定很可愛(ài)，好好愛(ài)她。我說(shuō)。

你能想象到我之后就無(wú)話(huà)了，你千萬(wàn)別為我難過(guò)，我真心為她感到高興。她不嫁給我是對(duì)的。即便我們?cè)?jīng)對(duì)彼此說(shuō)過(guò)非你不娶非你不嫁這類(lèi)誓言。甚至在我們過(guò)去幽會(huì)的那個(gè)山頭，我在她的唇上吻出我們倆的名字———

她當(dāng)媽媽了。她的女兒很可愛(ài)。

最后我懇求你忘掉這個(gè)故事，燒掉這封信。我們之間的友誼，如果要以一種方式證明你收到過(guò)這封信。我都為你想好了，就是這封信第二段的第一句。

———你只需要記下它。

沒(méi)有騙你，第一段第二段我的想法是明確的，就是想給你寫(xiě)一封信。就只是一封信。

我記得，曾經(jīng)你覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一封郵件給我，后來(lái)……沒(méi)有后來(lái)了。信的第三段，我決定不寫(xiě)給你了，至少上面的字不再是……它們已被我用到我的一個(gè)短篇里。

正在寫(xiě)的中篇———《第七個(gè)隧道》———目前的小說(shuō)唯一提到你的———一場(chǎng)夢(mèng)———它們會(huì)否是接下來(lái)在北方的第一個(gè)中篇———又或者再次需要一個(gè)南下的夏天……

我仍然對(duì)某天的一個(gè)下午印象深刻：我從一位老師的辦公室出來(lái)，帶上一本卡佛、一個(gè)年輕人的詩(shī)集，至少那人寫(xiě)就的詩(shī)篇是年輕的……彼時(shí)我的目標(biāo)，我的目光只是鎖定那位老師的影子，找到她，轉(zhuǎn)身離開(kāi)……期間我遇到另一位教過(guò)我的老師，“空白”之下我的大腦指令來(lái)不及讓我和他打招呼，我只轉(zhuǎn)向我目光鎖定的那個(gè)身影……

我的話(huà)越來(lái)越少了，正經(jīng)的言談?dòng)鷣?lái)愈吃力。所行愈加受限“空白”之下。每天，有課或者無(wú)課，我只需要給腦際鋪就幾個(gè)符號(hào)，再細(xì)致一點(diǎn)則是當(dāng)天的教室門(mén)牌號(hào)、圖書(shū)館、宿舍、偶爾網(wǎng)吧。而過(guò)程，行走的步數(shù)誰(shuí)還需要考慮呢，空漠之下沿著既定的路線(xiàn)行走就是，往往期間什么都是空白的。我善于在腦子里和不同的影子打交道勝過(guò)正常的言語(yǔ)，“完了”———我想到一個(gè)叫張賢亮的男人在他那本書(shū)提到過(guò)十一個(gè)“完了”。

可是我沒(méi)完。我還能給你寫(xiě)信。其他，不過(guò)是我發(fā)聲的欲望退化了。

……

這封信，斷斷續(xù)續(xù)，可也符合我的懶惰精神。想起高中那所學(xué)校，那棟樓，每次去“某地”我們都要經(jīng)過(guò)的理科一班，你肯定不會(huì)知道，過(guò)去那里有我的一個(gè)秘密。我總會(huì)在那道門(mén)前遇到一個(gè)靜靜的身影，與所謂的喜歡無(wú)關(guān)，所有注目也與獵艷無(wú)涉。

徹底回去后我打算寫(xiě)一寫(xiě)關(guān)于那個(gè)女孩的故事，畢竟是晴隆幾年為數(shù)不多靜懾記憶暗角的一滴露水。我還能說(shuō)的是，那個(gè)女孩直到今天我也不知道她名字。有一個(gè)可以一勞永逸的方法：去問(wèn)安妮的妹妹（她們同班）讓她拿出畢業(yè)合影……當(dāng)然不會(huì)，一個(gè)善用記憶的旅人不會(huì)做這類(lèi)事，他寧愿不斷修改回憶更改記憶的路徑……這句話(huà)太熟悉了，我好像在哪里寫(xiě)過(guò)。

我一直沒(méi)有認(rèn)真過(guò)問(wèn)你的境況，好或者不好，可這對(duì)你我而言又有任何補(bǔ)益嗎？

于你，對(duì)生活的把握，閱讀之余拍攝幾張照片……某種程度，安生做個(gè)“優(yōu)秀讀者”竟也美麗無(wú)比———你言及的“日記”片段，會(huì)是個(gè)好故事；近來(lái)我在為一只臀部的描寫(xiě)而感到束手無(wú)措，編造的理由過(guò)于簡(jiǎn)單虛幻我反倒不能得心應(yīng)手。

……我似乎沒(méi)有什么要說(shuō)，去年夏天和你提起過(guò)一個(gè)影子，今天看到一人騎自行車(chē)摔倒我又想起了，那天那一刻真是個(gè)美妙的瞬間———西操場(chǎng)———兩輪車(chē)技僅限走直線(xiàn)的我看到一個(gè)穿黃色外衣的身影，我手里的把手已率先慌亂……此刻我甚至想用第二人稱(chēng)和第三人稱(chēng)拉長(zhǎng)一則關(guān)于影子的故事并讓記憶延伸。

許多許多，自身局限在我這兒愈來(lái)愈明顯。

“荒蕪的海灘”，你去年提起，替你找一片荒蕪的海灘———后來(lái)你在深圳有無(wú)所獲我不得而知。上個(gè)星期我在某城海岸留下幾串腳印，在一座略顯陰森的水泥橋下。而下次，我的腳印可能會(huì)繼續(xù)尋找一個(gè)荒蕪的海灘，如愿而止。

海留給我什么呢，回來(lái)我只留下簡(jiǎn)短四字：水在水上———那是海浪的秘密。

你猜我還有沒(méi)有什么可寫(xiě)的？———這封信。

二〇一四年五月

寫(xiě)給阿你（三）

和你不同，天一冷，我就不想出門(mén)了。那天你說(shuō)合肥下雪了，那兩張照片，我說(shuō)它們像棉花。去年我回晴隆的第一個(gè)冬夜，在我熟睡時(shí)雪就落滿(mǎn)窗外了，它們大概是怕吵醒我，我沒(méi)有獲得一丁點(diǎn)征兆。

S城今年大概是沒(méi)有雪的，我猜測(cè)過(guò)這兒不久也要迎來(lái)一場(chǎng)大雪，我站立在飄滿(mǎn)雪花的水鄉(xiāng)，眸里搜尋一座古橋，一艘瘦船……

后來(lái)，是熙攘的幾場(chǎng)夜雨在回應(yīng)我，雨里夾著散落的雪粒，雨和雪打架，雨水贏了。彼時(shí)，我正在和一個(gè)遠(yuǎn)方的姑娘通話(huà)，她的聲音環(huán)繞我枕邊，這樣的溫暖真美麗，我偷偷告訴她，我閉眼就看到她的影子了。當(dāng)然我也在說(shuō)，外面下雨，雨夾雪。

S城之于我，我還是無(wú)法認(rèn)清我與它之間的聯(lián)系，大概是我把問(wèn)題想復(fù)雜了———它只是我暫時(shí)年輕的歲月里，如往常無(wú)有不同的一處停泊處———我還是怕冷，我又想起以往，那更年輕的年月里，年輕的長(zhǎng)發(fā)。我還是過(guò)于悲觀，可即便如此，熟人邀我為他們的孩子取名，我想到的都是一些蘊(yùn)藏美好的詞，希望多有動(dòng)人的浮光留宿人間?？杀M管這樣，我還是有想不出好聽(tīng)的名字的時(shí)候，往往這時(shí)，路遇一個(gè)漂亮的小孩我就很開(kāi)心了，看看他們稚嫩的臉龐，哪還需要什么名字啊。

那一次你問(wèn)我在S城什么地方，我說(shuō)我沒(méi)在市區(qū)，你也就沒(méi)多問(wèn)，后來(lái)你告訴我，當(dāng)時(shí)你就在S城。你說(shuō)我考上教師了，你想去見(jiàn)見(jiàn)我，好啊我說(shuō)，最好是假期，我可以帶你去北盤(pán)江，我也沒(méi)去過(guò)，我只知道它在我們晴隆，那兒有座老鐵索橋。我只想回到舊路，可我也明白，即便我考回晴隆，晴隆也不屬于我，只不過(guò)是有了一個(gè)安身的地方，以后出門(mén)歸來(lái)，不用找旅館了，在晴隆會(huì)有一個(gè)角落屬于我；我也想過(guò)，那樣是不是就開(kāi)心了……可我再也找不到其他想去的地方，我的籍貫，每一次我都要寫(xiě)“貴州晴隆”四個(gè)字；別人問(wèn)起，我都明白無(wú)誤說(shuō)我是貴州晴隆人。

你說(shuō)起過(guò)，女生比男生要悲哀得多，我不解，你說(shuō)只要嫁人，那她們就得帶著自己的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，可是故鄉(xiāng)能帶走嗎？你問(wèn)我，我沒(méi)有回話(huà)。換我來(lái)考慮它們，故鄉(xiāng)，就是生長(zhǎng)的地方吧，呆過(guò)的地方，縮短在某一地域的自己的生活范圍。剛才我提到的晴隆，它是不是我的故鄉(xiāng)，我真不知道，晴隆很小，可是它又太大了，離我的出生地大新寨和童年寄居在我外婆村里的那個(gè)山坳———小王寨，也還很遠(yuǎn)。如果真是，我最后入住在那個(gè)叫晴隆的小山城，是不是就安心了，離家近，離小王寨也近———這當(dāng)然只是相對(duì)外地來(lái)比較。

這些年，我一直處于漂泊和寄居的狀態(tài)，無(wú)論是換學(xué)校還是換行程，我也都習(xí)慣了獨(dú)處的岑寂年月。溫情還是有的，但你知道，我的布依語(yǔ)，一個(gè)人的時(shí)候就只能封存它作為自身民族的符號(hào)意義了，不說(shuō)那就不開(kāi)口，張口了就說(shuō)說(shuō)晴隆方言，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，出省去就說(shuō)普通話(huà)。我確實(shí)在意過(guò)自己的少數(shù)民族身份，它們與我的經(jīng)驗(yàn)記憶分不開(kāi)。小時(shí)候，除非去鎮(zhèn)上趕集，說(shuō)幾句方言，平時(shí)在村里我們都是說(shuō)布依話(huà)。

不知是否告訴過(guò)你，我們的稱(chēng)呼習(xí)慣，我們習(xí)慣在名字的前面加一個(gè)“阿”字———阿誰(shuí)，當(dāng)然，一般是單字的名前面加“阿”字無(wú)疑，而名字是兩個(gè)字的，為了引起對(duì)方注意，對(duì)方離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們才叫阿誰(shuí)誰(shuí)。

很久沒(méi)有人在我面前叫我阿成明了。

北方的一個(gè)友人問(wèn)我，我喝醉的癥狀是什么樣子?！鞍Y狀”二字用得合乎我心。一瓶酒，還有三分之一沒(méi)喝完，我不得不和她道別。我想我醉了的模樣，是只會(huì)看天花板的吧，除非醉得實(shí)在不行。一年中有一兩次醉到剛好，多少還是理想的。燈還開(kāi)著，靜靜看天花板，發(fā)呆，靜靜想一些事，心里可能有一大堆話(huà)，任其自行消磨；燈關(guān)了，閉上眼睛躺下，還有什么是不好的呢，夜雨自行漏掉……

雨聲過(guò)于明顯時(shí)，我們是不用去搭理外面的一切了。

兩年前我就想去沈園看看，可我要等的感覺(jué)還沒(méi)有到來(lái)，我害怕感覺(jué)到唐婉，又怕感覺(jué)不到她。在A鎮(zhèn)，我多次路過(guò)古鎮(zhèn)，每次我都會(huì)對(duì)那條狹窄的小弄長(zhǎng)久注目，仿佛我要等的誰(shuí)就在那頭。

不知你是否贊同，有時(shí)喝酒并不是因?yàn)橛卸嘞牒?，也不是心情有多差，大概是因?yàn)槟骋粋€(gè)姿勢(shì)在引誘，一種情懷需要我們執(zhí)瓶?jī)A訴。這些私事都是寂靜為之，于我，還是有些荒謬了。我不喜歡酒，只是在S地例外———“紅酥手，黃藤酒”。我常常想起唐婉。我不認(rèn)識(shí)她，甚至她的模樣我都想象不出。我一向認(rèn)為，我善用抽象思維活過(guò)當(dāng)下。眼下，我的年齡已經(jīng)開(kāi)始反叛，我還沒(méi)二十五已經(jīng)二十六了。虛歲是以繁衍的艱辛和親情恩澤為記的，惶恐之余我已默然接受。

身不由己。

前幾天，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天工具很意外地在“附近”看到兩個(gè)女孩，她們的交友宣言吸引了我，一個(gè)說(shuō)———“我想有一個(gè)家”，另一個(gè)則說(shuō)———“要‘那樣的交易明說(shuō)，別浪費(fèi)時(shí)間”。

想有一個(gè)家的那位女孩，我在她空間把她的說(shuō)說(shuō)翻看了一遍，她空間大多都是她的陌生人，從恭維她和別有用心的話(huà)語(yǔ)可以看出，她活在一個(gè)陌生世界，只有她自己熟識(shí)自己———而她聲稱(chēng)的幾個(gè)閨蜜，大概也是在異鄉(xiāng)結(jié)識(shí)的———沒(méi)有人知道她的過(guò)去———她從徐州來(lái)，我大概和其他陌生人一樣只知道這件小事。偶爾，她會(huì)發(fā)幾張性感的圖片，但她從不理會(huì)那些透露欲望的評(píng)論，她的那些照片，她明確表明，自戀之余為了等待未來(lái)的那個(gè)他。讀到這些我竟然略微心疼。

那是一雙修長(zhǎng)白皙的小腿，白色浴巾遮住她的腿根，她說(shuō)她的腿被蚊子叮著了———那是她的左腿———和我一樣的許多陌生人只看到她圓潤(rùn)的雙腿，浴巾很好地阻擋了想要多瞅更多地方的人的目光；另一張照片，同樣是她擅長(zhǎng)的自拍美腿照，她撩起左邊的裙擺，露出淡藍(lán)紫的平角鏤空蕾絲———目力及閱歷限制，我還不知道那是不是她的貼身小物件。這怪異的雷同，前面說(shuō)的那張照片和不知蹤跡的某只蚊子，這令女孩的左腿總是率先入侵我的瞳孔……

最后說(shuō)的這張照片只是她的背影，她站在江畔看江水緩慢流淌，江邊，靜滯的高樓寂靜如她：她的右肩挎著一個(gè)時(shí)尚的皮包，黑色上衣白色裙子，黑色桶靴稍微接近小腿肚，沒(méi)有穿絲襪，她給予她的雙腿“留白”恰到好處。我并非過(guò)分夸贊她的著裝，而是她的那條說(shuō)說(shuō)，她說(shuō)：只想漫步鄉(xiāng)間小路，等一個(gè)人，等到一個(gè)人。

等到一個(gè)人。這句話(huà)觸動(dòng)了我，相對(duì)她的明確，我明顯是隱蔽的。

我默默給那一個(gè)背影“點(diǎn)贊”后離開(kāi)她的網(wǎng)絡(luò)空間。

另一個(gè)我要說(shuō)的姑娘，進(jìn)她的空間我不知心里是何滋味，她少量的照片全暴露了她身材上的優(yōu)勢(shì)，可是她的眼角，如果不是錯(cuò)覺(jué)，我是不是真的捕捉到了她的冷漠與孤獨(dú)。她女性的上圍傲立之余仍顯孤單，隱現(xiàn)的溝壑替欲望發(fā)聲的同時(shí)潛藏痛楚。她的某一條說(shuō)說(shuō)，她在抱怨一個(gè)變態(tài)的男人在這樣的冷冬叫她穿絲襪出去。

她的黑色絲襪只是稍微覆蓋她的部分大腿，大概出于考慮別樣的情趣，她迎合別人的同時(shí)也相宜地折磨了自己。在她的空間，最平靜的一條說(shuō)說(shuō)，她說(shuō)：再過(guò)幾天，包夜就要五百了。

我沒(méi)有給她“點(diǎn)贊”就離開(kāi)她的空間了。

此后，我沒(méi)再因消磨光陰而接近別人的“附近”。我們永遠(yuǎn)在別人的遠(yuǎn)處。

去年我記下過(guò)一句話(huà)，它出自一個(gè)陌生人的口中，一切按我的想象，那個(gè)陌生人站立在一場(chǎng)早逝的陰雨前開(kāi)口：每個(gè)生命中，有些雨必將落下，有些日子注定要陰暗慘淡。

此刻，外面仍在下雨，它已經(jīng)下了整整三天了。

前些天，我把頭發(fā)剪了。剪了也好，有些被放大的疼痛似乎就是從發(fā)尖逃竄出去的。有時(shí)，我從燈下揪出一個(gè)自己來(lái)；有時(shí)，我把眼里的柵欄打開(kāi)放一個(gè)自己出去。

二〇一五年二月

寫(xiě)給阿你（四）

我醒來(lái)時(shí)，看到南方友人凌晨在網(wǎng)絡(luò)空間寫(xiě)的一個(gè)觀影小記。

“你還有時(shí)間讓自己感慨，多好的事情?！蔽蚁肓粝逻@樣的話(huà)。寫(xiě)下前半句，我卻刪掉了。

每次路過(guò)三號(hào)樓，我總有這樣的錯(cuò)覺(jué)，那一排槐樹(shù)挺立著腰身輕晃它們毛茸茸的腦袋，它們是小時(shí)候我與之逗鬧過(guò)的小狗，原先伏在地上看到我過(guò)來(lái)就躍起前腳，歡快地蹦跳著。如今我的膽怯———我再多看眼前愈漸繁茂的槐葉，卻也未曾想要停留眷顧一下它們，多贊美這日漸蔥郁的生機(jī)。最近，我自忖心里有話(huà)，又覺(jué)語(yǔ)義微渺，不說(shuō)，不敢。隨著危機(jī)感的到來(lái)，突然蹦出的幾句倉(cāng)皇的話(huà)（可我是這么認(rèn)真，也多像認(rèn)真的樣子）———“我想”“我認(rèn)為”———很快，我又自慚所有底細(xì)就這樣交出去。

卑微的應(yīng)承性話(huà)語(yǔ)，它們太輕。

我想過(guò)，要好好規(guī)劃自己的未來(lái)，用“規(guī)劃”二字在我現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)記憶里，它們是那般唐突。前日，我甚至開(kāi)口說(shuō)出一些個(gè)人美好的愿景，“可你，也別只是說(shuō)說(shuō)呀”———我明白，我們?cè)鯓硬艜?huì)去擔(dān)心一個(gè)人。

小小的一句話(huà)，很輕，很輕。

我很久沒(méi)有好好寫(xiě)字，也很久沒(méi)有認(rèn)真思考，有的只是一天莽撞的心緒亂飛。我總是把實(shí)情想得比現(xiàn)有的矛盾深切，這樣的好處是我時(shí)刻感受到，我面臨的問(wèn)題它就在面前，不用觸碰，它就在眼前切斷所有不切實(shí)際的爛漫與天真。

前幾天，因?yàn)槲淖?，朋友哂笑我關(guān)注女生比男生多一些。我說(shuō)，我喜歡關(guān)注女人。我一直認(rèn)為，無(wú)論是精神性的還是生理性的，以年紀(jì)虛無(wú)的意義籠統(tǒng)規(guī)約，男人總是比女人容易，男人的承受力也總是比女人強(qiáng)一些。我明白，這含混的界定，同樣是倉(cāng)皇的。可也就這些，它們決定今后我寫(xiě)字的方向（如果有），考慮精神上的困境比現(xiàn)實(shí)的不安多一些。

可這一切，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)是多么奢侈。去年七月后，我就沒(méi)有好好地搭理文字了，我的理想———如果有，會(huì)不會(huì)是寫(xiě)出滿(mǎn)意的文字———這一切是如此的不合時(shí)宜。我也未曾對(duì)它們多加關(guān)心。

去年我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，文字（語(yǔ)言），真的可以任人臆測(cè)我們的事境；行動(dòng)（作為），常使人妄揣我們的初衷?，F(xiàn)在我都可以自我持疑了。對(duì)旁人的舉動(dòng)，多事的人不需要任何理由即可對(duì)他拋擲閑言，自己也可以不負(fù)任何責(zé)任自我詰問(wèn)。這時(shí)候就會(huì)想起“意義”的話(huà)來(lái)，這個(gè)年代，“意義”，那種游離的……

此時(shí)，又要想起“信仰”的話(huà)題，我什么時(shí)候有過(guò)信仰嗎？

忽略意義也就有意義，曾經(jīng)我很好地如此自我安慰著。

作家阿乙對(duì)己陳情的那句，同樣適合我———“燃燒的文學(xué)激情來(lái)自持續(xù)焦慮帶來(lái)的懲罰?！?/p>

很早我就明白，我什么也不是，只是作為一個(gè)彷徨的個(gè)體以蝙蝠慌亂之態(tài)亂飛，沿途惶惑搜尋命運(yùn)的豁口。

如今面對(duì)所有頹敗，我改變主意了，我是可以妥協(xié)退讓的，惟其如此，我才能更好的虛設(shè)未來(lái)。更何況我曾經(jīng)用另一種方式虛度過(guò)生命的三分之一：曾經(jīng)的墮怠與麻木。不能管的就忽略，不能搭理的依舊不搭理。

可你不同。你一定要比我更加熱愛(ài)生活。

今早的陽(yáng)光依然從你喜歡的東方照射過(guò)來(lái)。

這讓我想起另一種溫暖，我見(jiàn)過(guò)最美的月亮分別是：去年最后一個(gè)秋夜，透過(guò)圖書(shū)館樓頂鋼架，圓形玻璃樓蓋，我在熟悉的月色里取到暖光；再一次，我沒(méi)有經(jīng)過(guò)穹宇的同意私自讓目光躲在一個(gè)玻璃棚蓋下，窺視一枚月亮和一束星光相依。

世界多么美好。

我總希望，每一個(gè)有月的夜晚，月下你的影子，都能邁動(dòng)每一個(gè)稱(chēng)心的步子，抬頭，月亮在對(duì)你微笑。

我似乎看到一個(gè)朋友，他在我們看不到的地方含淚凝視。他見(jiàn)不得有人比他難過(guò)。他說(shuō)，未知是公平的。朝前，總會(huì)有一條路自行出現(xiàn)在眼前。同樣，換一個(gè)方向，你也能發(fā)現(xiàn)你昔日沒(méi)有注意過(guò)的星粒，你一抬眼就看見(jiàn)它了。

關(guān)于星星，我只是熱衷于尋找北斗七星的下落。以往，我總認(rèn)為，我的對(duì)面就是北方，不管我面向哪一個(gè)方位；時(shí)常是，我明確知道自己背對(duì)北方了，我才會(huì)坦然自我暗示，南方就在前面。對(duì)方向的把握，我總是這般遲緩，不愿對(duì)其認(rèn)真分辨。這像我熱衷于浸泡在制造病句的氛圍中不愿蘇醒。過(guò)去某一個(gè)平常的下午，我獲悉赫拉巴爾也有制造病句和亂用符號(hào)的私人習(xí)慣。彼時(shí)我有找到同伴的感覺(jué)，瞬間覺(jué)得自己也是可愛(ài)的。

我的長(zhǎng)椅下，黑色的蟻群仍舊在隨意地?cái)U(kuò)散。

我既擔(dān)心有冒失的幾只會(huì)爬到椅子上來(lái)，同時(shí)又希望一兩只有禮貌地過(guò)來(lái)問(wèn)候我。

我們的朋友她打電話(huà)給我了。

等我。