馮曉瀾

陳夏雨的短篇小說(shuō)《你別說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)》（《湖南文學(xué)》2015年第4期），以其寓言化的觀照書(shū)寫(xiě)、狂放奇詭的想象營(yíng)構(gòu)、鄉(xiāng)土語(yǔ)言樸素的詩(shī)意呈現(xiàn)、小說(shuō)修辭反復(fù)對(duì)比象征的多重運(yùn)用，以及主旨內(nèi)涵因主人公易老倌“復(fù)仇”與被“復(fù)仇”對(duì)象村長(zhǎng)之間彼此的算計(jì)，帶來(lái)人性糾纏廝殺復(fù)雜幽深的呈現(xiàn)，而溢出單純“復(fù)仇”的多義性，使這篇小說(shuō)煥發(fā)出灼人眼目的“新穎敘事，另類(lèi)文本”的異質(zhì)性色彩，從而，超越了同類(lèi)反映鄉(xiāng)村空巢、留守狀態(tài)和鄉(xiāng)村政治生態(tài)單一、類(lèi)型化的書(shū)寫(xiě)。

故事發(fā)生在雖偏遠(yuǎn)，卻通班車(chē)，也能聽(tīng)到天上飛機(jī)聲，如石磨磨米般轟鳴的蓬河村。隨著城市化進(jìn)程的不斷深入，這個(gè)村，空村到只余十來(lái)個(gè)人，能走動(dòng)的也就兩三個(gè)，其他的“要么說(shuō)不出話(huà)，要么行不得路，癡呆的占了一半”?？梢?jiàn)，蓬河村留守的村民，毫無(wú)例外都是老弱病殘，茍延殘喘在日漸荒涼的村莊里。盡管人氣如此勢(shì)弱，卻并沒(méi)有影響鄉(xiāng)村權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)。村長(zhǎng)“你別說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)”的口頭禪，仍回響在蓬河村的上空。

這深含寓意的村長(zhǎng)式權(quán)力話(huà)語(yǔ)，雖然只是蓬河村鄉(xiāng)村權(quán)力頗為式微的存在，但它卻是小說(shuō)的魂魄。作者既以此為篇名作為文眼，也以它的多次反復(fù)出現(xiàn)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和所刻畫(huà)人物的心靈演變。這句權(quán)力話(huà)語(yǔ)，仿如未傳遞出的接力棒，時(shí)時(shí)被易老倌在內(nèi)心中羨慕、覬覦、爭(zhēng)搶。因這巧妙的設(shè)置，順理成章，“你別說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)”，無(wú)疑成為主人公易老倌返村“復(fù)仇”的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，也成為刺探鄉(xiāng)村生存境況和政治生態(tài)的探針，更是解剖鄉(xiāng)村人性的手術(shù)刀。

小說(shuō)開(kāi)篇，年關(guān)將近，從省城返鄉(xiāng)挑著編織袋擔(dān)子的易老倌，恰遇村長(zhǎng)指揮其心腹矮秘書(shū)挖坑，好盛裝石灰，準(zhǔn)備為村長(zhǎng)粉刷屋子。令人不爽的是，易老倌招呼村長(zhǎng)，對(duì)方愛(ài)理不理，易老倌只好自問(wèn)自答，或自言自語(yǔ)。由此可見(jiàn)，盡管易老倌穿著生怕別人沒(méi)看到的好衣服，走路的氣勢(shì)也有還鄉(xiāng)團(tuán)胡漢山的匪氣，還兼有到省城遍地?fù)戾X(qián)所帶來(lái)的城市氣息，但他在蓬河村村人眼中，惹人嫌、人緣不好、毫無(wú)話(huà)語(yǔ)權(quán)的卑微身份并未因此而得到改變。更令人不爽的是，挖坑的所在系易老倌的田地，村長(zhǎng)卻連招呼都沒(méi)打一個(gè)。村長(zhǎng)散煙給矮秘書(shū)后，還順帶以拿出又收回的香煙羞辱易老倌，這就導(dǎo)致情節(jié)進(jìn)一步的發(fā)展，也就有了，易老倌與矮秘書(shū)錯(cuò)身而過(guò)的肢體沖突。村長(zhǎng)雖霸氣不減，矮秘書(shū)也在幫腔，但易老倌不管不顧揚(yáng)長(zhǎng)而去，二人只有用無(wú)奈的眼光追隨易老倌后腦勺的份兒。在此，三個(gè)主要人物，易老倌、村長(zhǎng)、矮秘書(shū)，在易老倌返村時(shí)，均已出場(chǎng)。在作者頗具畫(huà)面感的對(duì)話(huà)和行動(dòng)描寫(xiě)中，顯露出易老倌和村長(zhǎng)、矮秘書(shū)兩派之間矛盾對(duì)立關(guān)系的苗頭，也預(yù)示著后續(xù)章節(jié)的暗潮涌動(dòng)。挖坑，即將選舉新村長(zhǎng)，均為后文埋下了小說(shuō)內(nèi)在情感點(diǎn)得以爆發(fā)的伏筆。

在省城以撿破爛為生的易老倌返村后，孤身一人生活在家徒四壁和一群從城里撿拾回來(lái)的布娃娃之中。布娃娃在他眼里是有生命的，他把它們視作生命中的奇遇，陪伴著他度過(guò)了，在他看來(lái)，無(wú)疑是遍地?fù)戾X(qián)的省城日子?；氐脚詈哟寮依?，雖冷清凄苦，但他沒(méi)忘貼上“囍”字和點(diǎn)上紅燭，還有挑回的布娃娃相伴和“復(fù)仇”的使命在身，再孤苦也不算個(gè)事。那些布娃娃，各有命名，比如：村長(zhǎng)的老婆文嬌，自己的老婆艷紅，女兒嘉妹。這三個(gè)沒(méi)有鮮活生命、缺席在場(chǎng)、被布娃娃替代的人物，折射出易老倌與村長(zhǎng)千絲萬(wàn)縷的緊張關(guān)系和難以解開(kāi)的心結(jié)，呈現(xiàn)出易老倌半瘋不瘋生活的“前世”，以及與村長(zhǎng)歷經(jīng)幾十年歲月風(fēng)塵都沒(méi)能磨滅掉的愛(ài)恨情仇。易老倌常給布娃娃們開(kāi)會(huì)，學(xué)著村長(zhǎng)的口吻、步態(tài)，操練和體驗(yàn)著村長(zhǎng)的權(quán)威，回憶著這半生被村長(zhǎng)壓制的不幸，臥薪嘗膽般欲拉下村長(zhǎng)而坐上村長(zhǎng)的寶座。如此構(gòu)思，易老倌游離村民之外的封閉獨(dú)處，已不再是個(gè)人獨(dú)白的獨(dú)角戲，其讓布娃娃開(kāi)口說(shuō)話(huà)并以人之常情常態(tài)，與易老倌相互交流和作用，不僅讓易老倌的心理軌跡，得以寓言般活色生香地再現(xiàn)，而且，使小說(shuō)透視出歷史與現(xiàn)實(shí)相扭結(jié)，所帶來(lái)的魔幻色彩和智趣。這無(wú)疑是以輕寫(xiě)重，對(duì)現(xiàn)實(shí)以迂為直的有效探查。

易老倌返村的“今生”，其重大的使命，就是要競(jìng)選村長(zhǎng)。易老倌的理性中又有非理性的成分，那就是用布娃娃去賄選。他與村長(zhǎng)較量，欲替代村長(zhǎng)，無(wú)非是可以像村長(zhǎng)一樣擁有令人羨慕和敬畏的鄉(xiāng)村權(quán)力，可以?shī)Z回被村長(zhǎng)“霸占”的文嬌（曾是易老倌追求過(guò)的女人），可以為所欲為，睡更多的女人。村民們對(duì)易老倌的賄選，一笑置之，覺(jué)得好玩，估計(jì)沒(méi)人選他，投他也無(wú)妨。但矮秘書(shū)這個(gè)村長(zhǎng)最信得過(guò)的人，卻對(duì)村長(zhǎng)發(fā)出了質(zhì)疑：怎能讓瘋子做村長(zhǎng)？可村長(zhǎng)不乏理由：村里沒(méi)幾個(gè)人了，易老倌想做就讓他做，不然，他會(huì)真發(fā)瘋；自己身體也不行了，就讓他沖我來(lái)吧，他是最難纏的對(duì)手；前幾天帶易老倌去縣里檢查過(guò)，說(shuō)他沒(méi)精神病，可以做村長(zhǎng)。矮秘書(shū)滿(mǎn)臉通紅，當(dāng)面只能微微反抗：你好假，你們都瘋了。背過(guò)村長(zhǎng)，矮秘書(shū)卻采取了行動(dòng)，不僅罷村長(zhǎng)的工，不再去挖坑，還悄悄報(bào)復(fù)易老倌，燒毀那些布娃娃、偷走“文嬌”。村長(zhǎng)和矮秘書(shū)結(jié)成的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，被村長(zhǎng)的私心和矮秘書(shū)渴望權(quán)力的落空所瓦解。因?yàn)?，村長(zhǎng)并沒(méi)拿矮秘書(shū)這個(gè)心腹當(dāng)回事，而是，不僅給易老倌辦五保，還禮讓或者說(shuō)是禪讓?zhuān)K于使得易老倌如愿以?xún)斪狭舜彘L(zhǎng)的寶座，以此償還，村長(zhǎng)自認(rèn)為逼瘋了易老倌的內(nèi)心虧欠。

男人之間的較量，均是從利益出發(fā)的，失望之極的矮秘書(shū)怎能不憤而出手，或抵觸罷工，或遷怒于易老倌。矮秘書(shū)這一角色，不僅帶有權(quán)力追隨者所顯現(xiàn)的反諷幽默成分，而且，還起著情節(jié)發(fā)展不可或缺的推波助瀾的作用。

易老倌上任后，卸任的村長(zhǎng)提著酒向新任村長(zhǎng)的易老倌道喜。二人酒后的“互訴衷腸”，卻讓情節(jié)和角色發(fā)生錯(cuò)位的陡轉(zhuǎn)。在村長(zhǎng)的講述中，半瘋不瘋的易老倌曾是一個(gè)極度暴力和心胸狹窄的人，這才導(dǎo)致了易老倌的妻死女散之悲劇。而村長(zhǎng)不僅一心幫他妻女?dāng)[脫家暴，還一心護(hù)村，讓村里平安，并非易老倌心目中真正的村霸。只不過(guò)，村長(zhǎng)一心為村的袒護(hù)，其功過(guò)，是好，是歹，自己也無(wú)法評(píng)說(shuō)。村長(zhǎng)坦誠(chéng)的交心，感動(dòng)得二人相向而跪，頗有古代高士之風(fēng)范。誤會(huì)冰釋?zhuān)帐盅院?，心結(jié)打開(kāi)。本來(lái)，小說(shuō)可以在皆大歡喜中作結(jié)。然而，作者并未就此止步，且讓情節(jié)再次發(fā)生陡轉(zhuǎn)，將小說(shuō)推向高潮。

村長(zhǎng)酒后意外死于自己指揮矮秘書(shū)所挖的坑中，不過(guò)，易老倌暗中使了陰勁，讓這意外死亡有了謀殺的嫌疑。這一切被暗中窺視、伺機(jī)報(bào)復(fù)的矮秘書(shū)瞧見(jiàn)，帶著一群人去抓捕易老倌。值得玩味的是，村長(zhǎng)之死，看似被易老倌暗算，實(shí)則是村長(zhǎng)自己設(shè)的局。因?yàn)?，他趁過(guò)年，喊回在外面打工的兩個(gè)孫子，一反常態(tài)不要孫子孝敬的壓歲錢(qián)，而是要他們?yōu)樗麩X(qián)紙、叩響頭，并囑咐他們，就當(dāng)是行過(guò)孝了，他死后就不要他們回了。村長(zhǎng)就此交代后事，可以窺見(jiàn)其心思的縝密。他的曾向易老倌打聽(tīng)、請(qǐng)教到省城撿拾破爛，以實(shí)現(xiàn)二人社會(huì)角色的互換，只不過(guò)是一個(gè)向易老倌示弱的幌子。還因?yàn)?，他深知易老倌的?fù)仇心理，一有風(fēng)吹草動(dòng)，即會(huì)星火燎原；自己病死或被易老倌暗算，都是遲早的事。村長(zhǎng)以心機(jī)的周密，死于開(kāi)篇所挖的坑中，并被易老倌和著石灰抹進(jìn)了墻里。表面看似村長(zhǎng)成全了易老倌，實(shí)則是渾然不覺(jué)入局的易老倌，不僅幾十年來(lái)沒(méi)斗贏過(guò)村長(zhǎng)，而且到村長(zhǎng)死時(shí)，他也仍沒(méi)能斗贏。二人之間的算計(jì)、較量，呈現(xiàn)出復(fù)雜奇詭的人性景象，讓我們窺見(jiàn)人性廝殺之慘烈，是何其觸目驚心，又是何其令人脊背發(fā)涼。

小說(shuō)結(jié)局呈開(kāi)放性，易老倌是否被抓住，已不重要。

重要的是，我們讀到了一個(gè)新穎和另類(lèi)的文本。它給我們留下了足夠思索的空間，以探索其中幾個(gè)人物形象所呈現(xiàn)出內(nèi)涵的多義性。它雖兼具政治的色彩，但并不是真正意義上的政治寓言小說(shuō)。村長(zhǎng)代表下的鄉(xiāng)村政治，是一個(gè)故事的外殼，或者說(shuō)，是小說(shuō)內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。它并沒(méi)有更深層地觀察、剖析鄉(xiāng)村政治，而是著力于人性的揭示和書(shū)寫(xiě)。由此，我更愿意，把它看作是一則鉆探人性深度和廣度、勘查人性存在多種可能性的鄉(xiāng)村寓言小說(shuō)。作者通過(guò)現(xiàn)實(shí)“復(fù)仇”的步步推進(jìn)，借助娃娃道具和魔幻想象對(duì)過(guò)往恩怨的回溯，構(gòu)成了鄉(xiāng)村人際生存境遇之寓言化的觀照與書(shū)寫(xiě)：現(xiàn)時(shí)與歷時(shí)有機(jī)交纏，所帶來(lái)的共時(shí)震響，二者合力指向渾沌、深遂的人性地帶，燭照了在“復(fù)仇”、權(quán)欲潛隱控制下，易老倌、村長(zhǎng)一干人所產(chǎn)生的人性變異和人性復(fù)歸的艱難；同時(shí)，也奏響了一曲城鄉(xiāng)文明觀念碰撞沖突、新城鎮(zhèn)崛起與鄉(xiāng)村凋落的背景下，易老倌以及生活在那片土地上蕓蕓眾生的人性悲歌。