張建安

目下文壇，紛紛擾擾，可也有另類(lèi)人士，他們沉得住氣、耐得住寂寞，潛心修煉而終成大氣象者，我以為：劉誠(chéng)龍是也！

人到中年的劉誠(chéng)龍，整天浸潤(rùn)在墨香書(shū)香之間，熱衷于文字符號(hào)排列，醉心于心靈家園構(gòu)建，至今已發(fā)表文章兩千兩百多篇，其中六百多篇被國(guó)內(nèi)外文摘報(bào)刊轉(zhuǎn)載，出版著作十多部。其贈(zèng)送給我的散文集《臘月風(fēng)景》《回家地圖》，我尤為喜愛(ài)。

劉誠(chéng)龍的文字不是快餐文字，它需要讀者細(xì)嚼慢咽。其時(shí)政隨筆，大多以生活中頗有感受的某一事件作為噱頭，引發(fā)議論。然后通過(guò)對(duì)事件的分析延展，表達(dá)自己對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的獨(dú)特見(jiàn)解，充滿了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和人文情懷。其歷史隨筆，常常從歷史某一細(xì)節(jié)、或人物入手，從中發(fā)現(xiàn)國(guó)運(yùn)興衰之機(jī)，天道輪回之替，微小敘事，宏大論理，筆落史實(shí)，意近現(xiàn)實(shí)，或剴切議論，或婉轉(zhuǎn)反諷，嬉笑怒罵，沉郁頓挫，亦莊亦諧，亦雅亦俗，其寫(xiě)法獨(dú)標(biāo)一幟，自成一脈！

作為農(nóng)民的兒子，他能始終心懷鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)村的意象業(yè)已成為劉誠(chéng)龍不可或缺的經(jīng)驗(yàn)和想象元素，而鄉(xiāng)村那些已經(jīng)消逝或正在消逝的事物，無(wú)疑相當(dāng)準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了工業(yè)時(shí)代中鄉(xiāng)村的處境和難以言說(shuō)的寒涼體驗(yàn)。當(dāng)作家以考學(xué)、工作、升遷等方式不斷走向城市而逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的時(shí)候，也就是他在不斷逃離鄉(xiāng)村的時(shí)候，他又以文學(xué)創(chuàng)作的方式，不斷地回望、回歸自己誕生和早期成長(zhǎng)的故土，這在某種意義上，就可以看作是一種精神還鄉(xiāng)。其鄉(xiāng)土散文，或童年追憶，或親情感懷，或鄉(xiāng)村抒情、或時(shí)光感悟。在內(nèi)容上，或抒寫(xiě)大自然的原始詩(shī)意，或表達(dá)故鄉(xiāng)父老的艱難時(shí)日、不忘他們的苦難、憂郁和沉重，或謳歌人間真情，或思考人生的精義，富有濃郁的古典質(zhì)素和高貴的生命情懷，充滿了一種對(duì)人生、社會(huì)和自然的尊重與關(guān)愛(ài)，讀后頗啟人心智，文字精粹，意蘊(yùn)深厚，頗顯功力。

一、苦澀的鄉(xiāng)土與沉郁的鄉(xiāng)情

鄉(xiāng)村曾是我們?nèi)祟?lèi)整個(gè)文化的精神故鄉(xiāng)，更是源清流潔的語(yǔ)言之泉，遼闊的鄉(xiāng)村里曾孕育過(guò)許多優(yōu)秀的文學(xué)作品。但在工業(yè)文明強(qiáng)力的擠壓下，來(lái)自鄉(xiāng)村的語(yǔ)言開(kāi)始從舞臺(tái)的中央退守邊緣。面對(duì)城市堅(jiān)硬的蒼涼，劉誠(chéng)龍心中卻總是有一個(gè)鄉(xiāng)村情結(jié)，總喜歡去領(lǐng)悟鄉(xiāng)村的詩(shī)意困惑，總喜歡尋找那種往日的溫情，總是寄寓著特殊的意蘊(yùn)和情愫———“優(yōu)秀的散文作品應(yīng)當(dāng)思想深邃、意涵豐厚、情感真摯、文采斐然等等?！薄八棺x者自覺(jué)自愿地校正乃至升華著樸素而盲目的閱讀習(xí)慣，從而進(jìn)入真正的審美境界，獲得高級(jí)的藝術(shù)享受?！?/p>

（一）艱難的鄉(xiāng)村回望

相信在每一個(gè)人的心目中，不管自己的故鄉(xiāng)是貧窮還是富有，故鄉(xiāng)一定是美好的。因?yàn)?，故鄉(xiāng)是人們生命開(kāi)始的地方。在這個(gè)世界，我們知道，還有許多的人們，一旦離開(kāi)了故鄉(xiāng)，就很少有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)去，成了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子。如此，鄉(xiāng)愁就成了這些人一生的心結(jié)了。

我和劉誠(chéng)龍先生當(dāng)屬于這一類(lèi)。

我們那一代人的孩提時(shí)代，雖然在物質(zhì)生活上很貧困，但我們也有屬于自己的快樂(lè)，有時(shí)純粹就是一種語(yǔ)言的快樂(lè)，那是一種孩子的語(yǔ)言，不僅是生活的原生態(tài)，而且有時(shí)特別機(jī)巧、幽默，富有那個(gè)時(shí)代的生活氣息，我們當(dāng)然也能夠體驗(yàn)到這種語(yǔ)言的機(jī)巧與幽默，從中體驗(yàn)到一種快樂(lè)。

鄉(xiāng)村的生活一如“故鄉(xiāng)的黃菜，甜中帶點(diǎn)酸，微微的甜，微微的酸”（《黃菜炒白筍》）。古老的鄉(xiāng)村枯澀而沉重：“靜謐而蒼色的群山沉默千年。羊聲咩咩，民歌酸酸地痛。年年復(fù)年年，壯實(shí)的水牛把貧瘠翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，卻離不開(kāi)山的重壓與封閉。父親的小打小唱依然在山谷山隙間回響，凄切的小調(diào)與滿足的囈語(yǔ)，總是那樣一半兒傷感一半兒悠閑”（《打工仔》）。劉誠(chéng)龍常常選擇一種審視苦難的態(tài)度，你會(huì)感覺(jué)，劉誠(chéng)龍不在審苦，而是在審美，正所謂“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)?！眲⒄\(chéng)龍?jiān)谄渖⑽闹校浅Ｊ炀毝`巧地運(yùn)用這種藝術(shù)手法，使得其散文極富審美的內(nèi)涵與張力。過(guò)去了的社會(huì)和時(shí)代可能是黯淡的，但發(fā)生在人與人之間的真情卻是閃亮的，彌足珍貴的。“鄉(xiāng)村里的事情，看上去可以當(dāng)歌唱當(dāng)詩(shī)寫(xiě)，而其究竟、底蘊(yùn)都有些苦。”兄弟姐妹多，父母讓姐姐和小妹們過(guò)早地棄學(xué)勞作，挖田培土。“我是個(gè)例外，我不去摘茶采果釣青蛙賣(mài)，父親也給我交學(xué)費(fèi)。父親很重男輕女，我是憑借這種從姐妹們那里移奪過(guò)來(lái)的偏愛(ài)，使我從彼時(shí)到如今都較她們生活得好些。”“青黃時(shí)節(jié)斷頓是季節(jié)性的，而菜里斷油是長(zhǎng)年性的，有米無(wú)菜的日子是經(jīng)常性的。為了下飯啊，母親就燒壺開(kāi)水，抓一大把茶葉，這也成了送飯的湯菜，茶濃茶苦，濃苦也是一種味，比白開(kāi)水淘飯要好，長(zhǎng)年累月，口里淡出鳥(niǎo)來(lái)，而苦茶也能激活味蕾，使味蕾積極主動(dòng)地參與食物循環(huán)全過(guò)程”（《葉葉是鄉(xiāng)愁》）。

在《那時(shí)民間》《消逝的鄉(xiāng)村事物》等作品中，作家哀悼那些行將消逝的鄉(xiāng)野景觀和鄉(xiāng)野生活。轟隆隆的推土機(jī)張牙舞爪向鄉(xiāng)土推進(jìn)，黑黝黝的鄉(xiāng)下人背井離鄉(xiāng)向城市挺進(jìn)，這是當(dāng)下鄉(xiāng)村空心化的宿命，在精神的急劇變遷與生活方式的不斷轉(zhuǎn)換中，讓現(xiàn)代人如何心靈有歸？在作家與鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)時(shí)候，他又以散文創(chuàng)作的方式，不斷地回望、回歸自己誕生和早期成長(zhǎng)的故土，這在某種意義上，就可以看作是一種精神還鄉(xiāng)。身居城市，卻不斷地回望自己曾經(jīng)生活過(guò)的故土，回望自己的生命之旅，不斷地貼近自己過(guò)去的心靈，對(duì)童年的稚拙、天真、純情與好奇，充滿迷醉，講述起來(lái)顯得生動(dòng)、親切?！靶r(shí)侯，亭子是我們的天堂，亭子外邊是村里偌大的曬谷坪。踩高蹺、抓特務(wù)、抽木駝、騎太子馬、踢雞毛毽……累得汗流浹背，氣悶胸憋，跑到亭子里一站，發(fā)燙的汗水倏忽清涼，脊背習(xí)習(xí)如水。要是晚上，熱瘋了，玩倦了，伙伴們袒胸露背排排躺下，安然入夢(mèng)，次日起來(lái)，不知什么時(shí)候，小肚上蓋上床毛巾被———是母親抱來(lái)的。童年是多么難以忘懷喲！”（《鄉(xiāng)風(fēng)亭頌》）。

這些散文顯露出作者很深的鄉(xiāng)土記憶，而且主要是他童年記憶中的鄉(xiāng)村，讀者會(huì)感覺(jué)到，當(dāng)新時(shí)代的嬌兒盡享豐富的物質(zhì)生活，也會(huì)覺(jué)得他們失去了精彩的童年，或者說(shuō)作家所有的童年物質(zhì)缺乏，心靈卻很富饒。在作家的心中，故鄉(xiāng)雖然窮，但是很美：“轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)山嘴，劃近那個(gè)河灣，下完那個(gè)云梯，數(shù)盡那個(gè)桃林，就是我那個(gè)江南村莊。江南村莊就在山的懷里，灣的肘邊，白云的腋下，桃林的深處?！惫枢l(xiāng)雖然落后，可人倫和諧“一家烹狗肉，香氣隨炊煙繚繞在村莊的上空，開(kāi)餐不關(guān)門(mén)。吃一碗飯滿村轉(zhuǎn)悠，到東家吃肉炒筍，到西家挾腌蘿卜，誰(shuí)家嫁女迎親，家家打發(fā)糖包手巾，誰(shuí)得個(gè)小病小痛，人人送雞蛋端肉湯，堯舜之風(fēng)，清吹千年?！保ā督洗迩f》）很多美好的事物總是匆匆地來(lái)了，又漸漸地離去，在淡淡消逝的殘影中才能找到滿眼破碎的回憶。人生很奇妙，總是像輪盤(pán)一樣去了又回，明年的今日桃花是否鮮紅依舊？一次似曾相識(shí)便在靜謐的心湖上蕩起層層漣漪……

（二）詩(shī)意的田園抒寫(xiě)

故鄉(xiāng)還負(fù)載著天空、土地、植物、父親、母親，還有故鄉(xiāng)的人們，這無(wú)疑成為吸引作家劉誠(chéng)龍的巨大心理能力的磁盤(pán)，這一切成為散文家生存的必要的呼吸。在后現(xiàn)代的工業(yè)化語(yǔ)境中似乎在相反的向度上加重了人們對(duì)土地的本原性啟悟和難以言說(shuō)的復(fù)雜感懷。

作為散文家，劉誠(chéng)龍不僅僅是想到了故鄉(xiāng)的艱難與沉重，也懷念著故鄉(xiāng)的詩(shī)意與美好?！杜D月風(fēng)景》既書(shū)寫(xiě)了故鄉(xiāng)臘月的舊俗，也寫(xiě)了故鄉(xiāng)的年終的繁忙與熱烈，特別是在鄉(xiāng)村婚俗的描繪中，作者用激揚(yáng)的文字，排比的句式，形成一曲曲鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的激情頌歌：“在臘月里，上十里，下十里，都有娶的，都有嫁的，向東的，向西的……一支又一支隊(duì)伍，在串起各個(gè)莊院的鄉(xiāng)間小路上，一筆又一筆地描著一條又一條風(fēng)景線?！薄耙苍S在這樣的夜晚，虛白的月光下面是灰白的天空，灰白的天空下面是銀妝素裹的村野，在一片白中，天地之心處卻竄著幾點(diǎn)火樣的紅：燈籠照得通紅，家具映得通紅，鴛鴦被子鋪得通紅，這千紅萬(wàn)紅，在雪蓋的村落里，經(jīng)月光的渲染，如火如荼地燃燒著?！薄堵?tīng)取蛙聲一片》仿朱自清《荷塘月色》的寫(xiě)法，顯然糅合著作者的濃烈的主觀情緒，但對(duì)于民俗的觀察和書(shū)寫(xiě)卻是非常真切。那“可坐可臥可跳的”竹板凳，刻畫(huà)的是一個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)的童年；那“容人斜躺，可以腳踏石板，臉對(duì)青天”的“供父輩們舒骨伸腰”的竹靠椅的描繪，都會(huì)很自然地牽扯出讀者陌生而又熟悉、相同或相近的遠(yuǎn)逝的生活體驗(yàn)來(lái)。特別是在那“湛藍(lán)的天空”下，“晚風(fēng)如浪”的夜晚：“丘丘田里蹲伏著幾十上百只。田，一垅垅，一迭迭，四面八方都是的。鄉(xiāng)村的夏夜，便喧響起來(lái)，千萬(wàn)青蛙，我方唱罷你登場(chǎng)，你方倒嗓我引吭，不倦地鼓噪。一排排的聲浪，撞碎在山邊，聲花四濺，游進(jìn)狹道里去，又沖上薄脆的穹天，反彈在厚重的土地。蛙聲，一串、一片、一垅、一天。滿天滿地都是蛙聲……”最后，作者不禁感慨“如今，一些美好樸拙的東西被人有意無(wú)意地拒絕了”，而我卻要讓女兒“充分地領(lǐng)受自然之趣，領(lǐng)受有比許多流行歌曲更富魅力的聲音，并讓與農(nóng)村聯(lián)系不大緊密的她，使鄉(xiāng)村的某些東西沉淀在其生命的深處。”在這里，作家要?jiǎng)駥?dǎo)的又何嘗只是他的女兒呢？———今天的我們不都是這樣的嗎？《老屋》也是很別致的散文，我常常想，對(duì)于像我們這些從鄉(xiāng)村里走出來(lái)的“兩棲人”———人在城市心卻寄存在鄉(xiāng)村的人們來(lái)說(shuō)，心中的“老屋”是永遠(yuǎn)不會(huì)老的。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都需要有一座任由心靈休憩的家園。所以“老屋”會(huì)永生在一個(gè)人寧?kù)o的思想里。在漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)背后，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)有一道永不消失的風(fēng)景。文章既寫(xiě)出了人間的美好與溫暖，也捕捉到了一種詩(shī)性、一種特別扯魂的隱痛。

可以說(shuō)，劉誠(chéng)龍的鄉(xiāng)土散文是黏附于大地和故鄉(xiāng)的血脈上的，但是這種姿態(tài)是穿越大地向天空的仰望，是對(duì)鄉(xiāng)土和農(nóng)耕文化的眷戀和深深的失落感。這種向上和向下的兩個(gè)向度拉開(kāi)的力量，構(gòu)成了劉誠(chéng)龍鄉(xiāng)土散文文本的張力關(guān)系。這種張力使得他的散文創(chuàng)作在平靜中收藏繁復(fù)，透明中蘊(yùn)有隱藏。

在劉誠(chéng)龍的散文作品中，我不僅讀到他“記憶”中的“真實(shí)”，而且可以讀到一種基于充分關(guān)注和思考著人、乃至萬(wàn)物的生存與命運(yùn)的真實(shí)。如《父親》書(shū)寫(xiě)的是勤勞、節(jié)儉、堅(jiān)韌、倔強(qiáng)的品質(zhì)?！拔摇迸c父親之間的恩恩怨怨或許源于父親對(duì)兒女的愛(ài)是那么不公，或許源于“倔骨頭”的“我”的個(gè)性，或許源于“情感”或其他的“東西”———可是誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？“說(shuō)不清”才有可能抵達(dá)那種渾沌的、模糊的、復(fù)雜的狀態(tài)。正是這種說(shuō)也說(shuō)不清的情感性的“東西”。需要指出的是，文學(xué)中的情感已不同于生活中的情感，生活中的情感是隨機(jī)的，它不可重復(fù)，而文學(xué)中的情感卻是被作者的智慧與才氣組織過(guò)的，它依賴(lài)于作品的整體結(jié)構(gòu)而生成?！赌赣H的宗教》《母親的另外一些孩子》等寫(xiě)出了母親對(duì)于清貧生活的悉心呵護(hù)，對(duì)于平常農(nóng)事的虔誠(chéng)與傾心，叫人震撼，令人感動(dòng)！“我見(jiàn)過(guò)母親搶肥，牛吃草吃飽后，后面會(huì)跟著好幾個(gè)叔伯?huà)鹕?，他們有的拿笸籮，有的拿灰斗，有的拿撮箕，虎視眈眈，等牛拉屎，牛尾巴一翹，一哄而上，誰(shuí)搶得歸誰(shuí)。那次我母親沒(méi)拿工具，一頭牛要拉了，母親一個(gè)箭步，拉起上衣，全兜了，臉上都星星點(diǎn)點(diǎn)，母親以勝利者的姿態(tài)哈哈笑，一路兜著，倒在自家的菜園子里，那菜園子里正長(zhǎng)著菜豆子，那一坨的菜豆子長(zhǎng)得格外茂盛。菜豆子皮柔肉嫩，可做菜，冬豆子皮老肉硬，只能成熟后炒著吃?！保ā痘丶业貓D·母親的宗教》），“母親”拉起上衣?lián)尪蹬＜S的生活細(xì)節(jié)，沒(méi)有鄉(xiāng)村生活的人，是無(wú)法想象的，作家抓拍生活細(xì)節(jié)的寫(xiě)作能力是驚人的，這種散文所蘊(yùn)涵的單純而豐饒的生命體驗(yàn)來(lái)自村莊和田野，以中國(guó)農(nóng)民在蒼茫大地上的生死衰榮，莊嚴(yán)地揭示了民族生活中素樸的真理，在對(duì)日常歲月的詩(shī)意感悟中通向“人的本來(lái)”。其語(yǔ)言素淡、明澈，充滿欣悅感和表達(dá)事物的微妙肌理，展現(xiàn)了漢語(yǔ)所獨(dú)具的純真和瑰麗。《鶴鳴于野》書(shū)寫(xiě)的是同鄉(xiāng)先生的特立獨(dú)行、憎愛(ài)分明：“他認(rèn)為‘沒(méi)味的人，殷勤向他招呼，他未必應(yīng)答，而碰上性情中人，即稱(chēng)兄弟，無(wú)話不說(shuō)?！薄捌鋵?shí)先生特勤，只是顛倒黑白，晨昏不分，逆天而動(dòng)彈，順性而舉止，常于深夜至凌晨書(shū)?？喽?，眾人皆睡而他獨(dú)醒，眾人皆醒而他獨(dú)酣?！毕壬鷲?ài)好廣泛，多才多藝，“雜文政論，自出機(jī)杼；書(shū)法攝影，多有所成。先生年近五十，卻似毛頭小伙，走南闖北，上東入西，逢名山必訪，逢勝地必造，唯英雄是瞻，唯圣人是仰，每至一處，借山川之靈氣，繪胸次之風(fēng)景?！薄稁熡选肥菍?duì)一位年輕師長(zhǎng)的回憶，推崇的是一種新型的師生關(guān)系———平等、民主的關(guān)系，彰顯的是年輕老師坦蕩無(wú)私的人格，懷念的是是學(xué)生時(shí)代那種特異人倫的美好。

劉誠(chéng)龍具有極大的社會(huì)責(zé)任感，他的一些作品關(guān)注小人物和卑微者的生存際遇，如《安哥》《小文》等，作品側(cè)重記述了他們生活環(huán)境的惡劣、生存的艱難和掙扎的痛楚，極富有人性與生命關(guān)懷，期望更多的弱勢(shì)人群也能享受到人間的溫暖，增強(qiáng)其對(duì)生活的信心。

二、智性的隨筆

（一）從容而智性的隨筆

隨筆是當(dāng)今一種主流文學(xué)體裁，它不太注重結(jié)構(gòu)，追求短小精悍和意象的耐人尋味，有隨意、自由的味道。劉誠(chéng)龍主要是寫(xiě)作記敘性和議論性隨筆。

1.敘事性隨筆

記敘性隨筆大多取材于日常生活中的片斷或作者的偶然經(jīng)歷，基本內(nèi)容是敘事寫(xiě)人。隨筆的主旨是寫(xiě)情見(jiàn)性，它的抒寫(xiě)往往融入作者的主觀感受，有時(shí)直截了當(dāng)說(shuō)出，有時(shí)是隱藏在文字背后；它描寫(xiě)的往往是人人類(lèi)似經(jīng)歷的平凡小事，但經(jīng)過(guò)你仔細(xì)體味后，會(huì)使你察覺(jué)世俗風(fēng)情、感悟人生道理。

從文學(xué)創(chuàng)作的自身規(guī)律來(lái)看，任何文學(xué)作品只有包含了深刻、豐富的思想，才會(huì)獲得長(zhǎng)久的生命力，作為散文也應(yīng)該是這樣的。林非在《散文新論》中曾談到：“散文這種記載著整個(gè)人類(lèi)心理活動(dòng)的文體，確實(shí)應(yīng)該充分發(fā)揮審美的潛力、智慧的引力和思想的沖力，使得廣大讀者能夠津津有味……從而推動(dòng)他們向著精神生活的峰巔升華?！盵林非：《散文新論》，中華文化出版社1993年版，187頁(yè)。]這一點(diǎn)在劉誠(chéng)龍散文中表現(xiàn)得很好。

《對(duì)一本書(shū)的想象》寫(xiě)得自然、從容而自信：那是一本岳父收了幾十年，挺有故事性的一本書(shū)。這本書(shū)是“岳父在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上撿的，這本書(shū)的原主人是誰(shuí)？他是個(gè)什么樣的人？這本書(shū)是如何遺落的？這本書(shū)與原主人的生命有什么樣的故事情節(jié)？這一切，我無(wú)法了解，只能想象，只能充滿深情與崇敬來(lái)想象?！痹谧骷业南胂笾?，這本書(shū)關(guān)涉的是那個(gè)激情燃燒的歲月里所生發(fā)的感人故事：“晚生如我，實(shí)在不知道血與火是一種什么樣的狀況，我也實(shí)在不知道血與書(shū)又構(gòu)成了什么樣的人生壯觀?！薄拔也恢牢覀冸S時(shí)可見(jiàn)的書(shū)會(huì)有那么一種不平凡的經(jīng)歷，而我更沒(méi)想到，這一本也許有著同樣壯烈經(jīng)歷的《辭源》竟然會(huì)被我所珍藏。我常常翻檢，我常常在那黃斑帶紅影的地方默然凝視，恍然在彌漫的黃色硝煙中飛散著英雄的鮮血，在其中，有英雄面容沉靜安然讀書(shū)的剪影。所以，這書(shū)讓我感到敬畏?！北憩F(xiàn)了作者對(duì)如煙往日的難以窮盡的追懷，具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神?！陡顢嘤K》巧妙地以“牛被繩索所縛團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)而不能吃草”來(lái)類(lèi)比“人被無(wú)形的欲望之繩所縛團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)而不得解脫”，給人以深刻的思索：牽牛的是繩，牽人的又是什么呢？作者運(yùn)用了一連串精彩的比喻：“一只風(fēng)箏，再怎么飛，也飛不上萬(wàn)里高空，是因?yàn)楸焕K牽??；一匹壯碩的馬，再怎么烈，也被馬鞍套上任由鞭抽，是因?yàn)楸焕K牽住。那么，我們的人生又常常被什么牽住了呢？”“一塊圖章，常常讓我們坐想行思；一個(gè)職稱(chēng)，常常讓我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)；一回輸贏，常常讓我們殫精竭慮；一次得失，常常讓我們痛心疾首；一段情緣，常常讓我們愁腸百結(jié)；一份殘羹，常常讓我們蹙眉千度……”這些生活中的具體而生動(dòng)的事例啟示人們要精簡(jiǎn)人生負(fù)擔(dān)輕裝前進(jìn)，拋卻人生欲望之繩，讓人生境界更顯開(kāi)闊。

此外，《拄起文學(xué)之杖》記述寫(xiě)殘疾作家謝涵的悲苦人生與頑強(qiáng)的毅力；《芋頭祭》是對(duì)自己曾經(jīng)有過(guò)輕視弱小生命行為的反思；《聆聽(tīng)舊歌》是對(duì)過(guò)往人生的一種美好的回憶；《三厘米》批判的是現(xiàn)有選用人事體制的荒唐和隱憂……

2.哲思型隨筆

這類(lèi)隨筆又叫“隨感”或“雜感”。所謂“隨”，有隨手記下而非刻意為文之義；所謂“雜”，是指內(nèi)容廣泛，包羅萬(wàn)象，大至社會(huì)問(wèn)題、人生哲理，小至身邊瑣事，風(fēng)花雪月，鳥(niǎo)蟲(chóng)寵物，校園風(fēng)情，學(xué)習(xí)心得，書(shū)籍品評(píng)，親人友人，無(wú)可不寫(xiě)。但隨筆的重點(diǎn)還是個(gè)“感”字，作者要有感而發(fā)，哪怕是一點(diǎn)思考、一點(diǎn)感受、一點(diǎn)閃光的意念都可帶到文章中去，不擺做文章的架子，保持一種隨意漫談的風(fēng)格。

劉誠(chéng)龍這一類(lèi)隨筆文章寫(xiě)得最好。作者在《時(shí)間：時(shí)光的間隔》這篇長(zhǎng)篇散文里，其“題記”中抒寫(xiě)自己對(duì)“時(shí)間”的獨(dú)特思考：“所謂時(shí)間，就是時(shí)光的間隔與離間，把人和人離間開(kāi)來(lái)，把人和物離間開(kāi)來(lái)，把自己與自己離間開(kāi)來(lái)。你那么親你的爺爺，也許什么都離間不了你們的親近，但時(shí)間能；你前不久還是童年，一忽兒人到中年了，是誰(shuí)把你與你間隔開(kāi)來(lái)？你的美貌你的美人你的美物到頭來(lái)都不見(jiàn)了，是誰(shuí)最終把你們離間了？”“時(shí)間的本身是：它不間隔它；時(shí)間的本質(zhì)是：它間隔你?！边@段文字雖顯得無(wú)情但是很精確，睿智而且深刻。作家描述了“糖包手巾”（湖南鄉(xiāng)親走親戚之后，一種回禮）“一張發(fā)黃的相片”“東風(fēng)路”（邵陽(yáng)城一條街道）“墓碑青青草”以及“鐘表上的分針、秒針”等不太相干的物象，組在一起，表達(dá)時(shí)間本身的蒼茫與渺茫、無(wú)限與無(wú)解，文章中寫(xiě)到：“我看到許多的老爺爺老太太坐在掛著紅辣椒或者畫(huà)著龍雕著馬的秋天的屋檐下勾頭回想，我知道，這是他們?cè)跁r(shí)間里面抽刀斷水、捕風(fēng)捉影、打撈歲月、蹉跎時(shí)光。”寫(xiě)出了歲月的莊嚴(yán)、神圣，讓我們敬畏，讓我們無(wú)言！讓人去追尋時(shí)間的玄遠(yuǎn)與遼闊。

《純潔》是一篇精致的抒情論理散文，不僅能給讀者一種文采的視覺(jué)沖擊：“純潔是一種童真，它拒絕世故。它的語(yǔ)言出自?xún)?nèi)心的表達(dá)，它的眼神出自心靈的渴望，它的一舉一動(dòng)都出自?xún)?nèi)心的驅(qū)遣。它贊頌人，緣于真情；它幫助人，緣于實(shí)意；它關(guān)心人，緣于心底最熱的呼喚。它是光線，不走歪道，不是水，總是順勢(shì)而淌；它是鏡鑒，妍媸皆照，不是篩，撿大者而留；它像云，風(fēng)雨雷電出自自然；它像歌，喜怒哀樂(lè)形諸旋律。它喜，因?yàn)榇_實(shí)可喜；它怒，因?yàn)榇_實(shí)該怒……”而且還能給人一種蘊(yùn)涵理趣的美學(xué)享受：“如果愛(ài)憎不明叫做人情練達(dá)，那么這人情只讓人敬畏；如果是非不分叫做世事洞明，那么這世事只讓人遠(yuǎn)之。與純潔的人打一輩子交道，生活自會(huì)平安快樂(lè)；與世故的人有一兩次往來(lái)，心靈將是傷痕累累?！毕襁@樣的美文現(xiàn)在已經(jīng)是很少見(jiàn)了，簡(jiǎn)直要讓人遙想起二十世紀(jì)初期那批杰出的文人雅士來(lái)。

《人生不必太提純》通過(guò)對(duì)朋友、親人、鄰里、夫妻等人際關(guān)系進(jìn)行深入的分析和闡釋?zhuān)撌隽嗽谏钪形覀円话悴灰艘赃^(guò)高的要求來(lái)衡量他們的深刻道理———太純的要求與過(guò)分的期盼則可能會(huì)給自己帶來(lái)失望與痛苦。文章最后指出：“在生活中，在人生里，如果你苦苦地將生活與人生提純未果，那么，你試著摻些雜質(zhì)，容納些雜質(zhì)，這樣，當(dāng)你的期望降在一個(gè)適當(dāng)?shù)膮^(qū)域，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，極理想極純情的生活與人生難以達(dá)到，但一種極真實(shí)、極現(xiàn)實(shí)的生活與人生就會(huì)向你徐徐展開(kāi)?！绷硗猓对诓艢夂桶翚庵袕垞P(yáng)人生》稱(chēng)頌的是一種瀟灑豁達(dá)的人生方式與態(tài)度；《心與心的距離》延伸了距離產(chǎn)生美的深刻道理；《默默的關(guān)懷》表達(dá)的是“一種人類(lèi)普遍的善良的情緒”……《學(xué)會(huì)適應(yīng)》《厚道》《糊涂》《天涼好個(gè)秋》等文章都充滿人生智慧，它們提醒讀者要以淡泊、超脫的情懷，面對(duì)生活中的是與不是、喜悅和痛苦，很有人生啟迪價(jià)值。

（二）血性而警世的雜文

當(dāng)今社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，有時(shí)不免會(huì)產(chǎn)生一些奇奇怪怪的事情。作家置身于這種生活環(huán)境之中，勢(shì)必會(huì)作出自己的評(píng)判而表達(dá)出自己的看法，人們習(xí)慣把表達(dá)這種評(píng)判和看法的文章稱(chēng)為雜文。

關(guān)于雜文，《辭?！肥沁@樣解釋的：“雜文，散文的一種，是隨感式的雜體文章。一般以短小活潑、犀利為其特點(diǎn)。內(nèi)容無(wú)所不包，格式豐富多樣，有雜感、雜談、短評(píng)、隨筆、札記等。藝術(shù)上言辭機(jī)警、行文情感飽滿，常借助形象比喻來(lái)議論人或事，有強(qiáng)烈的震撼力?！钡拇_，隨著寫(xiě)作環(huán)境越來(lái)越寬松，我們明顯地感受得到雜文已從過(guò)去那種“曲筆”中走出來(lái)，以更為直接、直白的方式表達(dá)作者自己的思想，而且直接參與政治、思想引導(dǎo)、輿論監(jiān)督的能力不斷加強(qiáng)。作家也自覺(jué)維護(hù)社會(huì)的純凈，擔(dān)當(dāng)起道德批判、文明批判、社會(huì)批判的重任，針砭時(shí)弊、抨擊腐敗、激濁揚(yáng)清，揭示矛盾的實(shí)質(zhì)，警醒沉睡和麻木的靈魂，為廣大民眾的權(quán)益吶喊……

雜文是思想的藝術(shù)，更是智慧的結(jié)晶。雜文家手中的筆往往是收放自如，莊諧并弄，喜怒笑罵，皆成文章，這與雜文家內(nèi)在的智慧和行文的機(jī)智密不可分。劉誠(chéng)龍的雜文多數(shù)都是直搗黃龍府，擊中要害，然并不直白，取材、論事、評(píng)人，或婉而成諷、或欲擒故縱，或十面埋伏，曲折有致，章法因文而異，并非全都是直奔主題的聲討。這種成章布局的智慧和行文謀篇的技巧，常常體現(xiàn)在他的文章里?！段嵊牙厦亍贰敦ぞ返扔媒跣≌f(shuō)的敘事筆法，揭示出尋常生活中掩蓋的人性的勢(shì)利與自私，平淡處見(jiàn)奇崛，細(xì)微處見(jiàn)深刻，具有發(fā)人深省的效果。

劉誠(chéng)龍的散文無(wú)嘩眾取寵之心，無(wú)偽飾矯情之態(tài)，無(wú)拖泥帶水之言，初步形成了質(zhì)樸明朗的風(fēng)格。其雜文更日趨成熟，也日見(jiàn)功力。首先，他的雜文常常將理、事、情融為一體，事中見(jiàn)理，理中融情，事是理的觸媒，理是對(duì)事的思辨與引申，而無(wú)論所表達(dá)的事理或人生道理都是情感化的、心靈化的，而不像其他非文學(xué)作品那樣盡作抽象的事理說(shuō)明或哲理闡釋。劉誠(chéng)龍的雜文是越來(lái)越有些鋒芒了，他捍衛(wèi)真實(shí)、表達(dá)思想、呈現(xiàn)鋒芒、張揚(yáng)個(gè)性、傳播常識(shí)、發(fā)現(xiàn)和顛覆真理，并善于將文學(xué)的形象性與人類(lèi)的正義感、良知罩在一起，總是針對(duì)社會(huì)的不良風(fēng)氣有感而發(fā)，痛下針砭，滿紙正氣。如《“湖南人失去血性”論———從〈三湘都市報(bào)〉改版看湖湘文化》《生扭之術(shù)》《從女體盛到媒體盛》等批評(píng)不良社會(huì)風(fēng)氣，潑俏尖厲而又具體形象，讀來(lái)讓人解氣、解頤甚至解恨，引人深思！但雜文也是一種最難把握的文體，是考驗(yàn)作家在生活與理想、物質(zhì)與精神的沖突中如何取向如何選擇的“試金石”，擺弄雜文在一定程度來(lái)講，是需要有與世俗以及個(gè)人的物質(zhì)享受決裂勇氣的，而且單單如此還不夠，還需要如何“藝術(shù)”來(lái)表達(dá)，劉誠(chéng)龍雜文現(xiàn)在往往以歷史為縱深，以現(xiàn)實(shí)為切入點(diǎn)，比較理想地處理了雜文“說(shuō)什么話、如何說(shuō)話”的問(wèn)題，他的這類(lèi)雜文寫(xiě)得越來(lái)越多，也越來(lái)越有深度，這既可以說(shuō)是作家的無(wú)奈，也可以說(shuō)是作家的成功。

在藝術(shù)表達(dá)上，他的雜文大多以對(duì)生活中頗有感受的某一事件開(kāi)頭，引發(fā)議論話題，然后通過(guò)對(duì)事件的分析引申，表達(dá)自己對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的獨(dú)特見(jiàn)解，充滿強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和人文情懷。如《男人無(wú)知也是德》《嫉妒二人轉(zhuǎn)》《捍衛(wèi)姓氏》等；其次，劉誠(chéng)龍雜文的語(yǔ)言?xún)?yōu)美而又機(jī)智，論理生動(dòng)而又深刻，質(zhì)樸而有光澤，平易而見(jiàn)崢嶸。如《我是怎樣被評(píng)為先進(jìn)的》《這則新聞緣何不轟動(dòng)》《讓世界看守規(guī)則》等。再次，是視野開(kāi)闊，思路圓活，觀察與表達(dá)的視角都比較新穎。如《給心靈打上一層油蠟》《盲眼的燈光》《第三名普希金》《缺點(diǎn)的用處》《政治秀》《乾隆搞調(diào)查》《冬烘先生對(duì)三顧茅廬的體制研究》以及《百年濤聲劉公島》等。

近年來(lái)，劉誠(chéng)龍的雜文已是爐火純青，卓然成家，他的歷史性雜文與隨筆，在雜文家形成了“劉誠(chéng)龍品牌”，他發(fā)掘正史，關(guān)注野史，他特別擅長(zhǎng)從歷史細(xì)節(jié)中發(fā)掘現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵，正如一位高明的醫(yī)者，運(yùn)用人體以小塊切片，就能分析人本身的全部密碼。在表達(dá)見(jiàn)解與見(jiàn)識(shí)上，劉誠(chéng)龍很有藝術(shù)腕力，他尺幅千里，杯水興波，一段很小的“史實(shí)”，經(jīng)過(guò)其揉捏、拉伸、回溯、延展、鍛造、變形，他綜合運(yùn)用散文格調(diào)、小說(shuō)筆法、隨筆敘述與小品文構(gòu)思，使一節(jié)并不顯眼的故事，意蘊(yùn)無(wú)窮；使一段并不好讀的細(xì)節(jié)變得意興盎然，既耐讀更耐思。是的，你只注意他講故事，你就無(wú)法理解其意義表達(dá)，換句話說(shuō)，劉誠(chéng)龍以其幽默、生動(dòng)、頑皮、靈俏的語(yǔ)言，表達(dá)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深層思考———他已超越了那些雞毛蒜皮、風(fēng)花雪月的婆婆媽媽與小男人的碎嘴巴子，而極富古之士大夫憂國(guó)憂民的家國(guó)懷抱與世界情懷，其取事甚小，其取喻甚大，甚深，甚遠(yuǎn)。劉誠(chéng)龍的歷史性雜文極富批判精神，但與那些以“罵人”與“罵世”而謀取讀者眼球的作家不同，劉誠(chéng)龍的批評(píng)深刻而不刻薄，冷峻而不冷冽，保持對(duì)批判精神的節(jié)制與敬畏。劉誠(chéng)龍近幾年來(lái)一出版就受到雜文界好評(píng)如潮的《暗權(quán)力》《暗權(quán)術(shù)》《暗風(fēng)流》《歷史有戲》等一系列雜文隨筆著作，值得另辟專(zhuān)章來(lái)詳論。

不論是散文還是雜文，劉誠(chéng)龍的創(chuàng)作堅(jiān)守回歸傳統(tǒng)的藝術(shù)傾向，這體現(xiàn)在他的文章中能恰到好處地引用古典詩(shī)詞和典故，并且把古典文學(xué)的詞匯和修辭方法運(yùn)用到寫(xiě)作中，文字干凈、清暢、凝練。中國(guó)是一個(gè)文學(xué)大國(guó)，傳統(tǒng)文學(xué)的成就博大精深，劉誠(chéng)龍善于從古典文學(xué)和日?？谡Z(yǔ)中提煉富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言，因此他的文章讀來(lái)頗有味道與勁道。更為可喜的是劉誠(chéng)龍還年富力強(qiáng)，低調(diào)而勤奮，扎實(shí)而沉穩(wěn)，藝術(shù)才華正在沉潛中精修猛進(jìn)———我總以為文章是需要技巧的，而技巧總是智慧的，這種智慧也只能在思考中產(chǎn)生。

我為有這樣一位成就卓著、聲譽(yù)雀起的作家朋友而欣慰自豪！