劉禹彤

“雪絨花，雪絨花，每天清晨迎接我。小而白，純又美，總很高興遇見我。雪似的花朵深情開放，愿永遠(yuǎn)鮮艷芬芳。雪絨花，雪絨花，為我祖國祝福吧?！?/p>

順著平壤的烽火藝術(shù)劇場的追光看過去，身著朝鮮服裝的萊巴赫樂隊(duì)女主唱米娜正在臺(tái)上投入地演唱名曲《雪絨花》。臺(tái)下整整齊齊地坐著一千來名觀眾，一曲演畢，他們禮節(jié)性地鼓鼓掌。

整場演出結(jié)束時(shí)，觀眾起立熱烈鼓掌。在萊巴赫樂隊(duì)的成員看來，那更像是一種“機(jī)械性的規(guī)定動(dòng)作”，或許也是在慶賀“演出終于結(jié)束了”。

“演出結(jié)束之后，一位朝鮮老人接受了美聯(lián)社的采訪，他認(rèn)為我們的演出成就非凡。他說：‘我從來不知道世界上還有這樣的音樂存在。現(xiàn)在，我知道了。 萊巴赫樂隊(duì)藝術(shù)總監(jiān)伊沃·塞林格告訴《中國新聞周刊》。

這是來自斯洛文尼亞的萊巴赫樂隊(duì)在朝鮮的首秀，也是朝鮮祖國解放70周年慶?；顒?dòng)中的演出之一。2015年8月19日晚，樂隊(duì)在50分鐘的時(shí)間里共表演了披頭士的《穿越宇宙》，電影《音樂之聲》中的《哆來咪》，以及朝鮮民謠《阿里郎》等9首歌曲。

紅日、蒼穹、白頭山和火箭等極富朝鮮特色的視覺符號(hào)循環(huán)閃現(xiàn)在背景LED屏上。萊巴赫不得不舍棄以往演出現(xiàn)場的背景畫面，因?yàn)楫嬅嬷姓信剖降囊轮懵逗蛻?zhàn)爭場景，都過不了審查那關(guān)。

兩天兩場的演出整體進(jìn)行得順暢。朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩并沒有前來觀看，盡管萊巴赫是首個(gè)在朝鮮表演的外國樂隊(duì)。

“可能他當(dāng)時(shí)正忙著在非軍事區(qū)重啟對(duì)韓國的擴(kuò)音喇叭?！比指駥?duì)《中國新聞周刊》調(diào)侃說。8月20日，也就是萊巴赫樂隊(duì)進(jìn)行第二場演出當(dāng)日，朝鮮向韓國方面開炮，而韓軍也發(fā)射數(shù)十枚炮彈還擊，半島局勢一度趨緊。

重金屬樂團(tuán)進(jìn)朝鮮

如果沒有挪威導(dǎo)演莫滕·特拉維克過去一年的“牽線搭橋”，萊巴赫樂隊(duì)恐怕無緣平壤。在過去的三年中，特拉維克曾數(shù)次組織挪威與朝鮮之間的文化交流活動(dòng)。比如，在2012年，在他的組織下，挪威軍隊(duì)向朝鮮教師學(xué)習(xí)了大型藝術(shù)演出阿里郎的表演方法，并在該國的希爾克內(nèi)斯市公開演出。

像傳教士一樣，特拉維克頻頻奔走于朝鮮音樂界。在一次同朝鮮一所音樂學(xué)校的交流活動(dòng)中，他向孩子們介紹了上世紀(jì)80年代挪威的搖滾樂隊(duì)A-ha 和那首名叫《Take On Me》的歌曲。過后不久，一個(gè)朝鮮少兒手風(fēng)琴樂團(tuán)演繹并錄制了這首歌的視頻，傳上Youtube之后又引起網(wǎng)民轟動(dòng)。用特拉維克自己的話來說，他這種與朝鮮保持頻繁互動(dòng)的西方藝術(shù)家“并不多見”。

2014年，萊巴赫樂隊(duì)的單曲《告密者》的音樂視頻由特拉維克出任導(dǎo)演。制作視頻的過程中，他建議樂隊(duì)去朝鮮演出。

特拉維克看中這支樂隊(duì)身上強(qiáng)悍并具壓迫性的極權(quán)美學(xué)——瓦格納式宏偉歌劇和格里高利圣詠（一種單聲部、無伴奏的羅馬天主教宗教音樂）式的軍樂進(jìn)行曲和舞曲，創(chuàng)造出聽覺的沖擊力。

1980年6月1日，萊巴赫樂隊(duì)成立于斯洛文尼亞中東部的工業(yè)城市特爾博夫列，采煤和金屬加工的沉重節(jié)奏與深沉殘酷植根在其血脈之中。他們軍事化的穿著，以及講演式的宣傳和關(guān)于極權(quán)主義的聲明，在藝術(shù)、哲學(xué)和政界一直備受爭議。

“把萊巴赫的表演介紹給朝鮮觀眾，雖不足以讓他們完全接受現(xiàn)代藝術(shù)的形式，但至少可以讓他們知道，藝術(shù)有很多表現(xiàn)形式?！碧乩S克告訴《中國新聞周刊》，對(duì)于朝鮮而言，以往任何形式的公開演出都是政府傳遞積極消息的宣傳或是政治行為的裝飾品。

與樂隊(duì)達(dá)成赴朝演出的共識(shí)后，特拉維克展開了與朝鮮的政府部門的溝通。也有人問他演出獲批是否由于是得到了金正恩的支持，特拉維夫予以否認(rèn)?！澳嵌际钦`解。金正恩不會(huì)事無巨細(xì)地決策朝鮮的大小事務(wù)。實(shí)際上，我僅是通過朝鮮文化部和對(duì)外文化交流委員會(huì)取得官方的演出許可的?！碧乩S克告訴《中國新聞周刊》。

“我們有多么擔(dān)心停電”

2015年6月的一天，朝鮮方面發(fā)來了同意樂隊(duì)演出許可的電郵。

要去世界上最神秘的國家公演，萊巴赫樂團(tuán)迅速成為各路媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。與此同時(shí)，特拉維克和樂隊(duì)也繃緊了神經(jīng)。為了確保演出萬無一失，特拉維克將有關(guān)朝鮮待行程的注意事項(xiàng)一一傳授給萊巴赫樂隊(duì)。

“前提是，你們不能公開批評(píng)政治體制。”特拉維克給樂隊(duì)成員一一發(fā)送簡報(bào)，提醒他們，以友好的方式和他們相處通常不會(huì)出錯(cuò)。

在簡報(bào)中他還提醒道：“請(qǐng)記住，我們都是開拓者，朝鮮人和我們自己都是——在這個(gè)項(xiàng)目中，很多經(jīng)驗(yàn)都將是新的。不僅是在技術(shù)和組織層面，我們需要帶著創(chuàng)造性和積極的想法來迎接挑戰(zhàn)?！?p>

萊巴赫樂隊(duì)朝鮮演出的海報(bào)。供圖/萊巴赫樂隊(duì)

8月19日，萊巴赫樂隊(duì)在朝鮮平壤烽火藝術(shù)劇場的演出現(xiàn)場。圖/IC

特拉維克與朝方也就演出細(xì)節(jié)頻繁往來郵件。在興高采烈地獲知了演出批復(fù)的消息后，萊巴赫樂隊(duì)便投入到節(jié)目的編排上。他們回到樂隊(duì)的發(fā)源地——斯洛文尼亞中東部的工業(yè)城市特爾博夫列的工人禮堂，開始編排演出會(huì)的曲目。

排練期間，樂隊(duì)成員也常常登上特爾博夫列的庫姆山鍛煉身體、調(diào)整心態(tài)，并盡可能多地交流關(guān)于朝鮮的一切。

為了讓朝鮮觀眾盡可能地看懂他們的演出，萊巴赫樂隊(duì)改編了三首朝鮮傳統(tǒng)歌曲——《生死榮譽(yù)》《我們?nèi)グ最^山》和《阿里郎》。

接著他們又確定從電影《音樂之聲》中選取四首歌：《哆咧咪》、《雪絨花》、《攀登每座山峰》，以及主題曲《音樂之聲》。盡管翻唱這些歌對(duì)于這支重金屬樂隊(duì)有點(diǎn)古怪，但這些歌畢竟是朝鮮人最熟悉的外國歌曲，也只有這些熟悉的旋律，才能讓朝鮮觀眾輕輕晃動(dòng)一下腦袋。

為了避免風(fēng)險(xiǎn)，他們只選了四首能表達(dá)萊巴赫樂隊(duì)特色的搖滾樂：《生活是生活》、《最后倒數(shù)》《穿越宇宙》和《告密者》。“這幾首歌與朝鮮那種振奮人心的流行音樂有點(diǎn)相近?！比指駥?duì)《中國新聞周刊》說。

樂隊(duì)在出發(fā)之前向朝鮮文化部呈報(bào)了12首歌的歌詞和對(duì)應(yīng)的朝鮮文翻譯，朝方表示沒什么意見。

與在其他國家的演出不同，樂隊(duì)有點(diǎn)擔(dān)心朝鮮的電源是否穩(wěn)定。配樂是完全由電子樂器產(chǎn)生的，而平壤的電壓卻時(shí)常不穩(wěn)。一旦斷電，樂隊(duì)的現(xiàn)場演奏也無法進(jìn)行。

“你可以想象我們有多么擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)停電的情況，在音樂會(huì)中，所有的筆記本電腦和預(yù)編程的合成器如果突然一黑，那么演出就全毀了?！碧乩S克說。

被砍掉兩首歌

8月12日，萊巴赫樂隊(duì)抵達(dá)平壤首都機(jī)場，朝鮮文化部和文化交流委員會(huì)的官員接待了他們。

下榻酒店的當(dāng)日，有三名女服裝師為樂隊(duì)量身定做“人民裝”?！按┏r服裝演出是我們自己的主意，這表達(dá)了我們對(duì)朝鮮傳統(tǒng)和文化的尊重?！比指窀嬖V《中國新聞周刊》。

在彩排時(shí)，朝鮮方面的審查干預(yù)不期而至，這打亂了萊巴赫的節(jié)奏。演出前幾日，審查人員要他們?nèi)サ簟渡罉s譽(yù)》和《我們?nèi)グ最^山》兩首改編過的朝鮮傳統(tǒng)歌曲。

“《生死榮譽(yù)》最初是一部朝鮮革命歌劇，描述的是在日本占領(lǐng)期間發(fā)生的戰(zhàn)斗。而白頭山是朝鮮的革命圣山，受到金氏家族無比重視?！碧乩S克告訴《中國新聞周刊》，“被砍掉的這兩首歌，在朝鮮都蘊(yùn)含著特殊的政治意義和意識(shí)形態(tài)?！?/p>

樂隊(duì)成員并沒有因此受到打擊?！笆聦?shí)上，我們一直在做著妥協(xié)。即使這樣，我們還是很高興能在平壤演出?！比指裾f。

在斯洛文尼亞時(shí)，樂隊(duì)改變了兩首歌的節(jié)拍、音調(diào)，甚至去掉了原來的歌詞并用斯洛文尼亞的詩歌代替?！暗r的審查人員覺得改編的歌曲已經(jīng)不能被識(shí)別了，他們也是受過專業(yè)訓(xùn)練的音樂家，覺得那兩首歌很難入耳?！碧乩S克說。

在進(jìn)一步的溝通中，特拉維克了解到，朝鮮審查員首先不理解萊巴赫樂隊(duì)為何必須要對(duì)那兩首歌曲做出改動(dòng)，他們還擔(dān)心觀眾聽了會(huì)做出消極反應(yīng)。比如，觀眾會(huì)認(rèn)為萊巴赫在嘲弄和貶損朝鮮文化。

“我覺得他們的顧慮可能是正確的，盡管我個(gè)人很喜歡萊巴赫改編的版本?！碧乩S克說，樂隊(duì)最終只允許翻唱著名朝鮮民歌《阿里郎》。萊巴赫將日本上世紀(jì)七十年代的泡泡糖音樂節(jié)奏和實(shí)驗(yàn)電聲加到了新的編曲里，并結(jié)合了朝鮮傳統(tǒng)配樂。

參與演出《阿里郎》的還有朝鮮女鋼琴家，萊巴赫樂團(tuán)提前把重編的曲譜提供給了她?！八郎?zhǔn)備得很充分，在最終的彩排上，我們配合得非常順利。”塞林格說。

8月19日晚，萊巴赫樂團(tuán)登臺(tái)表演，燈光、舞臺(tái)、音樂，每個(gè)構(gòu)成演出的元素都沒有問題，他們擔(dān)心的斷電問題也并沒有發(fā)生。50分鐘，9首歌，幾乎一氣呵成。

8月20日，樂隊(duì)的第二場演出依然按規(guī)定動(dòng)作完成，毫無差錯(cuò)。特拉維克在幕后長吁了一口氣。樂隊(duì)謝幕之后，他們收到了文化部和文化交流委員會(huì)的贊許。

“演出進(jìn)行的前后，我們對(duì)朝鮮官方和民眾的態(tài)度并沒有變化。我們來朝鮮交流的是文化，不帶著任何偏見。”特拉維克告訴《中國新聞周刊》。

萊巴赫樂隊(duì)還是覺得這次演出的經(jīng)歷有些特別：“平壤是個(gè)休閑城市，很舒適，適于散步。當(dāng)然，如果他們讓你散步的話?！彼麄?cè)诔r受到了五名朝鮮工作人員的悉心接待，但顯然，他們“不能太自由”，更不能在晚上自行活動(dòng)。