梁 平

依然“在路上”的王學(xué)芯

梁 平

王學(xué)芯在詩壇是一名宿將。經(jīng)歷了上世紀(jì)八十年代詩歌風(fēng)暴的人，都應(yīng)該對他不陌生。在那個時代，詩歌最熱鬧的是流派紛呈，山頭林立，圈子聚分……而所有這些，似乎都與王學(xué)芯無關(guān)。一直沒有“入伙”的他，一個人單打獨(dú)斗，寫自己的詩，寫得行云流水，他的詩歌幾乎覆蓋了國內(nèi)所有的文學(xué)刊物。像王學(xué)芯這樣的詩歌青年在那個時代并不是少數(shù)，但能夠像他這樣順風(fēng)順雨的卻并不多見。呂進(jìn)先生曾經(jīng)把這批詩人作了歸類，認(rèn)為當(dāng)代詩歌研究因為倚重詩歌運(yùn)動以及流派和圈子，而忽略了這些不在流派、不在圈子里的優(yōu)秀詩人，這是中國詩歌研究的一個缺失。我以為，呂進(jìn)先生這個提醒是有意義的。

近幾年的王學(xué)芯又活躍起來，詩歌的“第二春”讓王學(xué)芯一發(fā)而不可收拾，我們在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《鐘山》《花城》等雜志上接二連三看見他的一大組一大組詩歌，重要的是，在王學(xué)芯的新作里，我們看見了詩人在寫作的路數(shù)上有了可喜的變化。就一個詩人的寫作而言，堅持和放棄都是可貴的，從某種意義上講，放棄更需要詩人的勇氣和實(shí)力。從王學(xué)芯回歸詩壇以來的短短幾年，很容易發(fā)現(xiàn)他是一直在尋求一種變，在給自己設(shè)置難度，而不是沉湎于自己就輕駕熟的路數(shù)。因為他知道，就輕駕熟最后導(dǎo)致的是自己重復(fù)自己。能夠清醒認(rèn)識這一點(diǎn)，對于一個五十年代出生的詩人來講，尤其難能可貴。我在詩人新近出版的詩集《間歇》里讀到過一首《黃昏的溪馬小村》：“為了尋找福地我們在地圖上

/進(jìn)入皖南溪馬小村/為了一滴干凈的水份 我們/從藍(lán)藻的水邊 從空氣懸掛顆粒的水邊/坐在漫不經(jīng)心的溪馬河邊/水看見我們 我們也看見/野鴨和跳水的綬帶小鳥/看見黃昏的太陽 孤懸山岡/如空中圍合的透氣玻璃……”這首的畫面以及畫面之外隱藏的詩人自己，那種模糊與清晰，那種淡雅，給我留下過很好的印象。像這一類的詩歌應(yīng)該是王學(xué)芯熟能生巧的詩歌，他甚至就要成為王學(xué)芯詩歌的符號了。但是王學(xué)芯沒有就此止步，他似乎永遠(yuǎn)追求的是“在路上”的感覺。這一組《身邊的狀況》，與《黃昏的溪馬小村》幾乎判若兩人，王學(xué)芯的寫作從所見、能見的寫作轉(zhuǎn)到“向內(nèi)”的寫作，他重新上路，開始寫那些不可見、不能見的內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎、苦悶與疼痛，從而增加了他詩歌內(nèi)核的寬度和長度，他的詩由原來淡雅轉(zhuǎn)向了厚重?？催@首《一個輪椅里的朋友》：“輪椅坐在白紙般的臉色下面/時間和天空彎下了身//目光彷徨。體內(nèi)的/肺在病變。/你躺在白色的溝里/眼睛醒在日歷上”。這是一個看得見摸得著的“輪椅上的朋友”，詩人沒有像以前那樣去直接描摹他可見、能見的肖像，而寫的是“輪椅”坐在“白紙般的臉色下面”，“時間和天空彎下了身”，“眼睛醒在日歷上”，而這些所有不能見的被詩人看見了，他這位被病魔撕扯著生命的朋友，盯著日歷的眼睛，看見的是時間和天空都折了腰，還有生命的每一天都是何等的艱辛與不容易。這樣的感傷是詩人自己對生命的追問和眷戀，也是詩人對生命的意義的自省與拷問。

我曾經(jīng)對詩歌的有效寫作談過這樣的觀點(diǎn)，一首詩寫出來是否有效，一個簡單的檢驗方法，就是首先看這首詩里有沒有看見詩人的情感進(jìn)入，有了情感才有溫度。二是看語言，詩歌的語言是詩歌獨(dú)有的，尤其是詩人自己發(fā)現(xiàn)的語言，有了自己的語言才會有自己的詩歌。三是經(jīng)驗，只有個人的經(jīng)驗才是經(jīng)驗，對生活與生命的經(jīng)驗，能夠把真正的個人的經(jīng)驗找到，并且有合適的切入路徑置放在詩歌里，這樣的詩歌才具有生命力。很顯然，王學(xué)芯正在努力朝這個方向前行，而且取得了成就。

讀王學(xué)芯這組詩，盡管還不是不可挑剔，但是我為學(xué)芯的變化而感到高興，我們有理由期待學(xué)芯有更多更好的變化，因為詩歌永遠(yuǎn)是年輕的，而詩人在最好的詩歌沒有寫出的時候，他不會老去。