"/>
徐聞靜
南通大學(xué)
鐵凝的《大浴女》是其以女性視角出發(fā),探索和反思人物內(nèi)心精神世界的代表作之一。作品題目受法國印象派畫家雷諾阿油畫《大浴女》的影響,傳達(dá)出身體與靈魂雙重凈化的渴望。小說以插敘回顧和現(xiàn)時(shí)記敘展示了主人公尹小跳的童年、青年和中年,伴隨著復(fù)雜深幽的心路歷程,尹小跳這一女性形象的人格與精神世界也日益飽滿,散發(fā)出清澄透明的人性魅力。
在作品中,尹小跳自始至終憑借理性和道德,對周遭和自我等一系列的關(guān)系進(jìn)行著道德審視。幼時(shí),母親章嫵為逃避農(nóng)場惡劣的生活環(huán)境,稱病回到家中,尹小跳從母親一次次過于認(rèn)真地準(zhǔn)備答謝飯、撇開女兒為唐醫(yī)生織毛衣、會(huì)見唐醫(yī)生前不尋常的打扮等一系列細(xì)節(jié)敏銳察覺到,章嫵和唐醫(yī)生存在著非同一般的男女關(guān)系。她拆掉了毛衣的一只袖子,甚至將枕頭扔向徹夜不歸的母親,這些看似稚嫩的舉動(dòng)卻鮮明地折射出一個(gè)有情義有良知的孩童對出軌母親的痛恨和對偷情行為的鄙視。晚年的章嫵瘋狂熱衷于整容手術(shù),墊鼻、縫眼皮,還要繼續(xù)收雙下巴頦兒、做臉部緊皮手術(shù)等,已有些不可理喻,使尹小跳忍無可忍,她打破沉默說出了“您是一個(gè)怪物”這極為激烈的言辭?!耙虼?,從女兒這個(gè)角度來考察,尹小跳是合格的,她是一個(gè)好姑娘,是一個(gè)真實(shí)的人?!盵1]在對待異性伴侶上,尹小跳也能恰如其分地把握好情感分寸,持有本分的做人態(tài)度。青年時(shí)代的尹小跳懷著崇拜名人的心理和影視明星方兢交往,起初有些失去理性,但隨著時(shí)間的推移,她逐漸認(rèn)識(shí)到方兢虛偽、濫情、世故,毅然地將其贈(zèng)送的紅寶石戒指揚(yáng)手扔掉,果斷棄之而去。面對從美國歸來的尹小帆,聽著時(shí)刻掛在嘴邊對國內(nèi)人和事的抱怨,尹小跳摸透了妹妹的嫉妒心理,用嚴(yán)厲措辭壓住了她胡攪蠻纏的氣焰。
唯獨(dú)對自己的審判是尹小跳最痛苦、最漫長的心靈煉獄。因?yàn)椴煊X出尹小荃是母親和唐醫(yī)生偷情的產(chǎn)物,在仇恨敵視的心理作用下,當(dāng)尹小荃快要栽進(jìn)污水井時(shí),尹小跳在尹小帆的手上“輕輕用了一下力”,暗示出不必救援的潛伏想法,造成了尹小荃落井而死的慘劇。就是“某年某月的某一天,在另一個(gè)人手上用過的那么一點(diǎn)點(diǎn)力”讓尹小跳終生無法釋懷,一直處于壓抑沉重的罪惡感中且無法自拔。分析其原因,一方面來自這場事故唯一知曉內(nèi)情的另一個(gè)當(dāng)事人尹小帆,在若干年后常以此事提醒尹小跳,她的“拉手”與尹小荃的死有著無法解脫的直接關(guān)系,似乎要宣告:尹小跳是主犯,是兇手;一方面則來自尹小跳自身,尹小荃特殊的出身、漂亮的外表、母親的溺愛不得不勾起內(nèi)心憤恨仇視的怨念,“而也正因?yàn)橐√趦?nèi)心深處早就潛伏著殺死尹小荃的念頭,所以她才會(huì)無意識(shí)地近乎本能地把這一事件與自己聯(lián)系起來,才會(huì)牢記住自己曾經(jīng)緊緊地拉住尹小帆的手而無法忘懷”。[2]但是,尹小跳對自我“罪”的指責(zé)和審判,并不是矯情或是自虐,這種心理現(xiàn)實(shí)的存在已經(jīng)自覺地生成為她心靈升華的催化劑,推動(dòng)她以“不斷地自我反思和對話的方式深入探索內(nèi)心世界,直到完成自我的人格構(gòu)建,從而成為個(gè)人的完善而理想的人格追求得以實(shí)現(xiàn)的機(jī)遇”。[3]每一次正視自己的罪責(zé),雖然充滿痛苦,卻已經(jīng)被尹小跳作為接受懲罰和解脫的途徑,她不是尹小帆急于把罪責(zé)推卸在別人身上,她表現(xiàn)出的是從頭到尾的坦誠,于是在痛苦之外她甚至能感受到甜蜜。
是不是只要對“罪”審判就能實(shí)現(xiàn)“真、善、美”?尹小跳在審視他人“罪”的最后,沒有進(jìn)行下意識(shí)的規(guī)避,而是選擇了面對自己那般的坦誠,選擇用愛和寬恕去消解恩怨與是非。成年后的尹小跳明白母親章嫵與唐醫(yī)生的偷情行為是時(shí)代扭曲人性的產(chǎn)物,這對男女間更多的是相互利用,雖然不齒,卻值得理解和同情。在了解到母親陷入整容無法自拔的緣由只是為消滅從前未獲得尹小跳父親尹亦尋的歡心時(shí),尹小跳頓時(shí)心疼這對荒唐時(shí)代的受傷害者,“強(qiáng)烈地意識(shí)到他們是多么需要被疼愛……她要擴(kuò)大胸懷去理解他們”。[4]303方兢是作品中讓人完全可以嗤之以鼻的反面人物,故事的結(jié)尾,尹小跳愿意再見方兢一面,體現(xiàn)出了她內(nèi)心的鎮(zhèn)靜和揮灑自如。即使方兢還是無恥地糾纏,她卻毅然決然地拒絕;在看到昔日神采奕奕的明星也被歲月消去了光環(huán)時(shí),尹小跳反而心生同情,遙祝方兢的生活能有美滿結(jié)局。顯然,尹小跳的心境已經(jīng)成熟到以愛代恨,倘若心中還有所沉淀,也只是懷念當(dāng)初那個(gè)天真純情的自己。
在《大浴女》中,男性形象大致可分為兩類:一類是以方兢、尹亦尋為代表的有明顯缺陷的男性,一類是以陳在為代表的,與尹小跳能夠心靈契合、平等對話的男性。
首先,男性力量和意義的缺失是促使小說女主人公尹小跳擺脫依賴、尋找獨(dú)立人格的驅(qū)動(dòng)力。尹亦尋表面上是時(shí)代和婚姻的受害者,但通讀文本便會(huì)發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心亦有黑暗陰森的一面。妻子的背叛他假裝若無其事,但之后一直厭煩、奚落、冷淡同是受害者的妻子,讓張嫵的后半生一直處于內(nèi)疚之中,正所謂“內(nèi)疚的確是一種值得研討的情感,有本領(lǐng)讓人終生內(nèi)疚其實(shí)是一種極為殘忍的能力和一種特別有效的報(bào)復(fù)手段”。[4]122尹亦尋的青春年華是在“文革”農(nóng)場度過的,他卻沒有把人生的缺憾歸結(jié)為時(shí)代的錯(cuò)誤,而在晚年把這種遺憾發(fā)泄在生得逢時(shí)年輕有為同是設(shè)計(jì)師的陳在身上,帶有嫉妒心理地挑刺貶低他的作品,這些舉動(dòng)讓讀者覺得虛弱可笑。為夫不仁,為父不義,父親作用的消解一直貫穿于文本。尹小跳從小要追回寄給父親的聲討信,表明她潛意識(shí)里已發(fā)現(xiàn)在父親身上找尋精神歸宿的不可能性。而作為尹小跳初戀的方兢,是尹小跳尋找父愛的產(chǎn)物。年長得可為人父的方兢,有著豐富的閱歷和閃耀的明星光環(huán),致使尹小跳從這段感情的開始就扮演起仰慕者的角色,于是方兢仰仗男性霸權(quán)為所欲為,冠冕堂皇地以他的信條去統(tǒng)治尹小跳的思想,以此來掩飾自己的丑陋嘴臉。隨著尹小跳自我的成熟,逐漸擺脫了方兢占有式的感情說教,她的自我意識(shí)開始覺醒:兩性之間并不是相互附著,而是獨(dú)立自由地存在,要依靠自我才能構(gòu)建起理想的生活。至此,尹小跳從缺失父愛到盲目追從再到擺脫偶像,她的心靈路程實(shí)現(xiàn)了第一次跨越,“在鋪天蓋地的黑暗中完成了自己的啟蒙,也開始了艱難的摸索”。[5]
陳在是一直陪伴在尹小跳人生旅程中的守護(hù)者,他幾乎是她心靈的避風(fēng)港,是她心情的忠實(shí)聽眾,青梅竹馬的兩人歷經(jīng)千山萬水終于走到一起,發(fā)現(xiàn)彼此才是“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的知心愛人,但是兩個(gè)人倘若結(jié)合就會(huì)為陳在的妻子萬美辰造成傷害,習(xí)慣性的道德自審心理讓尹小跳再次陷入心靈的煎熬中。最終,她放棄了陳在,突破了自我的愛欲,重新走上了自我升華的新征途。小說最后寫道:“……她的心房幽深寬廣無邊無際。她拉著她自己的手往心房深處走,一路上到處是花和花香……在每個(gè)人的心中都有一座花園的,你必須拉著你的手往心靈深處走,你必須去發(fā)現(xiàn)、開墾、拔草、澆灌……”作者的點(diǎn)睛之筆也在告訴讀者,心靈的凈化要依靠自己,并且它的過程無止境。
是不是尹小跳就是女性心路歷程的示范者?是不是她心靈凈化的道路上毫無瑕疵?顯然不是,她也曾為一己之私讓朋友唐菲做過犧牲,也輕率地利用過麥克的感情,她顯然不是十全十美的。鐵凝自己也說過,尹小跳不是她人格理想的代表,這個(gè)人物是有所保留的。只是想通過她“喚起的是更多正面的東西”,她的“心靈凈化飛升的遞進(jìn)序列”可以“給人們提供期待,溫暖這個(gè)世界”,[7]這也是作家鐵凝一貫的文學(xué)本色和追求。
[1]王芳.從三個(gè)女性形象的塑造解讀《大浴女》[J].河池師專學(xué)報(bào),2002,22(3).
[2]王春林.滌蕩那復(fù)雜而深幽的靈魂——評(píng)鐵凝長篇小說《大浴女》[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2000,23(4).
[3]王一川.探訪人的隱秘心靈——讀鐵凝的長篇小說《大浴女》[J].文學(xué)評(píng)論,2000(6).
[4]鐵凝.大浴女[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2010.
[5]孫輝.女性的自我救贖——從《大浴女》中尹小跳看鐵凝的女性意識(shí)[J].時(shí)代文學(xué)(雙月刊),2006(5).
[6]趙艷.鐵凝:對人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄[J].小說評(píng)論,2004(1).