任玉娟

上海師范大學(xué)外國語學(xué)院

諾曼·梅勒（1923—2007）是美國當(dāng)代最有爭議、最具影響力的作家之一。1948年發(fā)表《裸者與死者》一舉成名，2007年去世前發(fā)表的最后一部作品《林中城堡》，兩度獲得普利策獎、一次美國圖書獎等多項文學(xué)大獎，并被授予美國國家圖書獎終生成就獎。

梅勒具有非凡的想象力，以自己獨(dú)特的方式反映了時代最重大的問題,梅勒一直和極權(quán)主義作斗爭，追求自由的意志。梅勒一直以自己的寫作、自己的行動，反對著鉗制個人自由、扼殺個性和多樣性的極權(quán)主義，追求著人自由存在的意志。在美國當(dāng)代文學(xué)史上，誠如美國著名作家托尼·莫里森所說：“沒有梅勒的作品，美國20世紀(jì)和21世紀(jì)的文學(xué)就是不完整、不準(zhǔn)確的?！?/p>

梅勒1923出生于新澤西州的一個猶太家庭，他四歲時隨家遷往紐約并在那兒長大。1943年6月從哈佛大學(xué)畢業(yè)，1944年3月應(yīng)征入伍參加第二次世界大戰(zhàn)，然后被派往菲律賓參加了與日本人的戰(zhàn)斗。1946年5月，軍旅生涯結(jié)束后，他回到了布魯克林,不久開始創(chuàng)作戰(zhàn)爭小說《裸者與死者》。

這部小說的題目來自1942年夏天，梅勒暑假時在波士頓一家精神病院工作七天的經(jīng)歷，梅勒以此為素材創(chuàng)作了一部短劇《裸者與死者》。此后，梅勒對這部短劇進(jìn)行了擴(kuò)展，寫成了小說《轉(zhuǎn)向那爾克索斯》，但遭到多家出版社的拒絕，直到1978年才得以出版。

《裸者與死者》于1948年5月由萊恩哈特公司出版，出版后立即成為《紐約時報》排行榜的第一名達(dá)11周之久，成為讀者和評論界追捧的小說?！稌r代》甚至把這部小說與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》相媲美，認(rèn)為當(dāng)時25歲的梅勒已經(jīng)是美國一個重要的作家了。

《裸者與死者》以第二次世界大戰(zhàn)為背景，講述了虛構(gòu)的發(fā)生在太平洋一個熱帶小島安諾波佩島上的戰(zhàn)斗。美軍少將卡明斯率領(lǐng)一支六千多人的師特遣部隊，攻打控制該島據(jù)說有五千多人的遠(yuǎn)役領(lǐng)導(dǎo)的日本軍隊。

從小說的內(nèi)容我們可以看出，作者真正的本意并不在寫美軍與日軍之間那場殘酷的戰(zhàn)爭。二戰(zhàn)后的美國戰(zhàn)爭小說，在思想內(nèi)涵與藝術(shù)技巧上，已經(jīng)與一戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭小說有著根本的區(qū)別：一戰(zhàn)的戰(zhàn)爭小說著重描述戰(zhàn)爭本身的殘酷，戰(zhàn)爭對人的精神和情感的傷害；而在二戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭小說中，戰(zhàn)爭只是整個故事的背景，表現(xiàn)各種人物的生存狀態(tài)才是作者的目的。黃鐵池教授認(rèn)為：“這種超越戰(zhàn)爭本身，以戰(zhàn)爭為背景而翻進(jìn)一層作更為深入、更為廣泛的描寫與思考，不僅跳出了以往戰(zhàn)爭小說的框架，更主要的是開辟了一條新的戰(zhàn)爭小說的途徑?！保S鐵池，39）

《裸者與死者》就是這樣一部小說，它并不是為了討論戰(zhàn)爭，而是超越了戰(zhàn)爭層面，通過戰(zhàn)爭的表象探討了人性和社會的問題，帶有深刻的政治思想的預(yù)言性小說。尤其是梅勒采用了“時間機(jī)器”的技巧，提供了每個人過去在社會中的成長歷程，表明他們性格形成的社會環(huán)境，來展示美國社會體制下人的生存狀態(tài)。

種族歧視在美國由來已久，《裸者與死者》對此現(xiàn)象也有頗多關(guān)注。不僅對黑人、墨西哥裔美國人、日裔美國人等有色人種有歧視，而且對同為白人的猶太人也歧視。本文擬通過梅勒的《裸者與死者》來逐一闡釋作品所揭示的種族歧視問題。

一、對美國猶太人的歧視

在《裸者與死者》中，猶太士兵在軍隊中的處境相當(dāng)艱難。在偵察排中，兩個普通的士兵喬艾·戈爾斯坦和赫爾曼·羅斯，只因為他們是猶太裔，加拉赫對他們就沒有一點(diǎn)好感：“看見沒有，咱們排里來了兩個王八猶太崽子。”（118）而且毫無任何根據(jù)地認(rèn)為“他們來了才一個星期，就已經(jīng)把咱們這個排搞得臭氣沖天了”（118）。無論他們走到哪里，歧視總是無處不在。戈爾斯坦，是一個堅守猶太傳統(tǒng)的移民，他認(rèn)為他們打仗的目的，就是為了要反對這種現(xiàn)象，即反對種族歧視，而那些普通的美國士兵在戈爾斯坦眼中“都是些十足的排猶狂”（64）。戈爾斯坦遭到冤枉，稍一爭辯，便招致更大的威脅與恐嚇：“我管你姓什么叫什么！下次你要再耍這種鬼花招，我就送你上軍事法庭?！保?72）六連因為猶太人多，一個普通的卡車司機(jī)說：“但愿你們誰也別派到六連去，六連可是個猶太崽子窩啊?！保?5）而一個新兵則是更露骨地想：“要派我上那兒去，老子干脆就回家不干了。”（65）克洛夫特等人稱戈爾斯坦是“小猶太”（172,256）。由此可見，這正是普通人的普遍想法，反映了種族歧視的現(xiàn)象在美國社會中的普遍性。

小說通過追述加拉赫參軍前的生活，參加“基督教聯(lián)合會”，這個組織指使會員散發(fā)傳單支持麥卡錫在波士頓的競選，同時煽動普通的美國民眾對猶太人的仇恨。他們命令猶太小孩說自己是個“莫蓋”，加拉赫都認(rèn)為“這班猶太畜生真是活見鬼”（117）；戈爾斯坦拒絕和大家一起違令喝酒時，加拉赫就罵 “沒種”，并且認(rèn)為對一個猶太人 “表示友好根本就是多余的”（258）；甚至得知他的妻子難產(chǎn)而死時，他馬上就認(rèn)為“馬莉撞上的醫(yī)生準(zhǔn)是個挨千刀剮的猶太佬”（336）。

畢業(yè)于紐約市的赫爾曼·羅斯為了生存，甚至心底里不承認(rèn)自己是猶太人，并為之進(jìn)行了自己的那一套辯解：“猶太人又不是一個種族，也不是一個民族。不信猶太教的人，怎么好算作個猶太人呢？”（842）除此之外，他還背叛了猶太民族的宗教信仰，改信了基督教。然而，放棄猶太人的身份并沒有讓他置身于種族歧視之外，最后他也終于明白過來：“罵人不可沒有對象，他就是挨罵的對象。他們不能沒有出氣筒，猶太人就是個出氣筒?！保?42）

戈爾斯坦和羅斯雖同為猶太人，但與羅斯不同，他保持和堅守了自己的猶太身份。雖然處在一個排猶的軍隊中，戈爾斯坦遭受欺侮，孤獨(dú)而寂寞，但最終卻能戰(zhàn)勝困難，堅持了作為了人的尊嚴(yán)。羅斯卻可憐又滑稽地死去，這也隱含了作者的種族立場，從反面說明了對保持著猶太性的猶太移民的肯定。

二、對墨西哥裔的美國人的歧視

馬丁內(nèi)茲第一次帶班出操，差點(diǎn)兒連口令都喊不上來，因為“弄個‘墨佬’來發(fā)號施令，龜孫子才睬他”（83）。而馬丁內(nèi)茲升上了中士，可是“墨西哥族的小孩子對美國神話也都耳濡目染。即使開不上飛機(jī)，管不了錢財，當(dāng)不上軍官，當(dāng)個英雄還是可以的”（85）。不過，境況也好不到哪里去，“當(dāng)上了英雄也還是成不了心如鐵石、面如冰霜的白人新教徒”，還是會受到白人的歧視。

三、對黑人的歧視

對黑人當(dāng)然是更加看不起了，甚至是公開污蔑。在美軍軍官食堂，康安罵“黑人是奸細(xì)敗類”（87），他在談到一個有名的工會領(lǐng)袖時說：“他有個姘婦，是個黑鬼?！保?2）語氣中充滿了不屑。而達(dá)爾生則附和說“真干得出來”（92），康安接口說“他跟那個女人還生了兩個半黑不白的小雜種”（92）。

而普通的士兵雷德，這個以前的流浪漢對黑人的態(tài)度也充滿了歧視，甚至把黑人與壞人等同起來：“我們還有很多壞人得清除，不是有人說我們的政府機(jī)關(guān)里有一些黑鬼當(dāng)了官嗎……說是政府里有個黑人居然對白人發(fā)號施令?！保?95）

四、對日裔美國人的歧視

對敵對方的日本人就更是瞧不起了。達(dá)爾生認(rèn)為“日本人都是很怪的”（310），康安以一個到過日本的知情人的身份說：“我三三年到過日本，我看那里的人無知得很。一點(diǎn)點(diǎn)的小事都學(xué)也學(xué)不會。”（310）即使是日裔的美國士兵若呂，他固然對達(dá)夫那樣的美國人無法理解，“正如他永遠(yuǎn)也理解不了日本人一樣”（311），連他都認(rèn)為，“大凡日本人都有這么一股蠢勁”（312），“日本人愚昧。 愚昧了千百年了”（314）。

二戰(zhàn)后，美國政府依然采取了隔離措施，黑人等有色人種仍然受到歧視，他們無法在工作、教育和行動上獲得與白人平等的權(quán)力。1955年，馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)了美國黑人爭取民權(quán)的運(yùn)動。各個有色人種，甚至白人，尤其是猶太人，都紛紛支持民權(quán)運(yùn)動，要求民主和自由的權(quán)力。

五、結(jié)語

《裸者與死者》這部小說以戰(zhàn)爭為背景，但戰(zhàn)爭不是梅勒關(guān)注的目標(biāo)，他所關(guān)注的是人們的生存狀態(tài)。梅勒通過這部小說描繪了美國社會普遍存在的種族歧視問題，包括對猶太人、黑人、墨西哥裔美國人、日裔美國人等人種的歧視，這在社會上引起了極大的反響。諾曼·梅勒在《裸者與死者》出版后，表示了這一點(diǎn)：“有人說從這部小說里看不到一點(diǎn)希望……其實(shí)這部小說是很想說明前途是很有希望的……人盡管是墮落了，然而胸中還是向往著一個比較光明的世界。”（923）二戰(zhàn)后，美國的民權(quán)運(yùn)動充分證實(shí)了梅勒預(yù)言的準(zhǔn)確性，從而也實(shí)現(xiàn)了他自己的寫作抱負(fù)，那就是“我要在我們時代的意識中掀起一場革命”（Tilling,136）。

注釋

本文所引用的《裸者與死者》(諾曼·梅勒著,蔡慧譯)原文均只注明頁碼.

[1]谷紅麗.理解諾曼·梅勒[M].西安:西北大學(xué)出版社,2009.

[2]黃鐵池.“自然力量”與“機(jī)械力量”的對抗——論諾曼·梅勒的小說《裸者與死者》[J].上海師范大學(xué)學(xué)報,1996(4).

[3]諾曼·梅勒.裸者與死者[M].蔡慧,譯.上海:上海譯文出版社,2001.

[4]任虎軍.梅勒的性別觀[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2007(5):18-23.

[5]虞建華.美國文學(xué)詞典:作家與作品[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[6]Bloom,Harold.Bloom’s Modern Critical Views:Norman Mailer[M].Philadelphia:Chelsea House Publishers,2003.

[7]Parini,Jay.The Oxford Encyclopedia of American Literature[M].(Volume 3).Oxford University Press,2004.

[8]Tilling,Diana.Norman Mailer:The Man and His Work[M].Robert Lucid,ed.Boston:Little,Brown,1971.