張戩煒

有這么一個(gè)常州人，生于清同治六年（1867年），逝于清光緒三十二年（1867年），享年僅40歲。

這個(gè)年齡，無(wú)論在清代，還是民國(guó)，還是當(dāng)今，都不是一個(gè)人的正常生命。當(dāng)然，如果此人只是個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民、城中小販、或者，私塾先生，40歲沒(méi)有了，也就沒(méi)有了。除了他的兒孫在祭祀的時(shí)候，想起這個(gè)只活了40歲的祖先，對(duì)于其他人來(lái)講，這個(gè)人等于不存在。

可這個(gè)人不能不存在。只要說(shuō)起清代文學(xué)史、清代傳媒史，他的名字是避不開(kāi)的。為什么？不妨來(lái)看看他40歲的生命里，創(chuàng)作了多少文字——

《庚子國(guó)變彈詞》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《文明小史》《中國(guó)現(xiàn)在記》《活地獄》《海天鴻雪記》，以及《李蓮英》《海上繁華夢(mèng)》《南亭筆記》《南亭四話》《滑稽叢話》《塵海妙品》《奇書(shū)快睹》《醒世緣彈詞》等書(shū)10多種。

1896年，他到上海創(chuàng)辦《指南報(bào)》。這是中國(guó)報(bào)刊史上最早的小報(bào)。1897年，他又創(chuàng)辦《游戲報(bào)》，每期4頁(yè)，約5000字篇幅。內(nèi)容有市井新聞、諧文、詩(shī)詞、燈謎、碑傳、楹聯(lián)、酒令、論辯等欄目。1901年，創(chuàng)辦《世界繁華報(bào)》。該報(bào)為日?qǐng)?bào)，辟有諷林、藝事志、野史、時(shí)事嘻談、小說(shuō)、論著、譚叢等欄目。這三份報(bào)紙，主要刊載官場(chǎng)笑話、民間趣聞，與當(dāng)時(shí)各報(bào)風(fēng)格迥異，受到小市民和落魄文人的喜愛(ài)，開(kāi)辟了中國(guó)消遣性小報(bào)的門徑。

這些文學(xué)作品與報(bào)紙文字，勾畫社會(huì)丑惡現(xiàn)象，入木三分、通俗易懂，一時(shí)風(fēng)靡上海灘，并成為這類文學(xué)作品與市井小報(bào)的代表。魯迅先生對(duì)以他為代表這類文學(xué)作品，在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，稱之為“譴責(zé)小說(shuō)”。概括這類小說(shuō)的特點(diǎn)，是“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡。而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗?！?/p>

他的名字，叫李伯元。

李伯元，名寶嘉，別號(hào)南亭亭長(zhǎng)。清代多產(chǎn)的作家、小報(bào)之祖。其構(gòu)思之敏，寫作之快，同時(shí)代作家中，罕有敵手。

李伯元不僅創(chuàng)作能力強(qiáng)，文學(xué)眼光與編纂能力，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化中心上海，也為翹楚。

1903年，李伯元應(yīng)商務(wù)印書(shū)館之聘，擔(dān)任《繡像小說(shuō)》雜志主編。在他主持編務(wù)期間，晚清譴責(zé)小說(shuō)代表作家吳研人、劉鶚等人的作品，如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《痛史》《老殘游記》等，通過(guò)雜志推介，脫穎而出，形成影響，最終成為一種小說(shuō)類型，立于中國(guó)小說(shuō)史。李伯元還發(fā)起“海上文社”等文藝團(tuán)體，出版社刊《海上文社日?qǐng)?bào)》，成為上海文化的重要標(biāo)志。

李伯元在中國(guó)晚清譴責(zé)小說(shuō)上的開(kāi)山之功，世人比較熟悉，他對(duì)吳方言在小說(shuō)中的使用，使其文學(xué)作品因使用吳方言、尤其是常州方言而人物形象更加鮮明、文學(xué)語(yǔ)言更有特色、作品創(chuàng)作更具底蘊(yùn)，亦有開(kāi)山之功。

1980年代，常州作家高曉聲，因其作品恰到好處地使用了吳方言、尤其是常州方言，被評(píng)論界論為“神來(lái)之筆”，其源頭，就在李伯元處。

據(jù)語(yǔ)言學(xué)家趙元任《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》一書(shū)研究，吳方言區(qū)，常州方言有一個(gè)特別的現(xiàn)象，即語(yǔ)言使用有“街談”和“紳談”之別。 “街談”，即街頭巷尾、市井百姓口中的方言?！凹澱劇?，則是常州官宦和紳士口中的方言。李伯元使用的常州方言，就是經(jīng)過(guò)多少年社會(huì)的淘洗，在常州地區(qū)上層社會(huì)使用的、屬于“雅言”的方言。

以其代表作《官場(chǎng)現(xiàn)形記》為例：

第四十八回《還私債巧邀上憲歡 ?騙公文忍絕良朋義》中，有用“毛”字與“罩”字，就是典型的常州紳談——

王媽道：“這位老爺錢雖不要，然而手筆很大，一千、八百的常常幫人。自己沒(méi)有錢，外頭拖虧空，所以他身上聽(tīng)說(shuō)有毛五萬(wàn)銀子的虧空。如今這筆錢，想來(lái)又是什么莊上拉來(lái)的。有幾個(gè)差使在身上罩住，那里總還拉得動(dòng)。但怕將來(lái)沒(méi)了差使，不曉得拿什么還人家呢！”

毛，在常州紳談方言里，是“約莫”“大概”“估計(jì)”“可能”的意思，與之相同的用法，還有“毛估估”，也就是“大概計(jì)算一下”。罩，在常州紳談里，是“保護(hù)”“照顧”“照應(yīng)”的意思。武術(shù)中有“金鐘罩”一說(shuō)，意思是有一口金鐘，把人罩住，任何外力都無(wú)法傷害。常州方言中的“罩”字，與之有相通之義。

第三十六回《騙中騙又逢鬼魅 強(qiáng)中強(qiáng)巧遇機(jī)緣》中，有用“折個(gè)干”的說(shuō)法——

說(shuō)話之間，唐二亂子也把自己寫好的兩張一千頭的銀票拿出來(lái)交代師四老爺。師四老爺一看是兩張，忙問(wèn)：“這一千做什么用？”唐二亂子道：“令兄大人及四哥公事忙，兄弟連一杯酒都沒(méi)有奉請(qǐng)，這個(gè)折個(gè)干罷?！?/p>

這是在請(qǐng)托官員辦事，送錢的時(shí)候，唐二亂子使用了“折個(gè)干”這個(gè)方言。這個(gè)方言，在常州紳談里，亦可以說(shuō)成“干折折”。意思是，請(qǐng)你辦事，辛苦你，我理當(dāng)感謝你。如果買禮物，不知你喜歡什么。請(qǐng)你喝酒，又怕你沒(méi)有時(shí)間。于是，我把這筆開(kāi)銷，換成“干貨”，也就是錢，送給你。不過(guò)，這錢，如果算是心意，本來(lái)還要更豐厚一點(diǎn)，才能表達(dá)我對(duì)你的敬意。因?yàn)槟芰τ邢?，現(xiàn)在打了個(gè)折扣，你千萬(wàn)不要見(jiàn)怪。

用“毛”表達(dá)“大概”、用“罩”表達(dá)“保護(hù)”，在文學(xué)語(yǔ)言中，要比“大概””“保護(hù)”生動(dòng)得多，且更簡(jiǎn)練。至于用“折個(gè)干”來(lái)表達(dá)“感謝”“慚愧”“能力”“歉意”等復(fù)雜的意蘊(yùn)，則更是文學(xué)作品在語(yǔ)言上的至高追求——言簡(jiǎn)意賅、靈動(dòng)飽滿、寓意深長(zhǎng)。

以《官場(chǎng)現(xiàn)形記》為代表的譴責(zé)小說(shuō)，其文學(xué)地位，論者各別，胡適先生曾為《官場(chǎng)現(xiàn)形記》作序，摘其片言于后，可供參考——

故譴責(zé)小說(shuō)雖有淺薄、顯露、溢惡種種短處，然他們確能表示當(dāng)日社會(huì)的反省的態(tài)度，責(zé)己的態(tài)度……到了今日，人人專會(huì)責(zé)人而不肯責(zé)己，把一切罪狀都堆在洋鬼子的肩上。一面自己夸張中國(guó)的精神文明，禮義名教，一面罵人家都是資本主義，帝國(guó)主義，物資文明！在這一個(gè)“諱疾而忌醫(yī)”的時(shí)代，我們回頭看那班敢于指斥中國(guó)社會(huì)的罪惡的譴責(zé)小說(shuō)家，真不能不脫下帽子來(lái)向他們表示十分敬意了。