陳莉莉

由楊鳳一飾演主角的《百花公主》劇照

正午的陽(yáng)光，讓窗臺(tái)上的綠植發(fā)著光。沙發(fā)、辦公桌、書(shū)籍、多年前的演出照片，十多平方米的辦公室，濃縮了光陰。

2009年，楊鳳一在這間辦公室里開(kāi)始了北方昆曲劇院（以下簡(jiǎn)稱北昆）院長(zhǎng)的職業(yè)生涯。此前，她是昆曲演員，演藝生涯里的角色幾乎都是“公主”。

坐在自己多年前的劇照下方，她對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)起對(duì)政府扶持傳統(tǒng)戲曲的看法，以及6年前就任北昆院長(zhǎng)時(shí)的承諾。

成立于1957年的北昆，是長(zhǎng)江以北唯一的國(guó)有昆曲院團(tuán)，坐落于北京市二環(huán)路邊，距護(hù)城河不遠(yuǎn)。走進(jìn)辦公樓，三樓樓道貼著一張從院長(zhǎng)到保安的工資收入表，不知哪個(gè)門縫里傳來(lái)婉約的女聲唱腔：“深畫(huà)眉，不把紅樓閉，長(zhǎng)板橋頭垂楊細(xì)?！?/p>

2015年底，這座建于上世紀(jì)50年代的建筑物將被推倒，原址之上，“新北昆”計(jì)劃于2017年建成。

辦公排練條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有專屬劇場(chǎng)，演員收入低，演出機(jī)會(huì)有限，面對(duì)這些延續(xù)多年的難題，“改善的愿望”正在“事業(yè)性體制，企業(yè)化運(yùn)營(yíng)”的改革過(guò)程中逐步實(shí)現(xiàn)。

在楊鳳一看來(lái)，古老的劇種，也有全新的管理模式，舊秩序即將瓦解，新秩序就要到來(lái)。

“新北昆，不僅有劇場(chǎng)，而且機(jī)構(gòu)要大調(diào)整，全員實(shí)行聘任制，還要成立昆曲基金，投資項(xiàng)目。”她告訴本刊記者。

“申遺”成功帶來(lái)的機(jī)會(huì)

2001年5月18日，中國(guó)昆曲藝術(shù)躋身聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布的首批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。在許多人眼中，這標(biāo)志著昆曲的春天來(lái)了。

對(duì)于楊鳳一來(lái)說(shuō)，這是昆曲發(fā)展史上的“分水嶺”——此前正不知路向何方。對(duì)比曾經(jīng)的繁榮景象，當(dāng)時(shí)的昆曲正像是《牡丹亭》里的經(jīng)典唱段：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣?！?/p>

楊鳳一告訴本刊記者：“申遺”成功后的5年間，大家很欣喜，但發(fā)展的步子邁得比較小;2006年起，北昆在演出上有了一些明顯的成績(jī);2009年起，隨著幾部大戲的上演或復(fù)排，北昆開(kāi)始真正地興旺發(fā)達(dá)，新北昆也呼之欲出。

近年來(lái)，北昆與保利演出公司等合作，在國(guó)家大劇院等劇場(chǎng)演出，也有國(guó)家藝術(shù)發(fā)展基金扶持，頻頻亮相。

“北昆的變化首先表現(xiàn)在出人出戲上，出了一批好作品，而且全部由年輕演員擔(dān)綱。”楊鳳一介紹說(shuō)。

曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，昆曲在北京沒(méi)有固定的演出市場(chǎng)，這既是因?yàn)楸崩](méi)有自己的劇場(chǎng)，同時(shí)也缺乏良好的運(yùn)作。不過(guò)，楊鳳一始終認(rèn)為，昆曲有很大的市場(chǎng)空間。

除了復(fù)排經(jīng)典老戲、進(jìn)入國(guó)家大劇院這樣的演出場(chǎng)所之外，北昆也在大觀園戲樓、九朝會(huì)劇場(chǎng)等地，通過(guò)旅游演出的形式表演傳統(tǒng)折子戲。楊鳳一認(rèn)為，這是在積極嘗試各種社會(huì)合作方式。

“不僅北昆，整個(gè)昆曲界都是這樣?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在全國(guó)共有7個(gè)昆曲院團(tuán)，不足800人，這些年每個(gè)院團(tuán)都鉚足了勁兒往前走?！?/p>

2009年擔(dān)任北昆院長(zhǎng)后，楊鳳一被選為全國(guó)昆曲劇院團(tuán)長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)主席。為了解決南昆、北昆多年來(lái)的“心結(jié)”，她提出了“大昆曲”概念，希望解決這個(gè)歷史遺留問(wèn)題。

昆曲《單刀會(huì)》劇照

第二次扶持

得到“非遺”的認(rèn)定后，北昆也得到了更多來(lái)自政府的扶持。

2015年7月，國(guó)務(wù)院辦公廳出臺(tái)了《關(guān)于支持戲曲傳承與發(fā)展的若干政策》，其中有關(guān)昆曲、京劇的部分，文件中表示“繼續(xù)安排資金支持京劇、昆曲保護(hù)與傳承。實(shí)施中國(guó)京劇音像集萃計(jì)劃。實(shí)施當(dāng)代昆曲名家收徒傳藝工程，做好優(yōu)秀昆曲傳統(tǒng)折子戲錄制工作”。

“這是新中國(guó)成立以來(lái)第二次對(duì)傳統(tǒng)戲曲的扶持政策，上一次是上世紀(jì)60年代初?！?楊鳳一說(shuō)，“這樣的政策給我們帶來(lái)了希望和自信，各個(gè)劇種都很興奮?！?/p>

不過(guò)，她覺(jué)得，在看到希望的同時(shí)，更需要冷靜。

楊鳳一認(rèn)為，這些年傳統(tǒng)戲曲的發(fā)展存在很多問(wèn)題，以前是360多個(gè)劇種，近10年來(lái)減少到了280種?！斑@是非?？膳碌默F(xiàn)象——傳統(tǒng)戲曲在不斷地流失、消亡。”

她認(rèn)為，政策支持是一方面，自身的造血能力更要加強(qiáng)。

不過(guò)，剛上任時(shí)，她不是現(xiàn)在這種觀點(diǎn)，而是到處去哭窮，要錢要政策。后來(lái)，一位領(lǐng)導(dǎo)的話觸動(dòng)了她：“首先要自立自強(qiáng)，把你的人調(diào)動(dòng)起來(lái)，把人才庫(kù)建起來(lái)，自己有了人有了戲，你不必講，大家都會(huì)來(lái)關(guān)注你。如果什么都沒(méi)有，就是給你錢，沒(méi)有作品也有好日子過(guò)，惰性培養(yǎng)起來(lái)了，誰(shuí)還去努力？”

于是，北昆花了兩年時(shí)間培養(yǎng)年輕人，一年排出4部精品大戲，這是北昆歷史上沒(méi)有的事情。

“你要知道，現(xiàn)在培養(yǎng)一個(gè)戲曲演員很難，最主要的原因是收入少?！睏铠P一說(shuō)。

所謂“收入少”，是與影視演員相比?！把菀怀鰬騼尚r(shí)，國(guó)家一級(jí)演員有500元的收入，普通演員也就二三百元。而且唱、念、坐、打都要有。這與拍電影、電視完全沒(méi)法比?！睏铠P一說(shuō)。

她自己也曾有拍電影電視的機(jī)會(huì)。“一部電影或者20集的電視劇，可能就花兩三個(gè)月時(shí)間，但報(bào)酬是我做昆曲演員10年的工資，誘惑太大了?！?/p>

北昆80%的演員在30歲以下，二十六七歲的年輕演員是主力。

“40歲以上的演員已經(jīng)很少了，這是最近幾年的變化?！睏铠P一說(shuō)，絕大多數(shù)年輕演員都拒絕過(guò)拍攝電影電視劇的邀約。

但是，現(xiàn)實(shí)情況也像那位領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō)，只要有戲、有演出、有作品，其他需求都能迎刃而解，“出人出戲、改善收入、院址改建、改善辦公環(huán)境，是我上任時(shí)對(duì)北昆作的承諾，現(xiàn)在看來(lái)基本上都兌現(xiàn)了。接下來(lái)，就是如何發(fā)展昆曲文化產(chǎn)業(yè)。”

昆曲發(fā)展需要“梅蘭芳模式”

“我說(shuō)要把昆曲發(fā)展成文化產(chǎn)業(yè)，肯定會(huì)有人拍板磚，但這是我堅(jiān)持的觀點(diǎn)。”楊鳳一認(rèn)為，與社會(huì)資金結(jié)合，對(duì)推動(dòng)昆曲事業(yè)是很有利的。

一共需要7億元的新北昆建設(shè)，有私募基金介入，落成后，將有一個(gè)能容納約600人的大劇場(chǎng)、兩個(gè)小劇場(chǎng)，還有博物館以及業(yè)務(wù)用房等配套設(shè)施。

楊鳳一介紹說(shuō)，北昆還計(jì)劃成立演員工作室，以基金會(huì)、理事會(huì)的制度進(jìn)行管理，還會(huì)談?wù)撃晷街啤⑹聵I(yè)體制企業(yè)化管理等問(wèn)題，而且提倡大昆曲概念、大戲曲概念，希望將來(lái)這里不只是昆劇的劇場(chǎng)，也會(huì)成為中國(guó)戲曲界的小劇場(chǎng)，并成為“北京文化產(chǎn)業(yè)的基地之一”。

“所有這些，如果一味要政府扶持，就像孩子從父母那里要錢，未必會(huì)想著歸還。但是向朋友借錢，就得想著還錢，而且還要付利息?！睏铠P一的設(shè)想是，吸收社會(huì)資金進(jìn)入，激勵(lì)自己開(kāi)創(chuàng)一條傳統(tǒng)戲曲院團(tuán)沒(méi)有走過(guò)的路子，把自己做大做強(qiáng)。

她總結(jié)說(shuō)，北昆要走的路子是“藝術(shù)家+銀行家+宣傳推手”的模式，“當(dāng)年就是因?yàn)橛羞@樣的團(tuán)隊(duì)組合，才有了梅蘭芳。”

楊鳳一告訴本刊記者，僅僅希望政府砸錢是不夠的，希望靠演戲來(lái)盈利也非常困難，必須推出衍生產(chǎn)品，才能實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)?！皩?lái)我們還會(huì)拍與昆曲有關(guān)的電影、電視劇?！?/p>

她認(rèn)為這是一種實(shí)驗(yàn)?！捌鋵?shí)在戲曲界，潛心研究怎么把產(chǎn)品賣出去的人真的很少，也許這種模式是中國(guó)戲曲未來(lái)的方向?！?/p>

不能永遠(yuǎn)是“一桌二椅”

關(guān)于昆曲的傳承與發(fā)展，一直有兩種聲音：一是昆曲不需要?jiǎng)?chuàng)新，就是活化石，就是唱堂會(huì)的，不能進(jìn)劇場(chǎng);二是隨著時(shí)代發(fā)展，古老劇種也要引入新元素。

楊鳳一的觀點(diǎn)是，首先要尊重傳統(tǒng)，其次是必須創(chuàng)新?！叭绻粍?chuàng)新，再好再有保留價(jià)值，不被大眾所認(rèn)可，也是很悲哀的。傳統(tǒng)+現(xiàn)代，才能使這個(gè)事業(yè)往前發(fā)展?！?/p>

曾有演員表態(tài)，“寧可站著死，也不愿去唱?jiǎng)?chǎng)，不去現(xiàn)代化，必須原汁原味”。

楊鳳一說(shuō)，在一些演員的概念里，昆曲永遠(yuǎn)是一桌二椅，“這樣只有一些老年觀眾，而這樣的劇種，即使再有文化內(nèi)涵，又如何能傳承下去？”

“傳承與發(fā)展不是一對(duì)矛盾，只有兩條腿走路，才能越走越寬?！彼f(shuō)。

楊鳳一40多歲時(shí)接任北昆院長(zhǎng)，正值演藝生涯巔峰，“那時(shí)我是角兒，一直都演公主。當(dāng)了院長(zhǎng)突然發(fā)現(xiàn)，很多事情，再用公主心態(tài)完全做不下去?！?/p>

“這種角色轉(zhuǎn)換，從頭做起很痛苦，有很多委屈?！睏铠P一說(shuō)，因?yàn)橥菩懈母铮?015年有兩三個(gè)月的收入少于前兩年，演職人員為此有怨氣，甚至把牢騷發(fā)到網(wǎng)上，“他們不知道新的管理模式對(duì)于他們的未來(lái)是好的?！?/p>

對(duì)于演職人員的抱怨，她咬牙扛著，雖然“打擊確實(shí)挺大的，但是挺過(guò)去就好了”。

2017年是北昆建院60周年，“那時(shí)的新北昆，新的管理模式應(yīng)該已經(jīng)立起來(lái)了?！?/p>