王安憶
在我學(xué)琴的時(shí)候,一個(gè)唱歌的朋友帶我去見一個(gè)拉琴的朋友。路上,他告訴我,那朋友琴拉得很漂亮,可是投考文工團(tuán)時(shí)因政審不及格而沒有被錄取。最后,他進(jìn)了一個(gè)縣級(jí)的劇團(tuán)。真倒霉!我嘆息。此時(shí),我也在農(nóng)村,也在投考文工團(tuán)。我懵里懵懂地跟著朋友拐進(jìn)了一條弄堂,走上一彎木樓梯。
樓梯拐角上立著一個(gè)譜架,有個(gè)人站在譜架前邊,手里揮著一根指揮棒,譜架上放著幾頁密密麻麻的總譜。他引我們走進(jìn)一個(gè)亭子間,然后讓座、倒水,接著讓我拉琴給他聽。他很認(rèn)真地聽我拉完了一支曲子,給我講了些東西,講的什么我全忘了。最后,他幫我處理了兩支曲子,把技巧高的地方簡(jiǎn)化了,讓我能夠拉得更輕松些;又加入一些出人意料的手法,以應(yīng)付招考人員。他講了許多,我全都不記得了。
“每天練4個(gè)小時(shí)才好?!彼麑?duì)我說。
停了一會(huì)兒,我說:“我并不喜歡拉琴。”
“那么,你喜歡做什么呢?”他回過頭來看了我一眼,微笑著說,“你要做什么呢?”
我沒作聲。
過后,他們開始聊天,一個(gè)人拉琴,一個(gè)人唱歌。我只能靠在邊上看著他們。
過后,我們告別了。走下木樓梯,走出弄堂,走出那條馬路。
那樣的年齡,肚子里有股莫名其妙的情感,找不到出口,也是件難受的事。于是,我便寫一些見不得人的詩,寫一只青蛙,寫隔壁的男孩子……一切都寫盡、寫完了,實(shí)在沒什么可寫的了,我忽然想起了那個(gè)人的那一句話:“你要做什么呢?”
于是,我又寫了一首詩,題目就叫作“你要做什么呢”。大意是,一個(gè)人總是要做點(diǎn)什么,不可枉度光陰。
很多日子過去了,很多悲歡成了往事。我終于考上了文工團(tuán),每天練習(xí)8個(gè)小時(shí)也不見有長(zhǎng)進(jìn),但總算還能混口飯吃。我明白自己不是拉琴的料,可又不知自己究竟是做什么的料。無聊的時(shí)候,我東想西想,偶爾會(huì)想起這個(gè)人,他微笑著對(duì)我說:“你要做什么呢?”
后來,我不知不覺地寫起了小說,被人們叫作“作家”,我才深感終于找到了合適的事情,終于有些事情可以做做了。每日早起晚睡,煞有介事地寫來寫去。我忙得很歡,心中不再有空處去亂找情感來排解了,倒是充實(shí)。
然而,眼看著偌多的勞動(dòng)者為社會(huì)創(chuàng)造切實(shí)可見的物質(zhì)財(cái)富,科學(xué)家實(shí)踐著新的技術(shù)革命,運(yùn)動(dòng)員贏得锃亮的金牌讓全世界抬頭仰望五星紅旗升起時(shí),看到自己忙來忙去只為了一張白紙,真覺得空洞得可以。我忽又茫然起來,想洗手不干了??墒?,到了這個(gè)份兒上,莫說從頭學(xué)起困難重重,連學(xué)什么都沒個(gè)數(shù)。我胡思亂想起來。
我記不起那是一條什么馬路、一條什么弄堂、一彎什么樣的樓梯、一個(gè)什么樣的亭子間。我也不知道他叫什么名字,在哪里工作,現(xiàn)在怎樣,我只記得他對(duì)我說過這樣一句話:“你要做什么呢?”是啊,我要做什么呢?我總要做點(diǎn)什么吧!
【素材運(yùn)用】如果你是大樹,就挺拔最直的身姿來彰顯生命的偉力;如果你是玫瑰,就綻放最美的色彩來見證生活的甜美;如果你是雄鷹,就翱翔遼闊的藍(lán)天搏擊生命的精彩……人生道路上,找到自己的目標(biāo),你就不會(huì)迷惘;生活征途中,找準(zhǔn)自己的位置,你就不會(huì)彷徨。所以,準(zhǔn)確把握人生定位,然后,一步一個(gè)腳印,跨過荊棘的阻撓,走出鮮花的誘惑,你就是人生的贏家。
【速用名言】
1.良好的方法能使我們更好地發(fā)揮天賦的才能,而拙劣的方法則可能妨礙才能的發(fā)揮。——法國(guó)學(xué)者 貝爾納
2.一個(gè)人的特色就是他存在的價(jià)值,不要勉強(qiáng)自己去學(xué)別人,而要發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。
——法國(guó)文學(xué)家 羅曼·羅蘭
【適用話題】人生目標(biāo)與方向;人生定位;興趣與愛好;生命的價(jià)值