王開(kāi)嶺/著

她們眼神急切、身體發(fā)燙，舉著各種和生命有關(guān)的三角旗、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，她們輕易就上街游行，就離家私奔……她們不停地移動(dòng)，不停地搜索，從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，移情別戀只是其中一部分。她們像瘋子一樣活著，做這做那，不知疲倦，和各種強(qiáng)大的事物較勁,她們追逐時(shí)尚乃至自己成為時(shí)尚。她們要么生命短急，要么長(zhǎng)壽得驚人。她們要么死于愛(ài)情，要么死于信仰，只有很少的人死于光陰。

——題記

1

作為生命場(chǎng)，動(dòng)蕩而散漫的民國(guó)屬于大時(shí)代：一是體量和容積大，像間大客棧，雖簡(jiǎn)易粗陋，但它能收留各種精神、主義、信仰、叛逆事物和流浪人生的投宿，這與主人的胸懷和開(kāi)業(yè)理想——即制度容積有關(guān)，也與亂世機(jī)遇有關(guān)，威權(quán)殆，則江湖盛。二是自由度和活躍度高，它剛搗毀一個(gè)大東西——幾千年帝制和規(guī)儀，而新秩序未夯實(shí)，盲區(qū)和空當(dāng)多，天然機(jī)會(huì)大，仿佛一幅白紙，一幅化漿新生的紙，它鼓勵(lì)一切涂鴉，任各路筆墨恣肆凌舞，它激活生命能量，從生理到精神，都慫恿實(shí)驗(yàn)和出位。

故百年之后，我們發(fā)現(xiàn)，民國(guó)畫(huà)卷上的人物肖像和生涯速寫(xiě)，其豐富性和精彩度，其性情魅力和精神道場(chǎng)，它所充脹的生命理想主義高潮，史無(wú)前例，令人嘆羨。別的不說(shuō)，且就女權(quán)、人性解放、婚戀自由等世俗意志，且就生命氣象和格局——張謇的盛大，章太炎的浩蕩，陳獨(dú)秀的激揚(yáng)，張競(jìng)生的狂狷，李叔同的清澈，沈佩貞、余美顏們的澎湃，呂碧城、鄭毓秀們的明燦，唐瑛、孟小冬們的婀娜……你都會(huì)感嘆，如今的生命標(biāo)本太單調(diào)、太黯然了。

整體上，民國(guó)人物身上有著一種江湖氣和刺客精神，其靈魂里有一股酒意，自由與反抗，乃其主旨。尤其對(duì)腹有詩(shī)華的年輕男女來(lái)說(shuō)，有兩件事最讓生命沸騰，甘于為之憔悴、為之獻(xiàn)身。此兩件事，一個(gè)是革命，一個(gè)是戀愛(ài)。其實(shí)，也是同一件事，戀愛(ài)也是革命，革命也是戀愛(ài)，雙方的要義和內(nèi)在的“質(zhì)”都是自由，都是冒險(xiǎn)與極致，都是浪漫與迷狂，都是讓生命血脈賁張、汗流浹背的活兒。

看看他們的舉止吧——

1924年11月7日，俄國(guó)“十月革命”紀(jì)念日，上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》同時(shí)刊出了三則啟事：“沈劍龍與楊之華解除婚姻關(guān)系”“瞿秋白與楊之華確立戀愛(ài)關(guān)系”“瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友關(guān)系”。當(dāng)天，瞿楊婚禮舉行，另一位男主角親臨祝賀。

這樣的復(fù)雜關(guān)系和昭告方式，驚世駭俗。

他們要的就是驚世駭俗，不僅于風(fēng)花雪月，于社會(huì)事業(yè)亦如此，他們都是時(shí)髦的革命派，是紅色舞蹈家，是烏托邦信徒。他們的理想，堅(jiān)定而自負(fù)，疾厲而絕對(duì)。

時(shí)間追溯至數(shù)月前——

上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生，美女兼才女的楊之華，與自己的老師瞿秋白互生愛(ài)慕，瞿老師剛剛喪偶，楊同學(xué)已為人妻人母，夫君沈劍龍乃浙江名紳沈玄廬之子。暑期，之華回蕭山老家，秋白如影相隨，是日，劍龍受邀來(lái)談判，誰(shuí)知，這對(duì)邏輯上的情敵，竟一見(jiàn)如故、惺惺相惜……爾后，三人又移師沈家，煮酒縱論，秉燭詩(shī)酣，終于，一款最新潮的“鐵三角”鑄成，便有了《民國(guó)日?qǐng)?bào)》那一幕。

秋白的篆刻功夫了得，甚至臨刑前也有敵營(yíng)中人慕名求章。婚后，他對(duì)她說(shuō)：“我一定要把‘秋白之華’、‘秋之白華’和‘白華之秋’刻成三枚圖章，你中有我，我中有你，永不分離?！?/p>

九十年后，這場(chǎng)戀愛(ài)被拍成了一部唯美的偶像派電影：《秋之白華》。其中，男女主角被飾演得像舞場(chǎng)上的一對(duì)蝶伴，凌波微步，如夢(mèng)如幻。愛(ài)情是酒，革命也是酒，都讓人沉醉、暈眩、神情迷離。

是啊，革命，沒(méi)伴侶怎么行呢？沒(méi)有桃花何來(lái)春意？荊棘叢中，若無(wú)蜂蝶，沿途必然荒涼枯寂，磕絆出的一定是粗糲硬傷，難看極了。那樣的路，無(wú)人愿走。

在鄭超麟老人的回憶錄里，我們可以領(lǐng)略張?zhí)住⒉毯蜕?、向警予、彭述之、羅亦農(nóng)、諸有倫、李一純、王若飛、顏昌頤等政治青年的戀愛(ài)史，其熾熱一點(diǎn)不亞于徐志摩、戴望舒、郁達(dá)夫、張愛(ài)玲、石評(píng)梅等文藝純情派，那些眼花繚亂的情蕾綻放、枝蔓纏繞的人物關(guān)系，堪稱(chēng)瑰麗和絢爛。這一點(diǎn)，多少出乎意料，我們習(xí)慣了他們雕塑般的莊嚴(yán)，早早認(rèn)同了其事業(yè)和享樂(lè)無(wú)關(guān)。事實(shí)上，他們一點(diǎn)沒(méi)忽略自己的性別，在血與火的間隙，他們和她們捉對(duì)嬉戲，一點(diǎn)沒(méi)委屈自己的激情。他們有著完整的靈與肉，對(duì)二者的消費(fèi)需求，同樣旺盛。

革命和戀愛(ài)，這兩樣?xùn)|西，確能拿來(lái)當(dāng)飯吃、當(dāng)命抵的，既安之若素，又轟轟烈烈，既是生命能量的相互轉(zhuǎn)化，也是彼此的成全和撫慰。

當(dāng)然，這都是苦差事。

他們戀得臉色蒼白、遍體鱗傷，就像剛從戰(zhàn)場(chǎng)撤下的士兵。愛(ài)情需要犧牲，正如革命需要犧牲。他們愛(ài)著愛(ài)著就病倒了，就被捕了，往往頭一天還在熱戀，第二天就上了刑場(chǎng)，化作了墳頭。

正應(yīng)了那首詩(shī)：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋。”該勵(lì)志版本，今人看來(lái)也許夸張，但那時(shí)，確乎如此。當(dāng)然，在價(jià)值觀上，也會(huì)有人另?yè)癜姹?，比如?ài)情至上，犧牲其余?？傊?，或?yàn)檎螔侇^顱，或在牡丹花下殞?zhuān)烙诠怅幓蚣膊。嗌亠@得窩囊。

貧苦子弟鬧革命，是簡(jiǎn)陋意義上的造反，是為了吃飯和活命，是純物理的，其投奔的也是革命實(shí)體，即政治書(shū)上的“土地革命”。知識(shí)青年則不然，他們是“蘇菲婭”和“娜拉”的中國(guó)擁躉，他們撲向的是人生意義的革命，是精神和藝術(shù)向度的革命，乃受了那種叫“小布爾喬亞”或“羅曼蒂克”的分泌物之驅(qū)使。

回看20世紀(jì)二三十年代的小說(shuō)，處處是“娜拉”們的身影，處處是“戀愛(ài)加革命”的青春模型，那些著火的情欲，像中了魔的飛蛾，四下突圍，而撞上的多是“革命”：逃婚會(huì)撞上革命，私奔會(huì)撞上革命，失戀會(huì)撞上革命，苦惱、抑郁、孤獨(dú)、叛逆、女權(quán)——最終多會(huì)被“革命”攬入懷中……你很難說(shuō)清，是革命抵達(dá)愛(ài)情，還是愛(ài)情暗通革命？誰(shuí)綁架了誰(shuí)？誰(shuí)誘惑了誰(shuí)？戀上一個(gè)人、戀上一種主義，獻(xiàn)身一個(gè)人、獻(xiàn)身一種主義，其情形、原理和軌跡皆酷似，皆需同樣氣質(zhì)和基因的人去轟轟烈烈地完成，就像一部戲?qū)ρ輪T們的要求。

背叛一個(gè)人，即背叛一種人生。愛(ài)上一個(gè)人，即愛(ài)上一種人生。

《青春之歌》里的林道靜，《動(dòng)搖》中的孫舞陽(yáng)，《家》里的覺(jué)慧……精神意義上，他們都是“新青年”，其青春起點(diǎn)，都是對(duì)“舊”說(shuō)不：對(duì)“舊社會(huì)”說(shuō)不，對(duì)“舊人生”說(shuō)不，追求新活法，對(duì)舊安逸做顛覆性抗議，于是，便有了逃婚、棄學(xué)、離家，甚至上街、游行、集會(huì)……

“新世界”“新生活”“新女性”“新青年”，是那代人共同的情人。在所有愛(ài)的事物中，這是最抽象的，也是最忠誠(chéng)、最牢固的。

2

情與欲，窖埋了幾千年的酒，終于啟壇了。

所以，拼了命地愛(ài)，馬不停蹄地愛(ài)，分分秒秒地愛(ài)……這其中，女人比男人更敢愛(ài)，更果決，更裸真，更驚天動(dòng)地。

看一個(gè)被“革命和愛(ài)情” 搞得神魂顛倒的女青年的故事吧，她叫蔣冰之。

1922年，蔣冰之偕閨蜜王劍虹一起逃婚來(lái)滬，就讀于陳獨(dú)秀辦的平民女子學(xué)校，后經(jīng)瞿秋白介紹入上海大學(xué)中文系旁聽(tīng)。此時(shí)，學(xué)生中流行改名，她就從隨意翻開(kāi)的詞典中揀出了兩個(gè)字：丁玲。

瞿秋白的情事上述已有交代，巧得很，丁玲也迷上了這位老師，但老師告訴她，自己要結(jié)婚了，女方竟是她視為手足的難友——王劍虹。這份打擊可想而知，凄惶的她逃回老家舔傷去了。

很不幸，半年后，王劍虹染病去世，得的是和老公一樣的肺結(jié)核。瞿秋白致信丁玲說(shuō)，“自己的心也隨劍虹而去”。但很快，他又被新愛(ài)點(diǎn)燃了。

瞿是燃燒型的人，和愛(ài)情一樣，他的性命也燃燒得很快。十年后，這位長(zhǎng)衫書(shū)生，像散步一樣走上刑場(chǎng)，見(jiàn)一處草坪，凄然道：“此地甚好?！彼篮螅嘞乱化B飽受非議的紙——《多余的話(huà)》。

瞿秋白給了這位小妹一句點(diǎn)評(píng)：“冰之是飛蛾撲火，非死不止。”

他說(shuō)對(duì)了。

在愛(ài)的火焰前，丁玲就是飛蛾。

女友的葬禮后，惆悵的丁玲流落北平。在這兒，她的好友是青年作家沈從文和《京報(bào)》副刊編輯胡也頻，并遭遇了后者的狂熱追求。倆人于1925年秋同居，對(duì)這位比自己小一歲的男人，丁玲后來(lái)說(shuō)：“我不否認(rèn)，我是愛(ài)他的，不過(guò)我們開(kāi)始，那時(shí)我們真太小，我們像一切小孩般用愛(ài)情做游戲……我們?nèi)绽餇恐忠粔K玩，夜里抱著一塊睡。我們不想一切俗事，我們真像是神話(huà)里的孩子們過(guò)了一陣。大半年過(guò)去了，我們才慢慢落到實(shí)際上來(lái)，我才看出我們是一個(gè)男人和一個(gè)女人，是被一般人認(rèn)為夫妻關(guān)系的?！保ā恫凰闱闀?shū)》）

清貧窘迫、時(shí)常斷炊的日子里，丁玲做著各種光怪陸離的夢(mèng)，某日，看了一部叫《空谷蘭》的電影，忽生當(dāng)明星的念頭，并給某大導(dǎo)演寫(xiě)了封心急火燎的信。很快，她跳上開(kāi)往上海的火車(chē)，闖蕩電影圈。可惜，這個(gè)圈的復(fù)雜和渾濁，遠(yuǎn)非她能承受，攜一腔悲憤，她折回北平，一口氣捧出了處女作《夢(mèng)珂》，這是一個(gè)少女想當(dāng)明星卻受騙的故事。

“夢(mèng)珂”，源自瞿秋白對(duì)王劍虹的愛(ài)稱(chēng)，法文意為“我的心”。

一鳴驚人，她成了新銳女作家丁玲。

不久，發(fā)生了一件事。丁和胡想赴日留學(xué)，找了個(gè)日語(yǔ)老師馮雪峰。馮相貌平平，但睿智成熟，尤其他指點(diǎn)江山的激情，在丁玲心里刮起了風(fēng)暴。這場(chǎng)風(fēng)暴，一生都未落定。

馮到上海，丁也到上海，胡也到上海。其間，三人共棲于西子湖畔，度過(guò)了一段友情蜜月。

他們的關(guān)系，在友誼、同志、愛(ài)情之間飄爍。

她不歇的愛(ài)，在恍惚、冷藏、爆發(fā)之間流浪。

1931年2月7日，胡也頻、柔石、殷夫、李偉森、馮鏗在上海龍華司令部罹難，史稱(chēng)“左聯(lián)五烈士”。

喋血事件后，丁玲正式將生命與政治維系在一起，她成了中共黨員，做了“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記，當(dāng)了機(jī)關(guān)刊物《北斗》主編。

之后，史沫特萊采訪(fǎng)丁玲，一個(gè)叫馮達(dá)的翻譯出現(xiàn)了，這是個(gè)有著女人柔情的男人，他們同居了。1933年5月，丁玲被當(dāng)局拘捕，而馮達(dá)有“叛徒”嫌疑。至此，她氣喘吁吁的短跑狀的情戀生涯結(jié)束了。

1942年，陜北延安，丁玲與小自己十三歲的陳明結(jié)合，這是她人生最后的伴侶，他溫暖了她四十四年，他們的大半光陰，在批斗、流放、牢獄中度過(guò)。

許多年后，丁玲這樣概括自己的情史：我最感謝的是陳明，最紀(jì)念的是也頻，最懷念的是雪峰。

“我真真的只追過(guò)一個(gè)男人，只有這個(gè)男人燃燒過(guò)我的心，使我起過(guò)一些狂熾的欲念，我曾把許多的生活幻想放在這里過(guò)……我痛苦了好幾年，我總是壓制我。我用夢(mèng)幻做過(guò)安慰，夢(mèng)幻也使我的血沸騰，使我只想跳，只想捶打什么，我不扯謊，我應(yīng)該告訴你，我現(xiàn)在可以告訴你了，這個(gè)男人是你?！?/p>

“我尤其當(dāng)有著月亮的夜晚，我在那些大樹(shù)的林中走著，我睡在石欄上從葉子中去望著星星，我的心跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一種完全空的境界，那里只有你的幻影，‘唉，怎么得再來(lái)個(gè)會(huì)晤呢？我要見(jiàn)他，只要一分鐘就夠了?！@種念頭常常抓著我，唉，XX！為什么你不來(lái)一趟！你是愛(ài)我的，你不必賴(lài)，你沒(méi)有從我這里跑開(kāi)過(guò)一次，然而你，你沒(méi)有勇氣和熱情……你沒(méi)來(lái)，沒(méi)有在我想你的時(shí)候來(lái)……”

“雖說(shuō)我自己也是一天一天對(duì)他好起來(lái)，總之，我和他相愛(ài)得太自然太容易了，我沒(méi)有不安過(guò)，我沒(méi)有幻想過(guò)，我沒(méi)有苦痛過(guò)。然而對(duì)于你，真真是追求，真有過(guò)寧肯失去一切而只要聽(tīng)到你一句話(huà)，就是說(shuō)‘我愛(ài)你’！你不難想著我的過(guò)去，我曾有過(guò)的瘋狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一個(gè)時(shí)間不望你，我的手，我一得機(jī)會(huì)我就要放在你的掌握中，我的接吻……”

這些滾燙的話(huà)，都只說(shuō)與一個(gè)人，馮雪峰。

這些信，后來(lái)被以《不算情書(shū)》為題發(fā)表。

有學(xué)者贊嘆這些絮叨：“這可能是中國(guó)女性最赤裸的自白了。但沒(méi)有一點(diǎn)肉麻和卑污的感覺(jué)，被她那純潔的虔誠(chéng)的情思所牽引，讀著她遍歷那哀歡交織、凄艷卓絕的精神歷程。在兩性關(guān)系上，雖然不夠嚴(yán)肅，可是在愛(ài)情上卻十分認(rèn)真和熾烈。”（司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》）

迎接丁玲的，是殘酷的理性。他拒絕了她，他已有妻室。但理性不是冷淡，他和她的情誼，綿延了一生。1957年，倆人的命運(yùn)，又由一項(xiàng)罪名牢牢維系在一起：“丁玲、馮雪峰右派反黨集團(tuán)”。

1986年2月7日，大年初一，丁玲在病榻上迎來(lái)她最后一個(gè)春節(jié)。清晨，窗外響起一連串的鞭炮聲，連日閉目的她，突然睜開(kāi)眼，說(shuō)：“雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的?！?/p>

這是怎樣的刻骨銘心。

不只是丁玲，民國(guó)紅粉中，還有陳衡哲、廬隱、蕭紅、馮沅君、陸小曼、凌叔華、王映霞、陶琴熏、毛彥文、蔣碧薇、梁白波、唐瑛、周璇……

她們真敢愛(ài)啊，愛(ài)得純粹、辛苦。

她們像瘋了一樣活著。她們是一種花，只開(kāi)在民國(guó)。

站在21世紀(jì)的山巒上，回首民國(guó)那片沸騰的愛(ài)情雨林，實(shí)難確認(rèn)，在人性、情欲、苦樂(lè)上，在生命的原礦和真相上，我們比之占有得更深廣，挖悟得更透徹。我們擁有時(shí)間的制高點(diǎn)，卻不曾有生命的制高點(diǎn)。

如今，瞅著那些年邁的照片，那些莊肅平靜、德高望重的模樣，我們很難相信，許多年前，他們竟有另一種狀態(tài)，一種迷離的發(fā)燒狀態(tài)，眼神饑渴，身體發(fā)燙……那驚訝，像看見(jiàn)一個(gè)食草動(dòng)物竟然吃肉，像發(fā)現(xiàn)了父母早年的情書(shū)，甚至是給陌生者的。

原來(lái)如此。原來(lái)他們?cè)畹媚敲匆埃敲捶潘?，曾心跳得那么快，像?shī)，像獸，像帶著火苗的醉漢。他們的隱私曾那么多，那么美，那么驚心動(dòng)魄，甚至夾含粗穢和貪婪……他們追慕時(shí)尚、創(chuàng)造時(shí)尚，直至自身成為時(shí)尚。他們不是我們的歷史，他們是我們的未來(lái)。

然而這一切，都將于50年代結(jié)束。他們的旗幟，被收走了，包括西服、雪茄、旗袍、口紅、高跟鞋，都將塵封至死。他們突然不哭了，不鬧了，不瘋了，不癡不癲了，他們突然安靜下來(lái)……那安靜，就像海底突然游來(lái)一條鯊魚(yú)。他們投降，向自己的生命告別。此后，他們將換成另外一個(gè)人，一個(gè)此前永遠(yuǎn)想不到的人。

這記轉(zhuǎn)身，被一個(gè)人比喻成“時(shí)間開(kāi)始了”（胡風(fēng)）。當(dāng)然，不久他們即明白，這不是開(kāi)始，是結(jié)束。

3

那年頭，顯然對(duì)男人的欲望更偏袒一些。

僅婚史，胡蘭成就有五次，陳獨(dú)秀四次，顧維鈞四次，葉淺予四次，郭沫若三次，郁達(dá)夫三次，徐悲鴻三次，張恨水三次，梅蘭芳三次……而革命志士兼國(guó)學(xué)大師黃侃，據(jù)說(shuō)娶過(guò)九位女子。

他們腳踩兩只船，一是老社會(huì)、一是新時(shí)代，一是舊俗、一是新潮，并從兩條船上都偷得了好處?！懊駠?guó)有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，也許是新舊更迭、中西碰撞的檔口，陳世美或小三并非令人不齒的角色，那時(shí)代的人反而顯得開(kāi)放與包容。五四時(shí)代的作家將愛(ài)情視作突破口，用愛(ài)情之名向舊時(shí)代挑戰(zhàn)，按照蘇雪林的說(shuō)法，“五四后，男學(xué)生都想交結(jié)一個(gè)女朋友，哪怕那個(gè)男生家中已有妻兒，也非交一個(gè)女朋友不可。初說(shuō)彼此通信……不過(guò)久而久之，友誼就變成戀愛(ài)了。貞操既然是一個(gè)封建的東西，應(yīng)該打倒，男女同學(xué)之間隨意亂來(lái)，班上女學(xué)生，多大肚羅漢現(xiàn)身，也無(wú)人以為恥。他們的‘情’是從身體里爆發(fā)出來(lái)的白熱的沖動(dòng)。”“楊步偉在《雜記趙家》中提到：那時(shí)還有一個(gè)風(fēng)行的事，就是大家鼓勵(lì)離婚，幾個(gè)人無(wú)事干幫這個(gè)離婚，幫那個(gè)離婚。首當(dāng)其沖的是陳翰笙和他的太太顧淑型及徐志摩和他的太太張幼儀，張其時(shí)還正有孕呢?！保钇肌睹駠?guó)男人范》）

他們既坦然享受舊社會(huì)的“男權(quán)”，又火熱擁抱新時(shí)代的“女權(quán)”。他們從“原配”身上索取舊式女子的義務(wù)和忠貞，有意無(wú)意消費(fèi)著“三從四德”，又在新女性這兒領(lǐng)受紅顏知己的蜜餞，申請(qǐng)開(kāi)放與自由帶來(lái)的靈肉犒賞，可謂跨時(shí)代的雙重福利。從胡適、郭沫若、郁達(dá)夫、胡蘭成、梅蘭芳到孫中山、蔣介石、張學(xué)良、李宗仁，莫不如此。

而且，新舊女性皆對(duì)之寬容有加，甚少苛責(zé)。所以，很多男人都被自己的時(shí)代寵壞了，他們不斷地迎娶新人，甚至在不辭舊之下迎新。

有人折騰，就得有經(jīng)得住折騰的人，就得有像碉堡一樣抗得住炸藥的內(nèi)心，若此，那折騰才不會(huì)變成徹底的破壞性能量，那些肇事者的人生質(zhì)量才得以保全，才能降低消耗，不至于元?dú)獯髠?/p>

沒(méi)有張幼儀的理智和大度，徐志摩的詩(shī)意人生不會(huì)如此流暢，這位后來(lái)的女銀行家的獨(dú)立堅(jiān)忍和事業(yè)輝煌，多少撫慰了一下世人的憐惜，也替負(fù)心漢抵消了些許罵名?？v觀詩(shī)人一生，最讓人羨慕的，并非他如何浪漫，而在于他遇到的每個(gè)女性，都如此優(yōu)秀。這家伙運(yùn)氣太好。

沒(méi)有江冬秀這個(gè)賢惠的舊女子，胡適的新銳人生是否還能根深葉茂？唐德剛在《胡適雜憶》里說(shuō)：“有幾個(gè)人能體會(huì)到，他是中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，‘三從四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’？！”“他那‘較好的一半’是死心塌地的‘相夫教子’，為他而生存，為他而服務(wù)；使他在學(xué)問(wèn)上、事業(yè)上，橫沖直撞，而無(wú)后顧之憂(yōu)！我就不相信胡適之先生一輩子偉大的成就，與他這個(gè)幸福的、無(wú)后顧之憂(yōu)的家庭生活，毫無(wú)關(guān)系！”

面對(duì)男人的任性、揮霍和撒嬌，她們顯示了一種母儀的力量，一種寬闊的溫情。

這不僅僅是忍讓與犧牲，還有美德。她們哺乳了自己的男人。

她們顯得“傳統(tǒng)” “保守”，卻不是時(shí)代的對(duì)立面，相反，她們成全了時(shí)代的弄潮兒，成全了枕邊人的某些“特質(zhì)”，保障了他們的生命活躍，并以此襄助了自己的時(shí)代。在那些彩虹般的才子佳人折子戲里，她們是沉默的大多數(shù)。

反之亦然，女子的“折騰”，那些激情飛舞的簌簌紅粉，也需要一種穩(wěn)重的男性平臺(tái)來(lái)承接和收納，那些情迷意亂的繽紛沖動(dòng)，也需要一種寬厚的胸懷來(lái)成全和緩沖。于是，一種男人類(lèi)型出現(xiàn)了，他們和她們，莊重和妖嬈，組合出了另一種人生景觀。

近讀楊萍寫(xiě)的一本書(shū)，叫《民國(guó)男人范》，也許緣于性別立場(chǎng)，作者從那些顯赫情事中錄取了一組特有范兒的男人，即在情場(chǎng)大挫敗大糾結(jié)面前仍不減情義的“好男人”，較之徐志摩、郭沫若、胡蘭成這等性急而薄情者，他們有一種別樣的“穩(wěn)”和“厚”，和大環(huán)境相比，堪稱(chēng)另類(lèi)。

比如王庚，畢業(yè)于清華，曾留洋美國(guó)，與后來(lái)的二戰(zhàn)名帥艾森豪威爾同窗，雖披戎裝，但性情溫謙、為人敦厚，在陸小曼與徐志摩的那場(chǎng)世紀(jì)浪漫中，在整部劇情里，他太安靜、太淡定，乃至在后世記憶里，他的戲份幾乎被擠掉了。

但他成全了自己的女人，和所有人的尊嚴(yán)。

“1925年底，王賡與陸小曼解除了維持四年的婚姻。分別時(shí)他對(duì)小曼說(shuō)，從此愿以兄妹相稱(chēng)，以親人相待。1926年，徐陸在京成婚，王賡送去一份厚禮，并對(duì)徐說(shuō)：‘我縱和小曼離了婚，內(nèi)心并沒(méi)有什么成見(jiàn)。可是你此后對(duì)她務(wù)必始終如一，如果你三心兩意，給我知道，我定會(huì)以激烈手段相對(duì)。’”（《民國(guó)男人范》，以下引文皆出自本書(shū)）

“宋子文當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)時(shí)，組建稅警總團(tuán)，邀請(qǐng)王賡擔(dān)任總團(tuán)長(zhǎng)，并授予他陸軍中將軍銜。1931年，王賡出任警衛(wèi)軍第二師獨(dú)立旅旅長(zhǎng)時(shí)，從報(bào)上看到了徐志摩飛機(jī)失事的消息，他馬上趕到北京，看望因此大病不起的陸小曼。后來(lái)，他又向陸母表達(dá)了與陸復(fù)婚的意愿。”

這位武人，內(nèi)心是個(gè)紳士，是個(gè)君子。

他愛(ài)一個(gè)女人，卻送別了她。和張幼儀一樣，他的舉止，部分抵御了世人對(duì)肇事者的不良評(píng)價(jià)，給對(duì)方的浪漫增添了正當(dāng)性與合法性。

他是一個(gè)浪漫故事的最大養(yǎng)護(hù)者。遺憾的是，它始終被說(shuō)成是別人的浪漫故事。

記憶，竟如此浮躁、勢(shì)利。

再如陳西瀅，這位大學(xué)者給后人印象不佳，是因被魯迅那支筆狠狠罵過(guò)，而事端是他受不了心上人被對(duì)方奚落。他愛(ài)的人，也是當(dāng)時(shí)人見(jiàn)人愛(ài)的才女凌叔華。

“據(jù)說(shuō)凌叔華的相貌不僅男人喜歡，女人見(jiàn)了都喜歡。來(lái)華的泰戈?duì)栆?jiàn)到她，也滿(mǎn)心欣賞，對(duì)陪在一旁的徐志摩說(shuō)，她比林徽因有過(guò)之而無(wú)不及。”

無(wú)視包括徐志摩在內(nèi)的蜂飛蝶舞，凌叔華選擇了博學(xué)木訥的陳西瀅。

1926年7月，倆人在北京歐美同學(xué)會(huì)結(jié)婚。

“凌叔華是很有些‘小資’的女人，朋友評(píng)價(jià)她是‘一個(gè)生活于夢(mèng)幻的詩(shī)人’……陳西瀅想不到，給他婚姻幾乎帶來(lái)毀滅性打擊的這個(gè)人，來(lái)自他熱愛(ài)的英國(guó)。他叫朱利安·貝爾，是著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫的侄子，1935年來(lái)武漢大學(xué)任教?！?/p>

“朱利安到武大當(dāng)天就拜訪(fǎng)了陳西瀅，晚上他寫(xiě)信給母親：‘整個(gè)下午我都和文學(xué)院院長(zhǎng)一家呆在一塊。我們談話(huà)的方式很自由——簡(jiǎn)直是內(nèi)地的劍橋。’客人有空就往院長(zhǎng)家跑，院長(zhǎng)公務(wù)忙，漸漸，陪他聊天的就只有女主人。他們都擅長(zhǎng)文學(xué)、繪畫(huà)，聊得很投機(jī)?！?/p>

事情就這樣起了變化。

“她是那么喜歡見(jiàn)到這個(gè)熱情、浪漫的小伙子，雖然她比他大了八歲。事實(shí)上，朱利安在熱戀凌叔華的同時(shí)，還與另外的女性關(guān)系特殊……他們激烈地爭(zhēng)吵，朱利安卻認(rèn)為自己可以同時(shí)愛(ài)其他人。這種情愛(ài)觀讓凌叔華很絕望，到了1937年，倆人的事在武大已沸沸揚(yáng)揚(yáng)?！?/p>

陳西瀅呢？很冷靜，和妻子做了次長(zhǎng)談，提出三種方案：一、協(xié)議離婚；二、不離婚，但分居；三、結(jié)束不正常關(guān)系，回歸家庭。

凌叔華選擇了回家。

朱利安回國(guó)，陳西瀅親自主持送別會(huì)。

“但事情未結(jié)束。朱利安回國(guó)途經(jīng)香港，凌叔華正在廣州，他們?cè)趶V州見(jiàn)面后，又去香港共度了幾天。陳西瀅知道了，他非常痛心，妻子辯稱(chēng)，是對(duì)方追到廣州的。1937年3月16日，他給朱利安寫(xiě)了封措辭嚴(yán)厲的信：‘我感到很受傷害，你對(duì)我許諾說(shuō)不會(huì)再給叔華寫(xiě)信，更不會(huì)再見(jiàn)她……我不知道，你會(huì)在把道德原則扔掉的同時(shí)，也把對(duì)朋友的誠(chéng)信扔掉了?！?/p>

“不知道朱利安如何看待這封信。不久，他不顧親友反對(duì)，加入國(guó)際縱隊(duì)赴西班牙。在馬德里守衛(wèi)戰(zhàn)中，他死于法西斯的轟炸。有人把朱利安比作他那位著名的同胞拜倫，對(duì)這樣一個(gè)以激情為生的‘唐璜’來(lái)說(shuō)，亦不失為好的結(jié)局?！?/p>

1946年，陳西瀅被任命為國(guó)民政府駐聯(lián)合國(guó)教科文組織的駐英代表，一家人離開(kāi)祖國(guó)。關(guān)于那段婚姻危機(jī)，陳的文字中從無(wú)提及。

多年后，女兒陳小瀅在一本書(shū)里給了一個(gè)注釋?zhuān)骸?968年，一本貝爾的傳記出版了，我從小就以為他是父母的好友，因此買(mǎi)了作為生日禮物給父親。過(guò)了幾個(gè)月，我從父親那里借回書(shū)來(lái)看，才發(fā)現(xiàn)了母親和貝爾的事。有一天，我?guī)Ц赣H去郊外，順便問(wèn)起，他說(shuō)書(shū)里的事是真的。我問(wèn)當(dāng)時(shí)為什么不選擇離婚，他說(shuō)，女性離婚是不光彩的。再問(wèn)，他說(shuō)：‘你母親很有才華’，然后就不說(shuō)下去了?！?/p>

他們平靜地度過(guò)了后半生，堪稱(chēng)相濡以沫。

因?yàn)閻?ài)，所以包容。陳西瀅并不懦弱，否則，也不會(huì)有和魯迅那場(chǎng)交惡。

這也是個(gè)大男人。

和陸小曼一樣，凌叔華也遇上了生命好搭檔。

以上諸公，雖文武有別，但內(nèi)里相似，都是心地特別厚實(shí)的男人，身上都有一股定力和靜氣，都受過(guò)良好教育，克制、內(nèi)斂、理性、自律、溫謙……兼?zhèn)鋫鹘y(tǒng)的君子基因和西方的紳士氣度——中西合璧，這是民國(guó)特有的生命類(lèi)型。在一個(gè)故事中，他們選擇了割讓和犧牲，從而把沖突降到了最小，他們用自己的優(yōu)點(diǎn)彌補(bǔ)了對(duì)方的弱點(diǎn)，他們成全了別人，也完善了自己。同時(shí)，也保佑了這個(gè)故事在形象上的美感。

縱觀民國(guó)知識(shí)分子的情愛(ài)生活，其主流是浪漫、放縱的，是激烈、喧嘩和斑斕的，這與大時(shí)代釋放的生命活力有關(guān)。盡管如此，它仍需要一種“鎮(zhèn)定”來(lái)平衡，需要一種“莊重”和“老派”來(lái)輔佐，儼然壓艙的那塊靜石，方不致在風(fēng)浪中翻覆或太顛簸……正因此，民國(guó)才子佳人的狂歡，才有了足夠的詩(shī)意和暖色，才有了被審美的底氣和依據(jù)。借今話(huà)說(shuō)，才有了正能量。

民國(guó)之闊大，是由“容”和“量”決定的。

民國(guó)之活鮮，是由多元的人和人生成就的。

無(wú)論如何，他們都要感謝那個(gè)時(shí)代，感謝他們一起參演的那個(gè)時(shí)代。

離開(kāi)那個(gè)時(shí)代，那些浪漫、才情、狂想、欲望，不成活。