鐘一訥揀著院子里的涼快地兒往家走。

家屬院很深，一條近兩百米的水泥路直通到底。路面可以并行兩輛小汽車(chē)，還略顯寬綽。十幾座新舊不一的樓房分布在道路兩側(cè)，魚(yú)骨樣均勻?qū)ΨQ。兩排金桂夾著水泥路。桂樹(shù)生長(zhǎng)的年份不長(zhǎng)，七八年前才栽下的樹(shù)苗，現(xiàn)在不過(guò)一層半樓房那么高。樹(shù)和樹(shù)之間露出很大的縫隙，陽(yáng)光就明晃晃閃在水泥地上。以前有鳳凰木的時(shí)候不是這樣，不僅每一邊連成密密的一排，就是和對(duì)面也能枝葉交錯(cuò)，搭成陰涼的通道。

鐘一訥上樓，拿鑰匙開(kāi)了門(mén)。換鞋，放包，洗手。拉開(kāi)冰箱門(mén)，有魷魚(yú)帶魚(yú)，有蓮藕有茭白。鐘一訥倒了一杯冰水，大聲叫起，爸，晚上吃什么？

心里忽地被什么東西猛地頂了一下。一股悲涼冰水一樣，從指尖冰到心口。

他在她身后，他在她身后的鏡框里。三炷香靜靜燃著。

一

兩個(gè)月前，伯父去世了。

伯父家在三千公里外。火車(chē)無(wú)直達(dá)，加上中轉(zhuǎn)差不多兩天。飛機(jī)兩個(gè)半小時(shí)。當(dāng)然是坐飛機(jī)。但老鐘說(shuō)不坐。他的理由是飛機(jī)不安全。

飛機(jī)不安全？爸，拜托你有點(diǎn)常識(shí)好不好。交通工具里最安全的就是飛機(jī)。飛機(jī)比大巴、火車(chē)、輪船什么的都安全。鐘一訥說(shuō)。

老鐘說(shuō)，怎么安全呢，一掉下來(lái)就全沒(méi)了。

鐘一訥“噠噠噠”在手機(jī)上輸拼音，對(duì)著百度搜索開(kāi)始念。1980年以來(lái)，飛機(jī)已經(jīng)成為最安全的出行方式之一。2004年至2013年，全球噴氣運(yùn)輸機(jī)解體事故死亡率為百分之零點(diǎn)三三。

哈！鐘一訥提高聲音。也就是說(shuō)，如果每天飛行一次，八千三百年會(huì)遇到一次死亡事故。還有啊——2013年，全球商用噴氣機(jī)取得了近十年來(lái)最低的死亡人數(shù)。一年一百多人死于空難，少于我國(guó)道路交通一天的死亡人數(shù)。爸，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？飛機(jī)一年出的事，比你在地上一天出的事還要少！

老鐘的下嘴唇往一邊撇，連帶著下巴也歪了。這說(shuō)明什么？說(shuō)明他不高興了。鐘一訥裝作沒(méi)看見(jiàn)。她真心不想讓他坐火車(chē)。膝蓋不好，火車(chē)廁所也不是家里這種馬桶，蹲都蹲不下去，不是自找麻煩嗎？

鐘一訥強(qiáng)調(diào)，退一萬(wàn)步說(shuō)，飛機(jī)就算真出事了還有賠償。航空保險(xiǎn)二十元賠二十萬(wàn)，四十元賠四十萬(wàn)，最高到兩百萬(wàn)。我哥也來(lái)電話了，讓你一定坐飛機(jī)。他封閉學(xué)習(xí)一周，送不了你。

老鐘沒(méi)有吭聲，眼睛盯著電視。搞不清他聽(tīng)見(jiàn)了裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是真的就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，那就坐飛機(jī)吧，幫我買(mǎi)兩份保險(xiǎn)。

那天很晚了，老鐘還在書(shū)桌前坐著。鐘一訥在門(mén)外催促，別算啦，這個(gè)彩票永遠(yuǎn)算不完的。明天要起早趕飛機(jī)的。老鐘嘴里噢噢地應(yīng)著，手底下仍在忙碌。

二

十歲之前，鐘一訥對(duì)父親沒(méi)有什么深刻印象。一年見(jiàn)一次，甚至一次也未必能見(jiàn)到。十歲那年，老鐘從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方。全家人跟著老鐘安定下來(lái)。

老鐘在單位行政科干了差不多二十來(lái)個(gè)年頭，主要負(fù)責(zé)單位的綠化工作。起初，辦公樓和家屬樓都在一個(gè)大院里，前兩年辦公樓遷到了新區(qū)，大院就成了純粹的家屬院。

第一天進(jìn)院子，鐘一訥就被嚇哭了。

蟲(chóng)子，樹(shù)上掉下來(lái)的蟲(chóng)子。蟲(chóng)子能吐絲，像傘兵一樣從樹(shù)上降落，搖搖晃晃，撞在腦袋上，掉進(jìn)衣領(lǐng)里面。白的身子黃的腦袋，兩邊有黑色斑條。落在地上密密麻麻，像一堆一堆流動(dòng)的鼻涕。

兄妹倆在辦公樓傳達(dá)室等老鐘。窗口蕩著蟲(chóng)子，順著白絲慢悠悠地垂下來(lái)。鐘一訥離窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。鐘一敏不怕。他在樓前的空地上抓了一條放在食指上，看它彈簧一樣一拱一拱，又惡心又好奇。他輕輕走進(jìn)傳達(dá)室，從后面拍鐘一訥肩膀，妹。

鐘一訥尖叫，異常凄厲。就是撞見(jiàn)鬼的那種叫法。鐘一敏轉(zhuǎn)身就跑，恍然去路被一堵白墻擋住，隨后撞在一團(tuán)軟綿綿的物體上。

被撞的是一個(gè)女人。她晃了晃，捂著胸口慢慢蹲下去，身子一偏，整個(gè)人竟然歪倒在地上。

當(dāng)年正值哺乳期的薛阿姨被鐘一敏這么一撞，左乳瘀傷，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)乳汁無(wú)法正常泌出。孩子餓得哇哇大哭。

薛阿姨的愛(ài)人來(lái)到老鐘家。在切入正題的過(guò)程中，窗臺(tái)上一排陶質(zhì)大花盆轉(zhuǎn)移了他的視線。盆里沙土飽滿，每個(gè)盆里都插著一根十來(lái)厘米高的枝條，外面扣著玻璃魚(yú)缸。老鐘向客人解釋，扣魚(yú)缸是為了保濕。

薛阿姨愛(ài)人后來(lái)見(jiàn)人就說(shuō)，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的鐘科長(zhǎng)真是植物通，種一盆簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三角梅，他都有好多門(mén)道。真是行行出狀元，每一行都有大學(xué)問(wèn)。軍隊(duì)出人才。

那天下午，在接受了四罐奶粉的賠償后，薛老師愛(ài)人非常認(rèn)真地聽(tīng)取了老鐘對(duì)三角梅的種植方法、看護(hù)要點(diǎn)的詳細(xì)介紹。

老鐘耳朵不太好，他聽(tīng)別人說(shuō)話要眼睛緊盯著對(duì)方的嘴巴。自己說(shuō)起話來(lái)也非常大聲，好像怕別人聽(tīng)不見(jiàn)似的。這通常是耳朵不好的人的通病。

他的高嗓門(mén)扯了差不多半個(gè)小時(shí)。比如說(shuō)，五六月栽種，每半個(gè)月施一次液肥，以促進(jìn)春梢生長(zhǎng)；七八月高溫季節(jié)，每隔二十天施一次磷肥，以促使花蕾孕育；十月份開(kāi)始進(jìn)入開(kāi)花期，每隔半個(gè)月再施一次磷肥。以后每次開(kāi)花后都要加施追肥一次，使養(yǎng)分不斷得到補(bǔ)給。

什么是液肥？什么是磷肥？老鐘說(shuō)就地取材，液肥就是人糞水，磷肥就把雞鴨鴿糞或者魚(yú)雜漚熟漚臭。此外，澆水也很有講究，要掌握“不干不澆，澆則要透”的原則；松土也非常必要，盆栽的須根甚多，每年需換盆一次；修剪必不可少，生長(zhǎng)期修剪次數(shù)不宜超過(guò)三次，否則會(huì)影響開(kāi)花次數(shù)，花期過(guò)后要疏剪，促其早開(kāi)花、多次開(kāi)花。

太專業(yè)了。老鐘這些深入淺出的栽種知識(shí)，簡(jiǎn)直可以寫(xiě)一本薄薄的科普小冊(cè)子，和若干年后從百度百科查到的差不多。薛阿姨愛(ài)人是搞機(jī)械研究的，作風(fēng)踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)老鐘嚴(yán)格以數(shù)字、數(shù)據(jù)說(shuō)話的方式非常欣賞。在離開(kāi)老鐘家后，沒(méi)過(guò)幾天，他家的窗臺(tái)上也出現(xiàn)了好幾盆剛插枝的三角梅。

老鐘家的花先開(kāi)了。深紅、水紅、粉白、粉紫、檸檬黃，熱熱鬧鬧的窗臺(tái)上，像擠了一群調(diào)皮可愛(ài)的小孩子。誰(shuí)經(jīng)過(guò)樓下，都忍不住抬頭看。后來(lái)，家家戶戶的窗臺(tái)上，多少都有了幾盆花。大院里種花的風(fēng)氣就慢慢盛行起來(lái)了。

但是薛阿姨家的花不行，一個(gè)是葉子脫落得厲害，二個(gè)是花開(kāi)得也不多。老鐘接到邀請(qǐng)，特意上門(mén)查看。他掃了兩三眼就看出問(wèn)題了。一是花盆擺得太密，通風(fēng)不好，二是朝向不對(duì)，光照不夠。他親自動(dòng)手，把花盆搬到朝南的窗臺(tái)上。

老鐘搞綠化，是一把好手。院子里花草樹(shù)木，都是他精心侍弄的。老鐘的辛勤，換來(lái)了單位常年被評(píng)為園林綠化單位。這個(gè)稱號(hào)是有硬指標(biāo)做衡量的，例如綠化面積是多少，綠化覆蓋率是多少，如果再細(xì)細(xì)統(tǒng)計(jì)，還有喬木有多少株，灌木有多少株，各種綠籬有多少米，草坪面積有多少平方米，垂直綠化有多少米，各類花木攀多少盆，自繁花木多少盆。這么多參考數(shù)據(jù)，不是報(bào)個(gè)數(shù)就算的，人家要來(lái)上門(mén)實(shí)地驗(yàn)收的。還要問(wèn)問(wèn)題，邊看邊問(wèn)，通常都問(wèn)樹(shù)怎樣防蟲(chóng)，要打什么藥。

院子里掉蟲(chóng)的樹(shù)是鳳凰木。這種樹(shù)樹(shù)冠很大，可以鋪出去十幾個(gè)平方米，樹(shù)枝濃密寬闊，炎炎夏日里遮陰蔽日是最好的。鳳凰木還會(huì)開(kāi)花，時(shí)逢四五月花季，鮮綠色的羽狀復(fù)葉間，鮮紅或橙色的花朵開(kāi)滿樹(shù)冠。一眼望過(guò)去，輝煌極了?？上Щ疽贿^(guò)，蟲(chóng)便濫生起來(lái)。不戴草帽不撐雨傘，幾乎沒(méi)辦法從樹(shù)底下走。

老鐘一直想辦法，怎樣才能讓鳳凰木不長(zhǎng)蟲(chóng)子。他的努力和執(zhí)著被鐘一訥看在眼里。語(yǔ)文老師要求大家寫(xiě)自己的一位親人。鐘一訥想了想，決定寫(xiě)她的父親。

開(kāi)頭她寫(xiě)道：我的父親很會(huì)養(yǎng)花木。院子里的鳳凰木生了蟲(chóng)子，這些都是很大的樹(shù)，長(zhǎng)了很多年。父親為了找到不生蟲(chóng)子的辦法，經(jīng)常頂著白涼帽，背著軍用水壺，跑園林站，跑農(nóng)科所，跑植保所。陽(yáng)光火辣辣的，把他的胳膊曬得發(fā)紅、發(fā)燙，還脫皮。奔跑了一個(gè)夏天后，父親找到一種藥，名叫“呋喃丹”。但是專家說(shuō)，這種藥一定要在栽種的時(shí)候就放在樹(shù)穴里，對(duì)于已經(jīng)長(zhǎng)大的樹(shù)，是不起作用的。

另起一段，鐘一訥接著寫(xiě)道：父親不甘心。他在部隊(duì)的時(shí)候，是管炮的。他告訴我，為了瞄準(zhǔn)目標(biāo)，他成天琢磨發(fā)射角度。父親還說(shuō)，要干一行愛(ài)一行。很多個(gè)晚上，父親都在大院角落里一個(gè)小平房里做實(shí)驗(yàn)。母親叫他回家休息，他也不回。他全身心撲在工作上。有時(shí)候我早晨上學(xué)，就跑進(jìn)那個(gè)小平房看看他。父親眼睛一眨不眨，盯著那些試管，根本不知道我在旁邊。功夫不負(fù)有心人，終于有一天，父親配制出了殺蟲(chóng)藥水。

第三段，鐘一訥寫(xiě)道：現(xiàn)在，鳳凰木不掉蟲(chóng)子了。從樹(shù)底下經(jīng)過(guò)的阿姨叔叔們，不戴草帽也不撐雨傘了。父親被評(píng)為單位的先進(jìn)工作者。開(kāi)表彰大會(huì)，他走上主席臺(tái)，戴著大紅花發(fā)言：一個(gè)人，只有成為、也必須成為被國(guó)家需要、被單位需要、被大家需要的人，才算是實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。

語(yǔ)文老師給這篇作文打了“A”，還特別把老鐘那段發(fā)言用紅色水筆勾出來(lái)，在旁邊畫(huà)了一個(gè)大大的“！”，并讓鐘一訥對(duì)著全班同學(xué)朗誦作文。

這篇得了“A”的作文在草稿階段是另外一些樣子。比如說(shuō)第二段，寫(xiě)到早晨上學(xué)去小平房看父親，草稿是這樣的：父親眼睛一瞪，把我趕出去。他說(shuō)我毛手毛腳，會(huì)搞壞他的實(shí)驗(yàn)。但如果是我哥哥去，父親就會(huì)很高興地留住他。

還有第三段，表彰大會(huì)發(fā)言那段原本沒(méi)有。剛好是老鐘把發(fā)言抄在一張紙上，和獎(jiǎng)狀一起裝在同一個(gè)鏡框里，端端正正掛在餐桌上面，就給鐘一訥提供了素材。

鐘一訥將作文本帶回家，放在飯桌上。她貓?jiān)诜块g寫(xiě)作業(yè)，豎起耳朵等著聽(tīng)，作文本被什么人翻開(kāi)，看到紅紅的“A”后，驚喜地念出來(lái)。最好父親是第一個(gè)看到，這樣，沒(méi)準(zhǔn)他就會(huì)多喜歡她一些。之所以會(huì)有這種近乎討好的行為，是因?yàn)橛幸淮我股盍藳](méi)睡著，她聽(tīng)見(jiàn)父親在埋怨母親，說(shuō)這個(gè)女兒笨，毛病又多，一點(diǎn)都不像他的女兒，都是她管教得不夠。母親說(shuō)，都是你的孩子，你不能太重男輕女。她緊張得一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕父母知道自己沒(méi)睡著。

但是那天鐘一敏在學(xué)校打破了同學(xué)腦袋，班主任派同學(xué)來(lái)喊家長(zhǎng)領(lǐng)人。等到母親帶著鐘一敏回來(lái)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。丟下鐘一敏、鐘一訥，母親又跑到院子里吼著“鐘賢生”到處找人。人自然是沒(méi)找到，后來(lái)才知道父親那晚跑去郊外找樹(shù)膜了。

母親一氣之下，帶著兩個(gè)孩子回了娘家。父親來(lái)接。母親隔著門(mén)板甩過(guò)去一長(zhǎng)串控訴，你讓樹(shù)給你做飯，讓花給你洗衣服，干脆你連覺(jué)都睡到草地上去吧。你去為國(guó)家為人民吧。既然你不需要我們，我們也不需要你！

鐘一訥的作文自然是沒(méi)人看到。后來(lái)，那個(gè)作文本也找不到了。

很多年后老鐘退休，他是非常舍不得的。連續(xù)奮戰(zhàn)一個(gè)月，寫(xiě)出了一本將近一百頁(yè)的養(yǎng)護(hù)指南，對(duì)院內(nèi)各種花木的習(xí)性、病害防治進(jìn)行三百六十度無(wú)死角的詳細(xì)說(shuō)明。是的，修枝剪葉噴霧上藥等工作已經(jīng)不需要他事必躬親了，但他還是常常出謀劃策。鐘一訥的母親說(shuō)他是多管閑事，是戀權(quán)、戀位。他聽(tīng)了很不高興，說(shuō)她也曾是一個(gè)軍屬，一點(diǎn)兒革命覺(jué)悟都沒(méi)有。

三

砍伐鳳凰木、栽桂樹(shù)的通知貼在了公告欄。

是去公園早鍛煉后接著買(mǎi)菜的老太太發(fā)現(xiàn)的。她們一群人經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)室，跟坐在太陽(yáng)傘下一群聊閑天的老頭子打招呼，嘰里呱啦接著走。一群花白腦袋停在公告欄前。

突然炸起一片人聲。水塘里驚飛一群鵝似的。死嘍死嘍，好好的鳳凰木要砍掉?？沉藰?shù)這個(gè)院子還怎么看？夏天曬腦油啦。哎哎哎，打電話給老鐘呀?；ò着咭魝冎钢鏅谏弦粡埌准埲氯?，又是拍手又是拍胸口，還有的雙手拍大腿或者跺腳后跟。

有個(gè)腿腳還算靈活的老太太，拽著胖胖的身子跑進(jìn)門(mén)衛(wèi)值班室。腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，半邊身子門(mén)里半邊身子門(mén)外，情緒很激動(dòng)地把彎彎曲曲的電話線捋成長(zhǎng)長(zhǎng)直直的，另一只手在眼前點(diǎn)點(diǎn)戳戳，好像面前是那張公告紙，她很想多戳幾個(gè)洞。

大概第三分鐘的時(shí)候，老鐘從院子深處走出來(lái)，右手提著一把大花剪。他已經(jīng)老了，上歲數(shù)了，剃得短短的小平頭，灰白一片。膝蓋也有毛病了，走路卡卡的，得先往后頓一下，再往前彈一步。

在兩排鳳凰木的簇?fù)硐拢乡娨幌乱幌碌?，從院子深處咔噠咔噠彈到近處。吵吵嚷嚷的眾人道，老鐘，快看通知，局里要砍樹(shù)！院子里的鳳凰木全部要被砍掉。這些樹(shù)長(zhǎng)了幾十年了，說(shuō)砍就砍？憑什么？誰(shuí)決定的？哪個(gè)王八蛋要這么干？老鐘，老鐘，這可都是你的心血??！

老鐘被人們擠到最前面。他好像老花，又好像近視。湊近了看，又拉開(kāi)了看。盡管耳朵邊上呱啦呱啦的聲音早把通知重重復(fù)復(fù)講了好幾次，老鐘還是一個(gè)字一個(gè)字看，然后一行一行看。一張A4大小的白紙，幾行簡(jiǎn)短的字，老鐘看了足足五分鐘。

一個(gè)新來(lái)的保安從樓群里巡邏出來(lái)。老鐘喊住他，問(wèn)他白紙上的通知是真的嗎。

保安客客氣氣地回答，當(dāng)然是真的。昨天晚上物業(yè)經(jīng)理來(lái)貼的。

老鐘抖著下嘴唇。它們?cè)谶@個(gè)院子里長(zhǎng)了幾十年，比你歲數(shù)還大！

保安左右看看，是上面要砍的，肯定是不需要了唄。

老鐘的下嘴唇更抖了。手臂揮起來(lái)?；粼诿媲皰嗔藗€(gè)半圓。這個(gè)事情誰(shuí)決定的？我去找他！

保安后退兩步，避開(kāi)那把隨時(shí)可能把他腦袋戳個(gè)洞的花剪，像外國(guó)人那樣，很洋氣地一聳肩，再一攤雙手。找市長(zhǎng)嘍。上周市長(zhǎng)宣布，我市要大力種植桂樹(shù)，老同志你不看報(bào)紙不看電視不看新聞的嗎？

你叫我什么？你叫我老頭子？！

我說(shuō)的是，老同志——

你再說(shuō)一遍？老鐘臉漲紅了。

花剪接連在眼前劈出幾條斜線?；ò啄X袋們一片驚叫。年輕保安往后跳一步，踩了一個(gè)花白老太的腳。趕緊上前，又撞了另一個(gè)花白老太的頭。

干什么啦，當(dāng)個(gè)保安還莽莽撞撞的，撞倒我們要出人命的。尖尖的聲音從喉嚨里刺刀一樣捅出來(lái)?；ò啄X袋們呀呀呀叫起來(lái)。水塘又一次驚飛一群鵝。

老鐘再次出手。保安整個(gè)人一緊，干脆抱頭蹲下。他以為花剪飛出來(lái)了。但老鐘揮舞花剪的是右手，此刻出的卻是左手。眨眼之間，公告欄上那張通知已經(jīng)被他一把扯在手里。

中午快下班，老鐘被局辦副主任用一輛小車(chē)送回家中。副主任手里還提著一個(gè)不小的果籃。鐘一敏、鐘一訥的母親頗感意外，在兼具飯廳的狹小客廳接待了副主任。老鐘腦門(mén)上霧著團(tuán)團(tuán)烏云，一張因?yàn)樯鷼舛抢聛?lái)的臉皮近乎掉到腳后跟，進(jìn)門(mén)后就閃到臥室去了。女主人雙手送上來(lái)的茶水，副主任象征性抿了一口，隨后將老鐘上午的所作所為言簡(jiǎn)意賅講了大概，就是——老鐘給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩去了。

副主任說(shuō)，老鐘的心情我們是可以理解。他為這個(gè)大院的綠化做了不少貢獻(xiàn)，對(duì)這里的一草一木都是有感情的。但咱們都是單位的人，單位的決定咱們都要執(zhí)行。更何況，這還不僅僅是咱們一個(gè)單位的事情，這是市里的事情，是全體市民的意思。是民意！

副主任手在面前一揮，氣勢(shì)很足?，F(xiàn)在各個(gè)單位、小區(qū)、街道都在大力栽種桂樹(shù)，咱們單位可不能落后。后天伐木隊(duì)就進(jìn)來(lái)了，麻煩你照顧好老鐘。副主任特意在“照顧”這個(gè)字眼上加了重音。隨后，是很體諒的語(yǔ)氣，最好就別出門(mén)了，眼不見(jiàn)為凈。

話不多，幾個(gè)意思都有了。副主任說(shuō)完就起身告辭。出門(mén)，扭頭看向女主人，示意她到門(mén)外，還有幾句話。女主人跟進(jìn)兩步，兩人擠在樓道上。副主任壓低聲音說(shuō)，老鐘太沖動(dòng)，把會(huì)議室門(mén)給砸壞了。領(lǐng)導(dǎo)寬宏大量，念在老職工的份上，損壞公物這一說(shuō)就不提了。但是呢，這院子里的花花草草，現(xiàn)在都有專門(mén)的物業(yè)管理公司全權(quán)管了，老鐘可以不用操心了。老鐘退休七年還是八年了？既然退了就好好休息，沒(méi)錢(qián)沒(méi)補(bǔ)貼的，沒(méi)必要。物業(yè)管得不好，咱找他們。

女主人點(diǎn)點(diǎn)頭。副主任聲音比剛才又低下去幾分，咬字卻更加清晰?？蓜e幫忙幫不上，反倒添亂。

女主人神情更顯嚴(yán)肅，雖然沉默，卻狠狠點(diǎn)頭。眼見(jiàn)一副重?fù)?dān)移交出去，副主任主動(dòng)發(fā)出“不用送不用送”的告辭，順著樓梯一路小跑。只聽(tīng)樓下汽車(chē)轟然發(fā)動(dòng)，急速離去。

鐘一訥下班回到家，母親正在對(duì)父親發(fā)出一連串抱怨。你別去奉獻(xiàn)你的覺(jué)悟了。誰(shuí)需要？沒(méi)人要！你還當(dāng)這地球缺不了你那把破花剪吶！就你自己稀罕。幫忙幫不上，反倒添亂。明白沒(méi)有？你添亂啦！人家口氣很重啦！你聽(tīng)不聽(tīng)得懂！你活了一把歲數(shù)，活成了累贅！

母親意猶未盡，一股怨氣在喉管間狼奔豕突。她把陳年的老底翻撿出來(lái)。你越巴巴地貼著這里那里，人家越不把你當(dāng)回事。當(dāng)初在部隊(duì)死活不肯轉(zhuǎn)業(yè)，你以為有個(gè)軍功章能把你當(dāng)塊寶。好了，耳朵壞掉了，你就是個(gè)殘廢了。說(shuō)讓你走，不會(huì)留你到第二天。需要——需要？！高調(diào)少唱，你以為人家真需要你？你真的以為人家需要你？

一口氣連不上，母親猛然急咳，聲音破敗混亂，夾著嘶嘶的雜音，好像風(fēng)長(zhǎng)了指甲，在玻璃窗上撓。印堂連同太陽(yáng)穴，幾乎整個(gè)腦門(mén)，都被大片的黑氣翳蔽。看到她的人都以為，這是那年夏天特別猛烈的陽(yáng)光所致。沒(méi)有人警覺(jué)，這是一副病入膏肓的容貌。她的肺葉已經(jīng)被癌細(xì)胞侵蝕。

四

母親在醫(yī)院住了兩個(gè)月就回家了?；熥龅揭话?，根本頂不住。算了，別去受那個(gè)罪了。鐘一敏的決定做得快速而堅(jiān)決。

因?yàn)轼P凰木被伐的事，老鐘一直萎靡不振，門(mén)也不怎么出。老伴生病，他不得不轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。照顧一個(gè)病人是很需要體力和精力的。老鐘就慢慢學(xué)著做。買(mǎi)菜、做飯、擦身、入廁，打電話找衛(wèi)生所護(hù)士來(lái)輸液……他以前很少做這些事情。退休之前根本不做，退休之后偶爾做做?，F(xiàn)在，每一樣他都得做。

鐘一訥跟著鐘一敏去醫(yī)院拉氧氣瓶的時(shí)候，說(shuō)，那句話怎么講的——出來(lái)混，遲早都要還的——爸現(xiàn)在就這樣啊。

鐘一訥覺(jué)得沒(méi)必要讓父親那么辛苦，建議找一個(gè)護(hù)工。母親估計(jì)熬不過(guò)半年。

但老鐘堅(jiān)決制止，前后三次拒絕鐘一訥的建議。

母親病床一側(cè)的窗臺(tái)上，大盆的三角梅搬走了，新?lián)Q了蝴蝶蘭、紅掌、蜀葵、紫羅蘭、三色堇、太陽(yáng)花。每一盆都很精致?；ㄅ枋遣侍盏?，色彩鮮亮?；ㄅ枥锏幕ǘ际瞧G艷的，繡著彩紋，飄著裙袂，戴著峨冠，搖著嫩蕊。

這些花朵開(kāi)得歡歡喜喜，天天都在歌唱生命的美好。老鐘每天早晨看看它們，然后把那盆看上去最精神的調(diào)換在病床前。老伴揮揮手，拿開(kāi)。他堅(jiān)持?jǐn)[上去。

因?yàn)橐ゲ藞?chǎng)，老鐘就得出門(mén)，就得下樓，就得從院子里經(jīng)過(guò)。他不想再理睬院子里的花花草草。那些被砍掉的鳳凰木把他的心肝肺都抽掉了。從桂樹(shù)底下走過(guò)的時(shí)候，他忍著忍著不去抬頭看。但這些桂樹(shù)還都是樹(shù)苗，個(gè)子不高，不需要抬頭就能看到樹(shù)枝和葉子。

老鐘一眼掃過(guò)去，看見(jiàn)好些葉片上出現(xiàn)了小黃斑點(diǎn)，不幾日就擴(kuò)大，形成圓形、半圓形或橢圓形。斑點(diǎn)向灰白色過(guò)渡，邊緣有紅褐色環(huán)圈。老鐘初步判斷是褐斑病。他沒(méi)有驚動(dòng)任何人，而是悄悄配制了藥水。先是噴灑硫酸銅和生石灰調(diào)配出的波爾多液，然后再噴多菌靈。到了晚上，他戴著草帽、口罩，背著噴霧器，像個(gè)幽靈一樣穿行在樹(shù)叢下。

母親備受病痛折磨，肺癌發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移，越來(lái)越痛。她伸出枯瘦的胳膊，把桌頭的花盆推、推、推，推到桌沿。然后，再拼出一分力?；ㄅ杷は氯?，砰，碎了。她嚯地出了一口氣，身上的痛好像輕松一點(diǎn)。

有時(shí)候老鐘在家，有時(shí)候老鐘不在家。在家的時(shí)候，他就要換一盆新的上去。病人煩躁地?cái)f開(kāi)他，不要拿過(guò)來(lái)，我看了一輩子，還沒(méi)看夠嗎？突然，痛哭出聲，你種了半輩子花種了半輩子樹(shù)，可是你連我喜歡什么花都不知道！

母親喜歡什么花？！可是無(wú)論他們?cè)趺磫?wèn)，她也不說(shuō)。她癱軟在床上，讓鐘一訥把窗簾拉上。窗臺(tái)上太花了，太亂了。

洗澡前為了戴浴帽，鐘一訥把頭發(fā)編成辮子盤(pán)起來(lái)。左一下右一下，腦海里不知怎么就想起來(lái)，小時(shí)候母親給她編辮子。母親坐高凳上，她坐低凳。桃木梳把頭發(fā)梳得通通暢暢，然后一股一股的，用尖嘴梳挑起來(lái)。母親嘴里哼著歌，道拉基道拉基道拉基，白白的桔梗喲長(zhǎng)滿山野，只要挖出一兩根，就可以裝滿我的小菜筐。

一串雞皮疙瘩從后背躥到全身。胳膊上汗毛倒豎。

很快，窗臺(tái)上的花全部換成了桔?；?。桔?；ㄊ前咨?。花瓣薄薄的一片，弱弱的樣子，在風(fēng)中搖搖晃晃。母親說(shuō)，把床搬到窗子下邊。

薛阿姨拿著一根參來(lái)看她。薛阿姨愛(ài)人，那個(gè)搞機(jī)械研究的，前兩年得鼻咽癌去世了。薛阿姨跟她講了一些寬慰的話。老鐘也在。沒(méi)話找話，薛阿姨講起自己家的發(fā)財(cái)樹(shù)長(zhǎng)大了，可盆還是以前那個(gè)盆。老鐘就說(shuō)，那我去幫你換個(gè)盆吧。薛阿姨說(shuō)，不急不急，哪天換都行。老鐘說(shuō)，換個(gè)盆很快的，我去院子里鏟點(diǎn)兒花泥就過(guò)去。

出去沒(méi)多久，母親就從樓上跳下去了。圍觀的人們撥打老鐘的手機(jī)。第四次他才接聽(tīng)。他匆匆下樓，雙手沾滿污泥。薛阿姨跟在后面。

所有的花盆從高處墜地，在地面形成一片白色的花叢。桔?；ò察o地匍匐在死者腦袋邊。暗紅血泊緩慢洇開(kāi)，將它的白色映襯得非常醒目。

母親火化、下葬等過(guò)程，都是鐘一敏和鐘一訥去做的。老鐘知道他們?nèi)?，但他不說(shuō)去。鐘一敏回家來(lái)，說(shuō)明天火化，他“噢”。過(guò)段日子，鐘一訥說(shuō)，明天下葬，他“噢”。

按規(guī)矩，遺像在家中要掛滿百日。鐘一訥左右看看，似乎沒(méi)有比餐桌上的位置更合適。但那里掛著老鐘的革命箴言——一個(gè)人，只有成為、也必須成為被國(guó)家需要、被單位需要、被大家需要的人，才算是實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。三十九個(gè)字，外加六個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，已經(jīng)在這面墻上站了二十幾個(gè)年頭。

鐘一訥不敢做主。她打電話給鐘一敏。鐘一敏同意。鐘一訥說(shuō)嘴巴上同意有什么用，你得付諸實(shí)際行動(dòng)。鐘一敏就開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。

老鐘也在家。鐘一敏過(guò)去跟他說(shuō)。老鐘沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭，他縮在沙發(fā)里，和灰色的沙發(fā)套渾然一體。默默地坐了一會(huì)兒后，一言不發(fā)，換上布鞋歪歪扭扭地開(kāi)門(mén)出去。舊鏡框摘下來(lái)，鐘一訥說(shuō)，要不要給爸留著？

鐘一敏說(shuō)，這過(guò)時(shí)的玩意兒留著干嗎？他下樓時(shí)一揚(yáng)手丟進(jìn)了垃圾桶。

幾天后，鐘一敏接到鐘一訥電話。鐘一訥電話里說(shuō)，爸把花都扔了，家里現(xiàn)在沒(méi)有一點(diǎn)兒綠色。

五

父親骨灰拿回來(lái)后，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)時(shí)間送去墓園與母親合葬，就放在他平時(shí)用的書(shū)桌上。鐘一訥將父親老年證照片放大，裝上鏡框，點(diǎn)了香燭，擺置一個(gè)簡(jiǎn)單的靈位。鏡框里的父親消瘦，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴，下唇那里似乎被重物扯住似的，往外翻，露出磨損成長(zhǎng)條狀的黃色的牙齒。他的目光偏在一邊，眼睛里擠著一些說(shuō)不清楚的情緒。

桌面上，差不多半米高的紙本堆了兩三摞。每一頁(yè)，寫(xiě)滿各種排列組合下的阿拉伯?dāng)?shù)字，天書(shū)似的。抽屜里，有墨的、沒(méi)墨的，黑色的、藍(lán)色的、紅色的圓珠筆丟盔棄甲般混做一堆。白色的空白彩票填涂卡、粉色的機(jī)打彩票也絞成一團(tuán)。

父親每天深夜坐在書(shū)桌前的情形歷歷在目。夏天，電風(fēng)扇在頭頂呼呼響，前后胸都是汗，草稿紙跟手臂黏黏糊糊拉扯不清；冬天，裹在大棉袍里，春節(jié)前后最冷的那幾天還要戴棉線帽子。

中間總是要休息一下的。老鐘趿拉著拖鞋，那么一彈一彈走進(jìn)客廳。鐘一訥在看電視，他就叉著手在旁邊站一會(huì)兒。鐘一訥有時(shí)候想給他讓座位，有時(shí)候不想給他讓座位。如果老鐘站在旁邊的時(shí)間超過(guò)三分鐘，鐘一訥就知道他其實(shí)是想坐下來(lái)的。她只好放棄特別舒坦的把腳蹺在茶幾上的姿勢(shì)，挪動(dòng)身子，從沙發(fā)中心挪到邊上。

老鐘便走過(guò)來(lái)，在沙發(fā)上坐下來(lái)。鐘一訥正在看一部外國(guó)片。相愛(ài)的男女主角被戰(zhàn)火分隔了很多年，終于重逢了。他們分別從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方向?qū)Ψ脚軄?lái)，緊緊擁抱。陽(yáng)光閃爍，草木搖曳，淚眼迷離，唇齒期待——國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,我國(guó)第二季度GDP同比增長(zhǎng)百分之七點(diǎn)五，環(huán)比增長(zhǎng)百分之二。專家稱，下半年經(jīng)濟(jì)下行壓力不可忽視，需要進(jìn)一步“微刺激”和“穩(wěn)增長(zhǎng)”——鐘一訥搶在一幕浪漫而尷尬的場(chǎng)景前換了臺(tái)。

老鐘說(shuō)，鐘禹開(kāi)的那個(gè)餐廳，生意到底怎么樣？鐘一訥說(shuō)，應(yīng)該還行，年輕人愛(ài)吃。老鐘說(shuō)，你去吃過(guò)沒(méi)有？鐘一訥說(shuō)，沒(méi)吃過(guò)。他又沒(méi)請(qǐng)我們?nèi)コ?。老鐘說(shuō)，要不然哪天我們?nèi)コ砸怀?？鐘一訥說(shuō)，那里可不便宜。老鐘說(shuō)，吃一餐得多少錢(qián)？鐘一訥豎了五根指頭。五十吶？老鐘說(shuō)，這么便宜？鐘一訥搖搖頭。老鐘一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是多少？五百！鐘一訥提醒他。五百吶！老鐘直起上身，這么貴？鐘一訥說(shuō)，不貴他怎么賺錢(qián)？老鐘的舌頭在嘴巴里轉(zhuǎn)了一圈，我拿點(diǎn)，你也拿點(diǎn)，算他開(kāi)張，我們贊助他一下。鐘一訥搖頭，去孫子的店吃飯，還要爺爺掏錢(qián)？真是奇聞。再說(shuō)，他又不缺錢(qián)。就是在網(wǎng)上唱唱歌，一個(gè)月下來(lái)賺的就比我們倆加起來(lái)的還多，憑什么要我贊助？

新聞中間插播廣告——豐沛的動(dòng)力，出色的操控，帶給你激情的駕車(chē)享受。

鐘禹那個(gè)車(chē)是什么車(chē)？多少錢(qián)呢？老鐘忽地問(wèn)。

韓國(guó)車(chē)，十幾萬(wàn)。

老鐘努著下嘴唇。韓國(guó)車(chē)有什么好？告訴他，讓他去看車(chē)，換個(gè)好的。德國(guó)車(chē)好，要德國(guó)的。奧迪。

居然還知道奧迪。那是他們局長(zhǎng)坐的。不想接話。老鐘想要說(shuō)什么鐘一訥早就知道了。如果她問(wèn)，錢(qián)呢？你有?。克幕卮鸢俜种磺Ф际?，錢(qián)不是問(wèn)題。他的下嘴唇抖、抖、抖，神秘兮兮地抖出一句，就是這個(gè)月了，我有數(shù)。

有一次故意多問(wèn)了一句，那不如先借給我買(mǎi)一輛嘍。結(jié)果他哼哼了一會(huì)兒說(shuō)，你——你可別開(kāi)車(chē)，不安全。鐘一訥心里一陣?yán)湫Γ?tīng)到了吧，畫(huà)出來(lái)的餅都沒(méi)你鐘一訥的份。

新聞?dòng)址呕貋?lái)了——?jiǎng)?chuàng)新干部選拔機(jī)制，我市從基層干部中選人用人。

老鐘問(wèn)，你們公司領(lǐng)導(dǎo)多少歲數(shù)了？你有沒(méi)有希望接他們？

人家干得好好的，歲數(shù)也不到點(diǎn)，我接什么班？再說(shuō)，想接班哪有那么容易？好多個(gè)部門(mén)。

老鐘蹺起二郎腿，像一個(gè)大干部那樣坐著。你在這個(gè)崗位上好幾年了吧？要進(jìn)步一下。那個(gè)趙局長(zhǎng)，我在的時(shí)候，他還是科員，現(xiàn)在都到了副廳。你哥呢，科長(zhǎng)。他們單位級(jí)別低一點(diǎn)，處級(jí)。他在單位的這個(gè)位置，就相當(dāng)于廳級(jí)單位的處長(zhǎng)。

鐘一訥說(shuō)，不就是單位中層嗎？我在集團(tuán)的這個(gè)位置，也是中層了。

老鐘抹抹鼻尖，那不一樣的。你是企業(yè)，沒(méi)有這個(gè)級(jí)別。企業(yè)也不穩(wěn)定。樓下秦科長(zhǎng)的兩個(gè)女兒，早早就下崗嘍，也不找工作，天天曬太陽(yáng)。小時(shí)候那么好看，現(xiàn)在噢，成肥婆了。

鐘一訥說(shuō)，你拿她們跟我比？我一個(gè)學(xué)文科的能在企業(yè)做中層，你知不知道我念了多少書(shū)考了多少證？熬了多少夜拼了多少命？

老鐘不置可否，撓撓頭，頭還一左一右搖晃，好像要把鐘一訥的不服氣從腦袋里清除出去。從小呢，你比你哥就少些聰明，又不專心，做什么事情都粗心大意。要放在部隊(duì)里，你這種人就是拖后腿的，害自己不說(shuō)，還拖累大家……

鐘一訥板著臉。遙控器不好用，要抬起來(lái)對(duì)準(zhǔn)機(jī)頂盒那個(gè)綠點(diǎn)按下去才換得了臺(tái)。鐘一訥按了好幾下，不知道是因?yàn)槭稚蠜](méi)勁，還是沒(méi)對(duì)準(zhǔn)，就是沒(méi)有反應(yīng)。手一軟，遙控器從掌心滑下，摔到地板上。

果不其然，老鐘正中下懷似的發(fā)出哧的一聲。他以哧的一聲，來(lái)強(qiáng)化對(duì)她的判斷與嫌棄。

終于換了一個(gè)臺(tái)——昨日，位于高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的太陽(yáng)星城正式開(kāi)盤(pán)。其位于太陽(yáng)宮中路和太陽(yáng)宮大街路口的售樓處正式啟用，歡迎各界人士光臨指導(dǎo)，垂詢熱線：6464999。

你那個(gè)房子，什么時(shí)候交？

明年八月。

多大面積？

九十平方米。

老鐘手指指窗外，溫處長(zhǎng)有一套別墅，女婿給買(mǎi)的，兩百多平米。兩只胳膊伸出去圍了一個(gè)框，還帶一個(gè)游泳池。

鐘一訥短促地掃一眼那個(gè)框，溫處長(zhǎng)有個(gè)好女兒。

老鐘點(diǎn)頭，好啊，上個(gè)月溫處長(zhǎng)跟他們?nèi)ッ绹?guó)玩，明年還要去俄羅斯。他們一個(gè)月拿一萬(wàn)多塊，那么多錢(qián)，怎么用得完噢？

鐘一訥頓一下，聲音扁扁的，真對(duì)不起你，我沒(méi)那么大的房子，不能讓你享福了，不能讓你在院子里揚(yáng)眉吐氣。

老鐘側(cè)臉過(guò)去，去看鐘一訥。鐘一訥面無(wú)表情。老鐘皺起眉頭，別人好就是好。心胸開(kāi)闊一些，不要看不得別人好。虛心才能進(jìn)步。我看你就特別容易驕傲。

鐘一訥站起來(lái)，臉扭向另一邊。耳朵疼，眼睛疼，手指尖疼，嗓子眼疼，心尖尖疼。每一個(gè)有感覺(jué)的器官都疼。她走去廚房，拿起水杯倒水喝。手抖，杯子掉在地上。杯子沒(méi)破，襪子濕了。

客廳里的老鐘拿起鐘一訥丟在沙發(fā)上的遙控器，伸手出去，沖著電視機(jī)，大拇指在鍵盤(pán)上按下去。動(dòng)作又使勁，又慢吞吞。好像把一個(gè)不聽(tīng)話的東西，給它打壓回去。不僅要打壓回去，還要讓它翻不了身。有時(shí)候要這么按兩三下，才能換一個(gè)臺(tái)。

六

半年前的一個(gè)下午，鐘一訥正開(kāi)周一例會(huì)，大家都把手機(jī)清一色調(diào)成震動(dòng)。外面下著非常大的雨。會(huì)議室的玻璃上，雨水流成嘩嘩的河。

會(huì)議室里煙霧繚繞。會(huì)議開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，桌子上的兩個(gè)煙灰缸冒了尖。鐘一訥眼球疼，上眼皮和眼球之間好像有細(xì)細(xì)的沙，磨得她不停眨眼。“嗡——嗡——”，桌面一陣震動(dòng)。大家都去看放在自己面前的手機(jī)。是鐘一訥的。鐘一訥的手機(jī)在震。

其實(shí)鐘一訥是可以接的，快快回復(fù)一句“我在開(kāi)會(huì)，一會(huì)兒打給你”。但是鐘一訥沒(méi)有接。她直接按掉了。老鐘你是怎么回事？無(wú)非是電沒(méi)了熱水沒(méi)了或者煤氣沒(méi)了，要么就是下雨了下班早點(diǎn)兒走別堵在路上。又不是天花板掉下來(lái)水管子爆裂，不要慌慌張張的好不好？

爸爸，拜托你，別在我上班的時(shí)候，給——我——打——電——話！她鄭重地提醒過(guò)父親。辦公室就是辦公事的地方，說(shuō)這些婆婆媽媽針頭線腦的事情，不好的。我是部門(mén)經(jīng)理，要注意形象。

但是父親的電話再次打進(jìn)來(lái)。鐘一訥蹙起眉頭。她將手機(jī)從桌面掃下來(lái)，低頭瞥了一下，然后猛按關(guān)機(jī)鍵。

散會(huì)后，跑來(lái)跑去又忙了一會(huì)兒，鐘一訥才想起來(lái)父親打電話的事。她打開(kāi)手機(jī)。這個(gè)人哎，居然在掛掉兩次電話后，又打了一次。鐘一訥拿著手機(jī)走到樓梯間，回?fù)苓^(guò)去。

喂，怎么啦？鐘一訥先發(fā)問(wèn)。

沒(méi)等說(shuō)完聲音就被那頭打斷。鐘一訥像被什么東西扯住了頭發(fā)，臉上的表情變得歪歪扭扭。手機(jī)還貼著臉，她快快往窗邊跑去。雨水糊在玻璃上，什么也看不清。鐘一訥抓著窗把手，用力往旁邊拽。窗子扯開(kāi)一條細(xì)縫，激烈的雨水立刻斜打進(jìn)來(lái)。等看清楚馬路邊上果然站了一個(gè)撐著灰格子雨傘的人影，窗口前的兩盆火鶴花，還有鐘一訥衣服胸前那部分，都被雨水打得濕淋淋的了。

當(dāng)天晚上，鐘一訥一個(gè)電話打給哥哥鐘一敏。

爸簡(jiǎn)直瘋掉了！你知道他今天干了什么嗎？

鐘一敏正在給一歲的女兒換尿不濕，手機(jī)夾在臉和肩膀之間，眼看著快滑下來(lái)。老婆伸出手，替他扶穩(wěn)手機(jī)。

下這么大的雨，他能干什么？鐘一敏動(dòng)作熟練利索，說(shuō)話的工夫，已經(jīng)把小褲衩穩(wěn)穩(wěn)妥妥包在女兒小屁股上。他接過(guò)手機(jī)，走進(jìn)廚房丟臟物。

你太小瞧他啦！鐘一訥喊起來(lái)。他連倒兩趟公車(chē)，沖到我們公司樓下。你知道他要干什么！

別賣(mài)關(guān)子了，說(shuō)吧。

他來(lái)問(wèn)我要錢(qián)！說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，身上一分錢(qián)都沒(méi)了！

怎么可能？這周才過(guò)了幾天？今天才星期幾？

說(shuō)好每個(gè)月給他四百塊的彩票?？睿炙拇谓o，一星期一百塊。可是這星期還沒(méi)到三天，他就開(kāi)銷掉了。早晨我出門(mén)時(shí)他追著我要錢(qián)，我沒(méi)給他。你不知道我沖下樓看到他，那么大的雨，打把破傘有屁用啊！全身濕透了，頭發(fā)也濕衣服也濕鞋子也濕，尖頭尖腦的，像下了湯鍋的雞。又氣又心疼！氣死了氣死了。

你給他了？

我敢不給嗎？他沖我發(fā)火，說(shuō)我們不能這樣對(duì)他。要我們把工資卡還給他。他發(fā)好大的火，都快上來(lái)打我了！鐘一訥的聲音提高幾度。你沒(méi)見(jiàn)他那個(gè)樣子，真嚇人。公車(chē)?yán)榷級(jí)翰贿^(guò)他嗓門(mén)。一開(kāi)始我還頂了他幾句，到后面我干脆不出聲了。路上的人全朝我們看。你不知道多丟臉！他那么激動(dòng)，萬(wàn)一突然來(lái)個(gè)腦溢血，要么心梗，怎么辦？現(xiàn)在他正在拿熱水袋捂膝蓋，齜牙咧嘴的。

老婆抱著女兒從里屋出來(lái)。女兒齜出兩顆小白門(mén)牙笑。鐘一敏對(duì)著女兒皺鼻子扮鬼臉。知道了，周末我回去再說(shuō)。就掛了電話。

老婆撇著嘴，有那個(gè)錢(qián)去買(mǎi)彩票，不如拿回來(lái)給我們桃梓，奶粉錢(qián)都?jí)蛄恕Ｕl(shuí)讓咱們不是孫子呢？

七

爺爺是給過(guò)孫女一個(gè)紅包的。

在醫(yī)院病房里，老鐘背著手在床旁看著襁褓里的嬰兒，竟然昏頭漲腦地問(wèn)，是男孩還是女孩？

鐘一訥和鐘一敏面面相覷。鐘一訥過(guò)去拉著父親胳膊，對(duì)著他耳朵提高嗓門(mén)，一路上都在給你說(shuō)，是千金。明白嗎？千金……哎，你說(shuō)是男孩還是女孩？

老鐘點(diǎn)點(diǎn)頭，好像聽(tīng)明白了，又好像沒(méi)聽(tīng)明白。嘴角往兩邊咧了一下，多少是一個(gè)笑的意思。

老鐘把兒子從病房叫了出去。手從領(lǐng)口伸進(jìn)毛衣，在襯衣口袋里摸了半天，掏出一個(gè)紅包，嘟囔著，你妹妹把我的錢(qián)管得死死的。

鐘一敏沒(méi)有接，但他極快地瞄了一眼。絕對(duì)不會(huì)超過(guò)一千塊。他推讓回去，我有，你留著吧。

老鐘揮手。你妹一定要我給你老婆，麻煩。給你也一樣。

老鐘眨了兩下眼，臉上忽地綻出真實(shí)的笑容。快嘍快嘍，就是這兩天了。我調(diào)整了一下公式，不能完全按照以前那種算法，它變，我也得跟著變。它變，我不變不行……

鐘一敏不接話，似笑非笑。

老鐘忽然停下來(lái)，撓撓頭。鐘禹現(xiàn)在在哪里呢？很久沒(méi)有見(jiàn)到他了。鐘一敏說(shuō)你就別操心他了，他好著呢。

老鐘臉上就暗下來(lái)，短短地“噢”了一聲。抬頭看了眼鐘一敏，說(shuō)走了。鐘一敏問(wèn)他，孩子的名字怎么起？他擺擺手，人已經(jīng)走出兩步開(kāi)外，你們自己取吧。

這個(gè)事情鐘一訥知道后，就笑話她哥。要是換了我，問(wèn)都不問(wèn)！你當(dāng)是生的孫子？當(dāng)年生鐘禹，翻了三天字典，起了這么大個(gè)名。吶，鐘禹放著好端端的事業(yè)單位不干跑去開(kāi)餐廳，他都失望死了。

鐘一敏讓鐘一訥少講幾句。這個(gè)老婆是二婚的，比他小一輪，比鐘禹大一輪。兩人談對(duì)象的時(shí)候，鐘一敏就給人家說(shuō)清楚了，兒子跟著前妻，大學(xué)畢業(yè)也有了工作，不需要負(fù)擔(dān)什么。跟鐘禹客客氣氣地吃過(guò)幾餐飯，足矣。

鐘一敏趕在周末回去了一趟。家屬院門(mén)口聚了一大幫拎著旅行袋戴著旅游帽的老頭老太，一輛旅游大巴橫在面前。鐘一敏被一個(gè)聲音叫住?；仡^看，叫了一聲“薛阿姨”。

苗苗條條的薛阿姨把鐘一敏引離眾人。小敏呀，你爸爸的這個(gè)脾氣，現(xiàn)在可變得是越來(lái)越不好。前兩天你家電視壞了，你妹妹一時(shí)也沒(méi)找人修。你爸急得，不知道他急著看什么。冒著大雨，跑去物業(yè)非得讓人家上門(mén)去修。物業(yè)哪里是管這個(gè)事的？他就生氣，拍著桌子罵，罵得那些年輕人都不敢出聲。后來(lái)是老干處來(lái)人把他勸走的。

鐘一敏點(diǎn)頭，噢。

薛阿姨說(shuō)，讓他多參加一些集體活動(dòng)。你看，今天我們?nèi)ニ畮?kù)玩，他也不來(lái)。

鐘一敏再點(diǎn)頭，噢。

薛阿姨就歸隊(duì)了。有個(gè)不胖不瘦蠻精神的老頭一直在大隊(duì)伍里張望她。薛阿姨走過(guò)去和他牽手。這個(gè)應(yīng)該就是她的新老伴了。鐘一敏邊走邊想，看來(lái)我們的速度還是慢了些。轉(zhuǎn)念一想，估計(jì)薛阿姨也看不上我爸那樣的，除了彩票之外沒(méi)有任何愛(ài)好和樂(lè)趣。

桂樹(shù)中間夾了幾株果樹(shù)，扁桃、菠蘿蜜、蒲桃、龍眼，那是老鐘時(shí)代的歷史遺留物。鐘一敏回想以前果實(shí)一成熟，老鐘就用長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子把它們打下來(lái)，鐵桶盛著，堆在大門(mén)入口。住戶們散步經(jīng)過(guò)，會(huì)挑揀幾枚帶回家。有時(shí)候它們自行墜落。通常是在夜里，輕微一聲“咚”，接著在橘黃色的路燈光下翻個(gè)滾。偶爾會(huì)被晚歸的汽車(chē)碾過(guò)，漿汁四濺?，F(xiàn)在父親已經(jīng)完全不理會(huì)這些果樹(shù)。他與它們擦肩而過(guò)，如同互不相識(shí)的路人。

進(jìn)了樓洞爬到四樓，按門(mén)鈴卻沒(méi)人開(kāi)門(mén)。事先打過(guò)電話的，鐘一訥說(shuō)她去買(mǎi)菜，爸在家。又打家里座機(jī)，一門(mén)之隔，電話鈴音量調(diào)到最大，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)當(dāng)。小雪人拉雪橇的音樂(lè)，快沒(méi)電了，不在調(diào)上。再打老頭子手機(jī)，關(guān)機(jī)。鐘一敏猛捶鐵門(mén)，又換腳踢，對(duì)著貓眼往屋里窺，耳朵貼在鐵門(mén)上。屋子里漫著霧氣一樣的灰色光線。

鐘一敏打給鐘一訥，催她快點(diǎn)回來(lái)。老頭子別出意外摔在什么地方。

打開(kāi)家門(mén)后的情形，沒(méi)把他倆氣到吐血。

老鐘鼻梁上架著眼鏡，坐在書(shū)桌前，一筆一畫(huà)算他的彩票。鐘一敏和鐘一訥開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，高高低低喊了好幾聲，走進(jìn)房間，站到他背后，甚至站了兩分鐘。直到鐘一訥實(shí)在忍不住，屈起手指在桌子上使勁叩了幾下。他這才遲緩地抬頭，轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。

面前是一臉惱火的兒女。老鐘心情卻很好，舉著圓珠筆在空中夸張地?fù)]舞了一下，張著嘴巴，牙根上掛著鋼絲，笑嘻嘻地對(duì)鐘一敏說(shuō)，快了，就是明天了。

鐘一敏立刻發(fā)作。你死了這條心吧。有發(fā)財(cái)夢(mèng)的時(shí)間，趕快去配助聽(tīng)器。你聾完了。家里進(jìn)來(lái)小偷，把東西偷完你都不知道。

老鐘還是笑笑的樣子，有可能根本沒(méi)聽(tīng)清楚鐘一敏說(shuō)什么。只是鐘一敏非常難看的臉色，讓他覺(jué)得哪里不對(duì)勁。他朝鐘一訥看過(guò)去。鐘一訥已經(jīng)和他冷戰(zhàn)了兩天。看到父親看她，鐘一訥扭頭跑進(jìn)廚房。

八

后來(lái)鐘一敏鐘一訥分析老鐘為什么沉迷彩票，一致認(rèn)為起因在這兒——鐘禹辭職，并且要開(kāi)一家越南餐廳。

鐘禹工作兩年后辭了公職。他的理由很簡(jiǎn)單，朝九晚五的日子，他不習(xí)慣，他不喜歡。他不要。

鐘一敏生氣。打電話罵他。鐘禹一開(kāi)始還接電話，后來(lái)就不接了。發(fā)短信也不回。鐘一敏打電話給前妻。前妻冷冷回了他一句，你是誰(shuí)？鐘一敏沒(méi)“咦”完，電話就被掛了。

裝！他媽的。哪個(gè)女人會(huì)蠢到連前夫的聲音都聽(tīng)不出來(lái)？鐘一敏又打過(guò)去，前妻倒還是接。還是問(wèn)，你是誰(shuí)？鐘一敏跳開(kāi)“我是誰(shuí)”，直接說(shuō)到鐘禹的事。對(duì)方咣地掛掉。

鐘一敏氣得想摔電話。但是摔了電話又能有什么用？前妻現(xiàn)在摔他電話，是因?yàn)樗郧八み^(guò)她的電話。而他以前摔她的電話，是因?yàn)樗J(rèn)為她被他糊弄、愚弄了。她要做秋菊。她要討說(shuō)法。

有什么說(shuō)法？想要什么說(shuō)法？難道離婚證是電線桿上辦證電話辦來(lái)的？難道離婚證上不是他和她的名字？難道離婚證另附有一張按了紅手印的補(bǔ)充說(shuō)明，經(jīng)兩人私下協(xié)議，等到男方單位福利房到手房產(chǎn)證到手就復(fù)婚？

離了就是離了！房子是她貪心要的，詭計(jì)也是她主動(dòng)提出來(lái)的。她以為自己是鐵扇公主，什么都能吃定，那就讓她自以為是吧。單位房在交鑰匙之前，讓每一個(gè)在付首款前離婚的人，簽了一份承諾書(shū)，承諾如復(fù)婚立刻無(wú)條件退房。其他人猶猶豫豫的，鐘一敏第一個(gè)非常灑脫地簽上大名。

經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老婆。鐘一敏告訴鐘一訥，你要給我作證，我們是離婚后才開(kāi)始交往的。鐘一訥定定地看著他說(shuō)，你真不打算復(fù)婚啊？鐘一敏冷笑一聲，她那張寡婦臉我還沒(méi)看夠嗎？要沒(méi)分房這件事，我還不知道被她死拉硬拽到什么時(shí)候！

頓了頓，鐘一訥說(shuō)，是不是不太地道呀？

鐘一敏正色道，第一，做人不能鉆國(guó)家政策的空子！第二，我簽了承諾書(shū)，這個(gè)是有法律約束力的！第三，如果搞陰謀詭計(jì)處處得逞，這個(gè)世界還有什么誠(chéng)實(shí)守信可言！

鐘一訥哧的一聲，說(shuō)，她現(xiàn)在到處講你是個(gè)騙子是個(gè)王八蛋，你不怕外面說(shuō)三道四的？

鐘一敏更加哧的一聲，她還咒我鬼附身不得好死！我跟她混了半輩子，我還怕鬼？鬼還怕我咧！

鐘禹辭職的事本不打算告訴老鐘的。偏巧那一陣子，薛阿姨的外孫女來(lái)在她這里過(guò)了個(gè)周末。院子里碰見(jiàn)，老鐘回來(lái)對(duì)鐘一訥說(shuō)，我看那個(gè)小姑娘挺不錯(cuò)，要不讓鐘禹見(jiàn)一見(jiàn)。他工作了，應(yīng)該可以談戀愛(ài)了。

然后他就興致勃勃地給鐘禹打電話。總也沒(méi)人接。好多次都是這樣，老鐘就有些心慌。問(wèn)鐘一敏，鐘一敏說(shuō)工作忙唄，好著呢，沒(méi)事。老鐘噢噢地答應(yīng)著，眉頭一直沒(méi)打開(kāi)。

有一天，他就出門(mén)了。咔噠咔噠地走出院子。門(mén)口的保安跟他打招呼，鐘叔，這么精神啊。老鐘呵呵道，看孫子去。

到了鐘禹單位。他只知道孫子在這個(gè)樓里，不知道具體在什么部門(mén)。就在門(mén)口問(wèn)門(mén)衛(wèi)。門(mén)衛(wèi)查了查花名冊(cè)，噢，在多少樓什么部。老鐘就坐著電梯上去了。到了那層樓，他在每一間辦公室門(mén)口都站一站，眼睛像一個(gè)耙子，把里面的人耙一遍。耙完所有辦公室，都沒(méi)有耙出鐘禹來(lái)。

有人注意到他。一個(gè)主任模樣的人過(guò)來(lái)問(wèn)他找誰(shuí)。他的氣喘得小心，說(shuō)找我孫子。主任說(shuō)，誰(shuí)是你孫子？電梯鈴響，有人從里面出來(lái)。他懷著希望看過(guò)去，不是。他回過(guò)頭來(lái)，聲音不高，鐘禹。

鐘禹？辭職了。

老鐘脖子往前一伸，什么意思？

辭職了。就是不干了。主任看看他。

辭職啦？他的脖子向左邊晃了一下，又向右邊晃了一下，好像里面那根骨頭忽地軟了。你們領(lǐng)導(dǎo)……知道嗎？他說(shuō)。

主任答，他的離職手續(xù)都辦完了，是我簽的字。

老鐘張著嘴，牙齒也張著，舌頭抵住下牙槽，一縮一縮地說(shuō)不上話。主任要離開(kāi)，老鐘伸手拽住他。舌頭終于轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

你們?yōu)槭裁床桓嬖V我們家長(zhǎng)？他是個(gè)孩子，哪由得他說(shuō)了算？我是他爺爺，這么大的事情我都不知道！胡鬧！

主任瞅他一眼，老人家，我估計(jì)你就是知道了也攔不住他?，F(xiàn)在的年輕人，哪里是叫他往東他就往東的呢？

老鐘一急，說(shuō)，是不是他表現(xiàn)得不好呢？他還年輕，你們?cè)俳o他一個(gè)機(jī)會(huì)吧。

主任說(shuō)，是你孫子辭我們，不是我們辭你孫子。

不是不是，他不懂！單位哪里是他想辭就辭的？他不能辭。我讓他回來(lái)，我把他找回來(lái)。

主任說(shuō)，老人家，你就別操這個(gè)心啦。年輕人的心大呢。沒(méi)準(zhǔn)他的未來(lái)比在這里更好。

老鐘連連搖頭，不是，那可不是。怎么能沒(méi)個(gè)單位呢？誰(shuí)給他發(fā)工資？生病了去哪里報(bào)銷？退休金去哪里領(lǐng)？死了誰(shuí)給他開(kāi)追悼會(huì)？絕對(duì)不行。我不同意！

老鐘突然生開(kāi)氣，推開(kāi)主任。他要去找孫子。去哪里找，就是鐘一敏以前住的那個(gè)地方。

公交車(chē)擦著他進(jìn)站。他揮手叫著“慢著，還有人”。司機(jī)不錯(cuò)，等他。上了車(chē)，亮了亮老年人免費(fèi)公交卡。有人讓座。老鐘坐下去，心里肺里全是氣。太陽(yáng)很大，烤得玻璃熱熱的，頭頂也熱。汗流下來(lái)，都不知道什么時(shí)候衣服濕透了，粘在后背上。

怎么就到了終點(diǎn)站？老鐘下車(chē)。東張西望，不知道這是哪里。頂著烈日站了一會(huì)兒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)去找站牌。站牌反光，白的地方亮，黑的地方也亮。再撿回剛才那條路線，問(wèn)司機(jī)，司機(jī)說(shuō)那得到某某站，再換某某路。按司機(jī)說(shuō)的到了某某站換了某某路，卻不知道坐反了方向。半途下來(lái)，在路人七嘴八舌指點(diǎn)下又換了一趟車(chē)。最后，徹底迷了方向，到了一個(gè)他沒(méi)去過(guò)的地方。

天色開(kāi)始發(fā)暗。路燈里的世界是一個(gè)混混沌沌搞不清東南西北的世界。微涼的晚風(fēng)中，老鐘臉上的汗干成一道道兵荒馬亂的印子，將眼角皺紋緊巴巴地粘在一起。老鐘掏出手機(jī)，瞇起眼睛，按了三遍才把鐘一敏的號(hào)碼按正確。

鐘一敏問(wèn)他在哪里。他說(shuō)不知道這里是哪里。鐘一敏說(shuō)旁邊有什么明顯的建筑物。他左右看，又抬頭看，說(shuō)看不見(jiàn)吶，這里的樓很高，不知道是什么樓，也不知道牌子掛在哪里。

鐘一敏說(shuō)你問(wèn)問(wèn)人，過(guò)路的人。電話里就聽(tīng)見(jiàn)一陣風(fēng)聲，呼呼的，好像握著手機(jī)在走路。鐘一敏喂喂兩聲，沒(méi)人說(shuō)話。又喂喂。等了半分鐘，老鐘的聲音才在那頭出現(xiàn)，沒(méi)有人，這一片都沒(méi)有人的。

怎么會(huì)沒(méi)人？鐘一敏又氣又奇怪。你剛才怎么到那里的？找公交車(chē)??！老鐘又是磨蹭了很久才回答，找不見(jiàn)，我忘記剛才那個(gè)車(chē)站是在左邊還是右邊了……

行了，別找了！打出租車(chē)！鐘一敏叫起來(lái)。可是老鐘的回答讓他氣得跺腳。我沒(méi)有錢(qián)呀，我身上才有十塊錢(qián)。

出門(mén)干嗎不帶錢(qián)？！

我坐公交車(chē)都是免費(fèi)的，帶錢(qián)干什么呢？老鐘辯解。

鐘一敏在這頭吼，打車(chē)回來(lái)！到了我下去付！

九

過(guò)了兩天，老鐘從自己家出發(fā)，不消一個(gè)小時(shí)就到了鐘一敏以前那個(gè)家。

前兒媳對(duì)老鐘倒很客氣。她打開(kāi)家門(mén)，將老鐘迎進(jìn)來(lái)。房子里的家具還是以前那樣，擺設(shè)也是以前那樣，一點(diǎn)都沒(méi)有變。廚房煤氣灶上熬著一鍋湯，陽(yáng)臺(tái)上冬天的被子床褥曬得滿滿的。老鐘心里嘆氣，鐘一敏最近找了個(gè)女朋友，長(zhǎng)得挺好，就是太嬌氣了，周末回他這里來(lái)，飯也不做碗也不洗，吃水果也要鐘一敏削皮。鐘一敏削皮，鐘一敏切片，鐘一敏還要喂到她嘴里。老大不小的，他看不慣。

前兒媳隨著孩子喊他爺爺。前兒媳說(shuō)，爺爺，孩子大了，有自己的想法，我尊重他的選擇。

老鐘擺手，他才多大？哪里知道社會(huì)什么樣？單位不要你，跑到社會(huì)上瞎混，那不成了二流子？不要講什么尊重，你得管！他不聽(tīng)也要管！你要盡到做家長(zhǎng)的責(zé)任。

前兒媳寡寡的表情就出現(xiàn)了。他才多大？！ 二十五歲啦。你家鐘一敏有鐘禹的時(shí)候，比他現(xiàn)在還小一歲。什么二流子不二流子的，我的兒子我教育出來(lái)的！他成什么都不會(huì)成二流子！至少不會(huì)像他爸一樣成個(gè)騙子！

老鐘坐直身子，為自己辯白。哎呀，你們的事情，我是勸過(guò)他的。他媽媽也是勸過(guò)他的。你知道我們的意思。我們是不希望這個(gè)結(jié)果的。

前兒媳嚯了一聲。那你們勸住了嗎？鐘一敏聽(tīng)你們的嗎？你的兒子你都管不住，現(xiàn)在批評(píng)教育我管我兒子？

老鐘急急說(shuō)，那倒沒(méi)有……就是要為這孩子的前程想一想。

前兒媳說(shuō)，既然爺爺這么為鐘禹著想，不如這樣吧。要么把鐘一敏那套福利房過(guò)戶到鐘禹名下，要么拿五十萬(wàn)來(lái)給鐘禹創(chuàng)業(yè)。他鐘一敏當(dāng)我死乞白賴跟他復(fù)婚為了什么？這些還不都是留給鐘禹的？說(shuō)到底還不是你們鐘家的？爺爺，你看著辦吧。你要是心疼孫子，那你回去就好好教育教育你兒子。你要是連你兒子都管不了，那這個(gè)孫子就由他去吧，是好死還是賴活就看他自己的造化。不過(guò)我看你也是有心無(wú)力，那就別瞎忙了。

老鐘抿緊嘴，眼瞼往下垂。這時(shí)鐘禹睡醒了，從房間里出來(lái)，在爺爺對(duì)面坐下來(lái)。

老鐘看著他，眼里閃過(guò)一絲熱氣。你到底是想干什么呢？老鐘問(wèn)。

鐘禹?yè)蠐闲⊥壬系陌W，說(shuō)，我就想開(kāi)一家越南風(fēng)味餐廳。

老鐘身子往前湊，支起一邊耳朵，什么餐廳？

鐘禹說(shuō)，吃越南菜的啊，春卷，蔗蝦，酸辣湯，生牛河，薄餅，還有魚(yú)露，清補(bǔ)涼，三色冰……

老鐘突然叫起來(lái)，不行！這兩字一出口，后面的聲音就硬生生斷了。好像心口疼，五官都縮在一起。鐘禹嚇一跳，伸手出去，碰碰他膝蓋。爺爺，你沒(méi)事吧？老鐘閉著眼睛。眼睛雖然閉著，卻在猛烈眨動(dòng)。

鐘一訥那天加班，回到家已經(jīng)晚上十一點(diǎn)多了。打開(kāi)門(mén)，客廳里黑著，只當(dāng)老鐘已經(jīng)睡了。進(jìn)去開(kāi)了燈，見(jiàn)老鐘坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。她嚇了一跳，說(shuō)，怎么不開(kāi)燈？老鐘唔了一聲，好像從夢(mèng)中驚醒。又坐了小會(huì)兒，然后慢慢欠起身，撐著扶手，屁股在沙發(fā)上一點(diǎn)一點(diǎn)往前蹭。蹭到整個(gè)人快從沙發(fā)上掉下來(lái)，身體斜過(guò)一邊，雙手用力撐，才緩緩站起來(lái)。

鐘一訥知道他今天跑出去了，便問(wèn)，怎么樣？鐘禹那邊什么情況？老鐘扶著墻，膝蓋咔一下，再咔一下。什么也沒(méi)說(shuō)，就回自己屋里了。鐘一訥回頭看，忽然覺(jué)得他背佝得厲害。

第二天一早鐘一訥在公交車(chē)?yán)锝o鐘一敏發(fā)短信。老爸昨天一點(diǎn)兒情緒都沒(méi)有。怎么啦？鐘一敏回，鐘禹要開(kāi)一個(gè)越南餐廳。鐘一訥發(fā)，可以呀，挺好的嘛，現(xiàn)在東南亞菜很流行的，不過(guò)我比較喜歡吃泰國(guó)菜。鐘一敏回，別盡想著吃，你忘了老爸是從哪里轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的？鐘一訥看著車(chē)廂玻璃上自己灰蒙蒙的樣子，回了一個(gè)癟嘴的表情，表情后面接文字——是噢，老爸肯定過(guò)不去啦，他當(dāng)年在那里出生入死。鐘一敏回，也沒(méi)那么懸乎，他是炮兵。

晚上鐘一訥一進(jìn)家門(mén)，老鐘和鐘一敏，一個(gè)站著一個(gè)坐著，臉色一個(gè)比一個(gè)鐵青。老鐘歪在沙發(fā)里，下嘴唇歪得厲害。不僅下嘴唇歪，整個(gè)下巴都歪。

看她進(jìn)來(lái)，鐘一敏揮動(dòng)手臂向窗子外比畫(huà)。鐘禹那個(gè)媽就是個(gè)神經(jīng)病！叫老頭子傳話給我，要么房子過(guò)戶給鐘禹，要么給他五十萬(wàn)。媽的，她還沒(méi)死心呢！還要作呢！就算我背信棄義，我也對(duì)得起她了！當(dāng)年離婚我是凈身出戶，福利房，存款，還有清水灣那套小戶型，付了全款的，一樣沒(méi)帶！她還嫌吃得我不夠多？還打著鐘禹的牌子敲詐勒索、胡攪蠻纏！她就是不想看著我過(guò)上好日子！

鐘一敏回過(guò)頭沖著老鐘又吼，五十萬(wàn)？給她一巴掌還差不多！你去告訴她，我有五十萬(wàn)，還有五百萬(wàn)五千萬(wàn)！老子就不給她！老子拿去吃喝嫖賭！

老鐘呵他一句，有氣無(wú)力的，胡說(shuō)八道！

鐘一敏右手背砸著左手心啪啪響，你這不是自取其辱嗎？你這不是沒(méi)事找事吧？我看你真是太閑了！閑得慌！你該干嗎干嗎，我們的事你少摻和。

鐘一敏摔門(mén)走了?？墒抢乡娦睦镎娴氖浅恋榈榈赜惺铝?。鐘一訥在廚房炒菜，他在后面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里嘟嘟囔囔，他怎么養(yǎng)活自己呢？現(xiàn)在可以靠我們，以后怎么辦？鐘一訥很想轉(zhuǎn)過(guò)臉回他一句，莫非你這個(gè)七十多歲的爺爺還要考慮到你孫子七十多歲時(shí)的吃喝拉撒？想了想，懶理，閉嘴。

突然有一天，就見(jiàn)他不知道從哪里搞了一套易經(jīng)下注法回來(lái)。問(wèn)他天干地支金木水火子丑寅卯一概說(shuō)不上，只知道一堆數(shù)字頭加尾、尾加頭，天天在紙上鬼畫(huà)符一樣加加減減。算完了就出去買(mǎi)。到了周二、周四、周日晚上九點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)兒，電視機(jī)一定要換到央視教育頻道。他像一個(gè)小學(xué)生一樣，拿著一支筆一張紙，開(kāi)獎(jiǎng)人每報(bào)一個(gè)數(shù)，他就虔誠(chéng)地在紙上記錄下來(lái)。

老鐘說(shuō)，我練練腦子，有點(diǎn)事情做，腦子就不會(huì)糊涂了。但他的心思從給鐘禹打電話就能看出來(lái)了。電話接通，三句話，不重樣。第一句，你好嗎？第二句，餐廳開(kāi)起來(lái)了沒(méi)有？第三句，你等著，我這邊就快有希望了。他的臉上笑嘻嘻的，好像“希望”已然板上釘釘，“希望”已然囊中之物。這個(gè)“希望”倒也一時(shí)間帶給他一種新氣象，他走起路來(lái)膝蓋都好像沒(méi)有那么卡了，好像加了潤(rùn)滑油。

他不肯直面，鐘一敏鐘一訥也沒(méi)說(shuō)破他。當(dāng)然，這是一開(kāi)始的狀況。鐘一訥對(duì)鐘一敏說(shuō)，好歹他每天能出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)悠兩三個(gè)小時(shí)回來(lái)，就當(dāng)鍛煉身體了。要不然他真是閑得沒(méi)事干，得老年癡呆那是一定確定以及肯定。

就是老鐘總也見(jiàn)不到孫子。他說(shuō)鐘禹你啥時(shí)候有空回來(lái)呀？鐘禹說(shuō)，爺爺，我在賺錢(qián)啊，時(shí)間就是金錢(qián)。老鐘掛了電話，不以為然，你會(huì)賺錢(qián)？鐘一訥等著聽(tīng)他哧地一笑。沒(méi)等到。

十

那段時(shí)間鐘一訥經(jīng)人介紹，處了一個(gè)男友。她讓介紹人給對(duì)方說(shuō)實(shí)話，我是老姑娘啊，不是老處女。

男友沒(méi)房，跟鐘一敏一樣，離婚離成了個(gè)窮光蛋。鐘一訥無(wú)所謂。她跟男友說(shuō)，你要愿意就住過(guò)來(lái)。我爸也七十多歲了，照顧他幾年這房子也就留給我們了。我哥明確表過(guò)態(tài)，他不跟我爭(zhēng)。男友聽(tīng)了，沒(méi)做聲。久不久過(guò)來(lái)吃餐飯，又帶了幾件換洗衣物，偶爾過(guò)夜。

男友開(kāi)車(chē)帶他們?nèi)ス珗@玩。車(chē)經(jīng)過(guò)一條條馬路，老鐘看著窗外，間或手指頭戳在玻璃上，說(shuō)，這里有一家。鐘一訥扭頭看，彩票投注站。拐過(guò)幾個(gè)彎，老鐘說(shuō)，這也有一家。又開(kāi)出幾站路，老鐘忽然叫起來(lái)，啊，四月初開(kāi)出三百四十萬(wàn)大獎(jiǎng)的，就是這里，就是這里。

停。停車(chē)。老鐘嚷著，拍打駕駛座后背“砰砰”響。

男友急打右閃燈，將車(chē)停在路邊。老鐘去開(kāi)左車(chē)門(mén)，鐘一訥大喊，右邊下右邊下。老鐘不聽(tīng)，扳開(kāi)門(mén)鎖就往外沖。男友跟著鐘一訥一起喊，電單車(chē)！

跟上來(lái)的電單車(chē)猛然拐出一道弧線。開(kāi)車(chē)的是個(gè)小伙子，身手敏捷，沖出去五六米遠(yuǎn)回頭大吼。老嘢，長(zhǎng)眼沒(méi)有？

馬路上全是車(chē)。老鐘沒(méi)了剛才的勇猛，差點(diǎn)兒被飛馳而過(guò)的公交車(chē)剮倒。

在開(kāi)出三百四十萬(wàn)大獎(jiǎng)的彩票投注站里，老鐘不肯再移動(dòng)半步。鐘一訥說(shuō)，走吧，咱們還去公園呢。老鐘說(shuō)，急什么，這才幾點(diǎn)鐘。鐘一訥說(shuō)，一會(huì)兒太陽(yáng)大了，曬。老鐘揮揮手，你們?nèi)グ?，我不去了?/p>

鐘一訥就有些不高興。你不能這樣的，說(shuō)好了的，你怎么半道改主意呢？

老鐘說(shuō)，你們?nèi)ツ銈兊?，不要管我?/p>

鐘一訥抗議，一家人一起出來(lái)的，你干嗎就顧你自己！你耗在這個(gè)上面的時(shí)候已經(jīng)不少了，留點(diǎn)兒時(shí)間給我們好吧？

老鐘念念然。你去談你的戀愛(ài)，你管我干什么呢？你們這么大的人談戀愛(ài)，我在旁邊陪著，你們也不舒服，我也不舒服。各干各的。你想干什么你就去，我不管你。我想干什么就干什么，你也不要管！

投注站里的人紛紛看鐘一訥，很有樂(lè)趣的樣子。鐘一訥臉漲得通紅，一言不發(fā)扭頭就走。回到車(chē)上，她看了男友一眼。他沒(méi)有反應(yīng)，好像事不關(guān)己。鐘一訥抿起嘴，她覺(jué)得男友這個(gè)態(tài)度不正常。

隔了一周，她去逛街，在男裝部看上兩條內(nèi)褲。拿出手機(jī)，撥號(hào)碼的時(shí)候內(nèi)心甜蜜。我正在夢(mèng)之島，內(nèi)褲你穿L還是XL？男友說(shuō)，不買(mǎi)了。鐘一訥說(shuō)，莫代爾的，手感很好呢。男友說(shuō)，我不缺。鐘一訥說(shuō)，你肯定不缺，這不是剛好趕上打折嗎？六折，不打折的話要一百多塊呢。男友在那頭頓了一下，沒(méi)接話。鐘一訥追問(wèn)，到底L合適還是XL合適？?jī)?nèi)褲不能換的。

你不要強(qiáng)迫我，我說(shuō)不要就是不要。男友的聲音忽地就漲成了一個(gè)鼓鼓的氣球。鐘一訥把手機(jī)從耳朵邊拿開(kāi)，看了一眼，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。她勉強(qiáng)對(duì)售貨員笑笑，把手上的內(nèi)褲放回貨架，快步走到旁邊去。

干嗎呀？我是給你買(mǎi)東西，花的是我自己的錢(qián)。怎么就強(qiáng)迫你了？鐘一訥壓著聲音。

我都說(shuō)不要了，你反反復(fù)復(fù)說(shuō)是什么意思？我的話你聽(tīng)不懂嗎？男友的聲音夾著火星。

唉，我好心好意，你不要就不要，訓(xùn)什么人？鐘一訥忍不住提高嗓門(mén)。

鐘一訥！男友居然直呼其名。我告訴你，不要以為你有房子我沒(méi)房子，你就來(lái)壓我，什么都要順著你！告訴你，別想！我做不到！

鐘一訥啪地掛了電話。怎么成了一個(gè)瘋子？！

胸口呼呼往上冒氣。手機(jī)忽地又叫又震動(dòng)。鐘一訥深吐一口氣，接了。喂——

掛我電話？我的話還沒(méi)講完，你憑什么掛掉？有沒(méi)有一點(diǎn)禮貌？懂不懂什么叫尊重！男友在手機(jī)那頭叫囂。

鐘一訥張大了嘴巴，隨即看見(jiàn)自己在不銹鋼圓柱里夸張的表情。你說(shuō)話注意一些，我家里還有老人在，教訓(xùn)人的事情還輪不到你！她氣憤地甩過(guò)去一句。

手機(jī)那頭回應(yīng)她一個(gè)更加夸張的表情，哦——，你爸？他問(wèn)我借錢(qián)你知道嗎？你不要裝著不知道！這就是你們家人的品質(zhì)！

這回鐘一訥沒(méi)再掛電話，是對(duì)方啪地把電話掛了。鐘一訥腦袋里短路了，舉著手機(jī)在商場(chǎng)里繞了三四圈，同一個(gè)售貨員都見(jiàn)了好幾輪，才恍恍惚惚地想起來(lái)要找電梯下樓。

鐘一訥裝作不經(jīng)意地問(wèn)老鐘，最近怎么沒(méi)見(jiàn)你問(wèn)我要錢(qián)呢？你中獎(jiǎng)啦？

老鐘說(shuō)，我問(wèn)小梁借了一百塊。

小梁就是男友。老鐘的坦率讓鐘一訥微微一怔。她一時(shí)沒(méi)想到說(shuō)什么。老鐘認(rèn)真起來(lái)，說(shuō)我就想跟你說(shuō)這個(gè)事。你得多拿些錢(qián)給我，沒(méi)有投入就沒(méi)有產(chǎn)出。必要的保證是一定要有的。

鐘一訥把話又繞回去，那你還錢(qián)了嗎？

老鐘搖搖頭說(shuō)，我又沒(méi)中獎(jiǎng)，拿什么還？

鐘一訥說(shuō)，總共就借了一百？沒(méi)多借點(diǎn)兒？

老鐘說(shuō)，沒(méi)有。隔了一會(huì)兒，老鐘又說(shuō)，我看小梁也沒(méi)什么錢(qián)的。

鐘一訥疑惑地看過(guò)去。你憑什么這么說(shuō)？

老鐘忽地笑了笑，有些詭秘。其實(shí)我是想借兩百的，他說(shuō)他只有一百元現(xiàn)金。他說(shuō)他有卡，可是得到去外面取。老鐘嘖嘖嘖了幾下，又重復(fù)了一遍。他說(shuō)他只有一百塊，哎喲，怎么可能？

這么一來(lái)，原本有些責(zé)備父親的心就淡了。這事開(kāi)始往另外一個(gè)方向走了。一百塊就試出人品，真是滑稽又荒唐。值。

鐘一訥從衣柜里掃出男友東西，打了個(gè)包，隔天就找快遞送了過(guò)去。里面還放了一張一百塊。從網(wǎng)上查流程，下午就送到了，本人簽收。自此音信全無(wú)，不再聯(lián)絡(luò)。

隔些日子，老鐘問(wèn)鐘一訥，怎么不見(jiàn)小梁來(lái)了？出差啦？

鐘一訥說(shuō)，分了，拜拜了。

老鐘往鐘一訥臉上看看，確定她不是開(kāi)玩笑。老鐘搖搖頭，你呀，跟誰(shuí)都不長(zhǎng)。我看小梁還可以?？隙ㄊ悄愕膯?wèn)題。你這樣下去呀，哼，我看難辦了。

鐘一訥正坐在客廳對(duì)著電視剝豌豆。她停下來(lái)，轉(zhuǎn)身定定看老鐘。她說(shuō)你都不了解情況，怎么就一味地埋怨我呢？你不是還嫌人家沒(méi)錢(qián)嗎？

老鐘從鼻孔里哼了一聲。沒(méi)錢(qián)又不是什么不好的事。人家是公務(wù)員，有單位有工資，你還計(jì)較什么？你這個(gè)性格呀，一點(diǎn)都不包容。你這樣怎么跟同事相處？誰(shuí)會(huì)買(mǎi)你賬？你就這樣下去吧，我看你也是，心態(tài)越來(lái)越怪。

分手這件事本來(lái)沒(méi)有什么的，分就分了，也沒(méi)有什么太傷心難過(guò)的感覺(jué)?？墒抢乡娺@么幾句話一說(shuō)出來(lái)，鐘一訥覺(jué)得太難受了，太委屈了。有什么東西從胸腔升起，一點(diǎn)點(diǎn)的，漫到喉口，漫到鼻腔，怎么咽也咽不下去，眼淚便流下來(lái)。她想過(guò)以前無(wú)數(shù)次，當(dāng)她試圖說(shuō)到自己生活中可圈可點(diǎn)的一點(diǎn)什么，父親永遠(yuǎn)不會(huì)給予正面的激勵(lì)和肯定，他一定給她潑一盆冰水，你和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)比，還差得遠(yuǎn)噢。

鐘一訥一把抹掉眼淚。她大喊一聲，爸爸，你能不能別總這么嫌棄我？從取名字就看出來(lái)了，你給我哥取鐘一敏，給我取鐘一訥，一個(gè)聰明敏捷，一個(gè)遲鈍木訥。你打心眼里就沒(méi)對(duì)我抱希望！你就不能對(duì)我好點(diǎn)兒?jiǎn)?？你想清楚，誰(shuí)給你養(yǎng)老送終？你指望我哥嗎？指望鐘禹嗎？

心突然就狠起來(lái)。鐘一訥把豌豆摔在菜盆里，梗著脖子說(shuō)道，明天我就去看房，我要買(mǎi)一套自己的房子。我不會(huì)長(zhǎng)期賴在你這里的。眼不見(jiàn)為凈，你省心了。

她用眼角余光看老鐘的反應(yīng)。父親杵在原地，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，又轉(zhuǎn)回來(lái)。往前邁了兩小步，又調(diào)過(guò)頭回走幾步。反反復(fù)復(fù)的，好像不清楚要做什么。最后，慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)身子，咔噠咔噠走去廚房，又咔噠咔噠走出來(lái)，手里拎著垃圾。他從鞋柜上的籃子里摸了鑰匙，扶著墻壁換了外出的鞋子，開(kāi)門(mén)出去了。

十一

老鐘生日到了。就訂了包廂，人也一一通知到。尤其是鐘禹。他要是不到老鐘則全然沒(méi)有興致。臨下樓前，老鐘又特意問(wèn)，鐘禹來(lái)不來(lái)？算上這次，他已經(jīng)問(wèn)了四遍了。鐘一訥反問(wèn)，如果鐘禹不來(lái)，是不是你也不去了？老鐘說(shuō)，那倒不是，人齊了多好哇。

老鐘進(jìn)包廂的時(shí)候，大家都已經(jīng)到了。一看到鐘禹，老鐘笑得很開(kāi)心，舌頭像芯子，在牙齒上打圈圈。老鐘捏著鐘禹的胳膊，說(shuō)瘦了？怎么瘦了呢？落座時(shí)，鐘一訥說(shuō)，鐘禹，你坐在爺爺旁邊。

坐定了，老鐘巡視一圈，才看見(jiàn)抱在鐘一敏老婆懷里的孫女。他伸出手指隔空點(diǎn)一點(diǎn)，饒有興致地問(wèn)，叫什么名字？

新兒媳忍住一直被老鐘遺落在視線之外的不快，逗著女兒，蠻得體地回答，告訴爺爺，我們叫桃梓。

什么？桃子？

桃梓。桃花的桃，吳敬梓的梓。

搞不懂是沒(méi)聽(tīng)明白，還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，反正老鐘直搖頭，一邊搖頭還一邊笑。桃子？這是什么名字？不是吃的嗎？這個(gè)名字不好，不好。桃子熟透了就會(huì)掉地上，掉在地上的桃子什么樣你們見(jiàn)過(guò)嗎？紅紅的，猴屁股！

老鐘被自己的幽默逗得笑出聲，呵呵呵的，風(fēng)箱漏氣一樣。四周鴉雀無(wú)聲。鐘一訥往左一瞥，是老鐘黑乎乎的牙洞，往右邊一瞄，新嫂子臉上一層霜。

老爸，你沒(méi)文化呀！桃梓是外公取的名，人家外公是教授。咱們桃梓是春天生的，桃，就取桃花春天開(kāi)的形。梓呀，木字加一個(gè)辛苦的辛。這個(gè)梓什么意思？一個(gè)是做木材，二個(gè)是交付印刷。桃和梓連一起，給我們?nèi)∶诣?，就是希望春天生的桃梓，長(zhǎng)大成材，成個(gè)有文化的人才！鐘一敏趕快出手，好一番解釋。

老鐘卻不依不饒，窮追猛打。桃樹(shù)怎么能做木料呢？桃木硬，節(jié)疤多，蟲(chóng)洞多，做不了大件東西?？虃€(gè)桃符，刻個(gè)寶劍的，雕成手串，只能做這種小東西，拿來(lái)避避邪。

瘋了嗎爸？鐘一訥在心里直叫喚。過(guò)后鐘一訥每次回憶到這一幕，都覺(jué)得父親那天抽的是一種什么瘋。他真的是要顯擺一下他在花木知識(shí)上的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)嗎？他不管不顧別人的情緒，頑固地吹毛求疵，真的很讓人討厭。

沒(méi)人接話。包廂內(nèi)一片冷落。還好，上菜了。

鐘一敏和鐘一訥各掏出一個(gè)紅包，遞給老鐘。祝你福如東海，壽比南山。鐘一訥說(shuō)出祝詞。老鐘笑嘻嘻地接過(guò)去，拆完一個(gè)，又拆一個(gè)。兩百……四百……老鐘很開(kāi)心，說(shuō)四百塊。

鐘一敏說(shuō)，你別一出門(mén)就花了，那個(gè)彩票，永遠(yuǎn)是無(wú)底洞。鐘一訥說(shuō)，你要是真中了大獎(jiǎng)，給我們也分點(diǎn)。你吃肉，我們喝湯。老鐘笑瞇瞇的，可以，可以，給你們一人買(mǎi)一輛奧迪。

氣氛好回來(lái)一點(diǎn)。

鐘禹坐在旁邊，也不說(shuō)話，臉白白的，看上去有些疲憊的樣子，只是埋頭喝湯。老鐘問(wèn)，最近你都在忙什么呢？鐘禹說(shuō)，賺錢(qián)啊，裝修啊，下個(gè)月底我的越南餐廳就開(kāi)張了。

老鐘被湯燙了舌頭，哇一口吐回碗里。開(kāi)張啦？你哪來(lái)的錢(qián)？

鐘禹把蓋在眼前的長(zhǎng)發(fā)甩一甩。賺錢(qián)還不容易嗎？我當(dāng)網(wǎng)絡(luò)主播一個(gè)月能賺兩萬(wàn)出頭。不過(guò)我不喜歡老是宅在家里。反正我也做夠一年了，賺的錢(qián)基本上夠盤(pán)店面帶裝修。等到餐廳正式起來(lái)，這邊我就不干了。

老鐘根本聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。他盯著鐘禹的嘴巴，費(fèi)力理解。

一桌人對(duì)老鐘進(jìn)行火速腦補(bǔ)。什么是網(wǎng)絡(luò)主播？就是通過(guò)電腦，在網(wǎng)絡(luò)專用平臺(tái)上，對(duì)著粉絲唱歌、聊天。粉絲多，點(diǎn)贊多，收入就高。

老鐘眨眨眼睛，腦海中還是茫然一片。鐘禹索性掏出手機(jī)，問(wèn)服務(wù)員要了餐廳WiFi密碼，給老鐘現(xiàn)場(chǎng)演示。手機(jī)屏幕上一個(gè)漂亮小姑娘正在唱歌，四面八方不停地往里面丟東西，鮮花、糖果、豪車(chē)、鉆戒……把屏幕擠得花花綠綠，熱熱鬧鬧。小姑娘不僅會(huì)唱，還會(huì)說(shuō)，跟開(kāi)演唱會(huì)似的。唱到一半，還要開(kāi)什么“寶箱”，在場(chǎng)的粉絲人人有份。開(kāi)晚了會(huì)有粉絲丟過(guò)來(lái)一串罵，一行黑字哐哐哐掉下來(lái)，扎眼得很。

鐘禹說(shuō)，她是新來(lái)的，還在考核階段，如果粉絲數(shù)量達(dá)不到要求，也會(huì)下崗的。

鐘一訥說(shuō)，那你現(xiàn)在是什么級(jí)別的？

鐘禹甩一甩頭發(fā)，頭牌嘍！當(dāng)紅嘍！我一天四個(gè)檔，每次一個(gè)小時(shí)。就像以前QQ麻將一樣啊，我們上檔也都有具體房間，一個(gè)房間五千人。好多粉絲要提前預(yù)訂，才能訂到我上檔的房間。

鐘一訥說(shuō)，要投入什么設(shè)備嗎？

鐘禹說(shuō)，攝像頭呀，聲卡呀，麥克風(fēng)呀，都不能是便宜貨，否則畫(huà)面音質(zhì)出不了效果，誰(shuí)看你？網(wǎng)速也得夠快，有人專門(mén)去辦了一百兆的寬帶，其實(shí)二十兆的網(wǎng)速就足夠了。

老鐘看看鐘禹，再看看鐘一訥。他插不上話，看上去有些急。最后，他終于問(wèn)出了他最關(guān)心的問(wèn)題。這么唱唱就能拿到錢(qián)？

鐘禹說(shuō)，是啊，這些鮮花、糖果、豪車(chē)、鉆戒呀，都是明碼標(biāo)價(jià)的，鮮花一角一朵，豪車(chē)一百元，鉆戒三十元。你當(dāng)我是白唱呀，他不付費(fèi)我唱個(gè)屁呀？

老鐘說(shuō)，可是那些掉下來(lái)的，不都是假的嗎？

鐘禹說(shuō)，掉下來(lái)的是假的，轉(zhuǎn)成人民幣就是真的了。

老鐘嘴巴動(dòng)動(dòng)，還想要說(shuō)什么。鐘禹說(shuō)爺爺我得走了，我今天還有一檔呢。鐘一訥在旁邊說(shuō)，請(qǐng)個(gè)假嘛。鐘禹說(shuō)姑姑不行的，這個(gè)月我已經(jīng)請(qǐng)過(guò)兩次了，請(qǐng)假次數(shù)多了會(huì)影響業(yè)績(jī)考核。你別以為，這一行競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，有個(gè)小子一直想謀我的位置，心塞呀。

鐘禹走后，老鐘陷入沉默。宴席就草草結(jié)束了。臨走的時(shí)候，老鐘叫住鐘一敏，極其認(rèn)真地說(shuō)，你告訴鐘禹，做什么事情還是要腳踏實(shí)地些好，要?jiǎng)?wù)實(shí)。網(wǎng)上那些東西，搞不清什么是真的，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，不要被騙了。你讓他等一等，我這邊還是有希望的，就是要等等……

鐘一敏不耐煩地打斷他，你就瞎折騰吧。鐘禹那個(gè)才叫務(wù)實(shí)。你這個(gè)，指望買(mǎi)彩票一夜暴富，哈，你就自己去做投機(jī)取巧、不勞而獲的發(fā)財(cái)夢(mèng)吧！

十二

老鐘憂心忡忡，幾天都沒(méi)有睡好。牙齦上火，口腔內(nèi)壁生了好幾處潰瘍，什么也吃不下。眉毛眼睛耷拉著，好像有秤砣吊在那里。

到了晚上，接了個(gè)電話，人精神了，竟然還噓噓噓地吹起口哨。他很是興奮地告訴鐘一訥，他當(dāng)年所在部隊(duì)的縣領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)招商引資，請(qǐng)他們復(fù)轉(zhuǎn)人員參加聚會(huì)，敘敘舊情。

周日上午，老鐘一直貓?jiān)诜块g里不知搗鼓什么。一會(huì)兒出來(lái)拿剪刀，一會(huì)兒又出來(lái)拿水果刀，過(guò)一會(huì)兒再出來(lái)，是找尺子，那種硬邦邦的直尺。再出來(lái)，是問(wèn)鐘一訥，家里有沒(méi)有信封。鐘一訥說(shuō)沒(méi)有。老鐘說(shuō)，要不你幫我去買(mǎi)一個(gè)。鐘一訥說(shuō)，你是給誰(shuí)寫(xiě)信啊？到郵局寄的時(shí)候現(xiàn)買(mǎi)不就成了嗎？老鐘撓撓頭，說(shuō)，不是。

那是什么？鐘一訥就走進(jìn)老鐘房間看他搞什么鬼。一桌子白紙條，整整齊齊裁成二指來(lái)寬。撿了幾張來(lái)看，內(nèi)容都一樣，先是一串QQ號(hào)，然后是一個(gè)Q名。

鐘一訥問(wèn)，老爸，你又搞什么新意思？

老鐘嘴巴咧出一個(gè)無(wú)聲的笑，說(shuō)，這個(gè)是我問(wèn)鐘禹要的。他說(shuō)加了這個(gè)號(hào)碼，找到他名字，就能當(dāng)他的粉絲。

鐘一訥哇了一聲，說(shuō)，你搞這么多條子，給誰(shuí)？

老鐘眉飛色舞起來(lái)，今天晚上我不是有飯局嗎？我給大家一人一張，他們都可以去給他獻(xiàn)花。

鐘一訥把紙條丟回桌面，嗆回老鐘一句，參加你那些活動(dòng)的都是些老頭子，誰(shuí)會(huì)玩這些？再說(shuō)，你不是給我哥說(shuō)，讓鐘禹別受騙上當(dāng)嗎？

老鐘臉上的笑頓了一下，然后就松了。碰到了潰瘍的地方，咝咝倒吸氣。鐘一訥瞥他一眼，你到底想干什么？我看你自己也糊涂了。

老鐘擠到桌子前，護(hù)住那些紙條，反手揮揮，你出去吧，我自己整。他找到一本雜志，每隔一頁(yè)就放一張紙條。每張紙條都舒舒展展地平躺在里面。到了晚上，鐘一敏開(kāi)車(chē)來(lái)接他，他就拿著雜志出門(mén)了。

鐘一敏說(shuō)，八點(diǎn)鐘才開(kāi)局??？是不是你聽(tīng)錯(cuò)了？我們約人吃飯，都是六點(diǎn)半，哪有熬到八點(diǎn)的？老鐘一再點(diǎn)頭，沒(méi)錯(cuò)，是八點(diǎn)。

到了地方，鐘一敏說(shuō)，十點(diǎn)鐘我來(lái)接你，你不要自己走，這一片交通不方便，別又像上次走丟了。老鐘點(diǎn)頭，好，好。

果然如鐘一敏疑惑的那樣，老鐘把時(shí)間聽(tīng)錯(cuò)了。六點(diǎn)半和八點(diǎn)這個(gè)數(shù)字差那么遠(yuǎn)，發(fā)音也是兩回事，他怎么會(huì)聽(tīng)錯(cuò)呢？但他就是聽(tīng)錯(cuò)了。等到他進(jìn)去，宴席已經(jīng)進(jìn)展到尾聲，同時(shí)，也是最高潮的時(shí)刻。

縣領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)這些年事已高的老同志，每一個(gè)都舉著一個(gè)牌子，走上主席臺(tái)，在閃光燈、進(jìn)行曲和掌聲中高高舉起。牌子上大大的兩行字，紅底黃字，第一行是“保家衛(wèi)國(guó)的老兵，今天為我的第二故鄉(xiāng)獻(xiàn)上我的赤子之心”，第二行比第一行還大，“捐款：兩千元”。老鐘幾乎是屁股剛剛挨到座位，茶水杯還沒(méi)碰到嘴邊，就裹在大部隊(duì)里上了主席臺(tái)。牌子上其他字都太密，沒(méi)看清。“兩千元”那幾個(gè)夠大，他看清了。他站在主席臺(tái)上使勁挺直腰桿，笑容可用光輝燦爛來(lái)形容。很多領(lǐng)導(dǎo)都上臺(tái)來(lái)講話，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……這些領(lǐng)導(dǎo)都很年輕，都不認(rèn)識(shí)了。講完之后，又有話筒遞到他們這些老兵跟前，攝像機(jī)也跟上來(lái)，請(qǐng)他們講。老鐘也趕快在肚子里準(zhǔn)備了幾句詞。但主持人沒(méi)有挑中他，到了他跳過(guò)去了。他看著那些發(fā)言的人，哎喲，有好幾個(gè)面孔還認(rèn)得，哎呀，也都跟他一樣，成老頭子了。一會(huì)兒到了臺(tái)下，他得一個(gè)個(gè)找過(guò)去。

牌子被禮儀小姐們收回去，老鐘又跟著大隊(duì)伍走下來(lái)。坐到桌子邊，他覺(jué)得自己真的是很餓，腳都在打戰(zhàn)了。在家時(shí)一點(diǎn)東西也沒(méi)吃，鐘一訥讓他喝點(diǎn)小米粥墊墊胃，他不喝。他說(shuō)晚上我有大餐。

老鐘認(rèn)認(rèn)真真地吃完一樣又一樣，潰瘍的地方也不疼了，胃口特別好。旁邊有人走來(lái)走去，吵吵鬧鬧大呼小叫的，他都沒(méi)有注意到。他的注意力在紅燒肉啊、紅燒茄子呀、臘肉呀、烤羊腰呀、爆炒豬大腸這些上面。鐘一訥燒菜太清淡，沒(méi)油沒(méi)鹽沒(méi)滋味的，不好吃。她說(shuō)油多肉多會(huì)三高，不給他吃?？墒撬呀?jīng)這么大歲數(shù)了，牙齒好胃口好想吃能吃的日子還能有幾天？唉，講不過(guò)她。他一只手耷拉在桌子下面，歪著個(gè)身子，臉幾乎貼在桌面。以他的角度看出去，的確是除了一大盤(pán)又一大盤(pán)的菜，別的是什么也看不見(jiàn)。

吃飽喝足，老鐘終于把頭抬了起來(lái)。好像有什么不對(duì)。人呢？剛剛還坐得滿滿的人，怎么全部都不見(jiàn)了？

老鐘左看看，右看看，轉(zhuǎn)過(guò)身看看后面。兩個(gè)年輕服務(wù)員推車(chē)過(guò)來(lái)收拾餐桌。老鐘招手，哎哎，小姑娘，麻煩你過(guò)來(lái)一下，問(wèn)你個(gè)事。

服務(wù)員過(guò)來(lái)后，老鐘問(wèn)，這些人，都去哪里了？服務(wù)員怪怪地看著他，道，都回去啦，這里已經(jīng)散了。老鐘說(shuō)，這么快就散了？他的目光移到主席臺(tái)，又說(shuō)，剛才我們拿那些牌子……沒(méi)有人落實(shí)嗎？服務(wù)員說(shuō)，你還沒(méi)交錢(qián)呀？

老鐘說(shuō)，什么？服務(wù)員說(shuō)，上面不是寫(xiě)的你要捐款嗎？你沒(méi)捐呀？老鐘啊了一聲，眨眨眼睛，就不出聲了。服務(wù)員說(shuō)，爺爺你還不回去嗎？老鐘說(shuō)，回，回。就起身走出餐廳。

才九點(diǎn)。老鐘坐在樹(shù)底下。坐了一會(huì)兒，忽地抬起腿往餐廳里跑。找到剛才坐的座位，一看那本雜志還在，便拿在手里，又走了出來(lái)。找了個(gè)有亮光的臺(tái)階，慢慢坐下去。

十點(diǎn)，鐘一敏準(zhǔn)時(shí)到。老鐘上了車(chē)。一路上也沒(méi)說(shuō)什么話。鐘一敏從后視鏡一看，老鐘已經(jīng)睡著了，窩在后座上，嘴巴和鼻孔都張得大大的，參差的牙齒一顆顆往外掛。

快到家了，鐘一敏叫醒他。他搓搓鼻子，雙手像貓洗臉那樣抹抹臉，而后干干地笑著說(shuō)，我還以為叫我們?nèi)ナ墙o我們發(fā)慰問(wèn)金呢。原來(lái)是打著我們的招牌，讓我們幫他們唱戲去了。上當(dāng)嘍，再不去了。

打開(kāi)車(chē)門(mén)，老鐘抱住一條腿，身子扭著，放在地上，再回來(lái)抱另一條腿。他快站不起來(lái)了。把著車(chē)門(mén)，晃悠了一會(huì)兒才站穩(wěn)。邊走邊晃，身子直往車(chē)上栽。手臂咚地戳在車(chē)窗上，咚，又戳一下。鐘一敏趕緊撥電話給鐘一訥，說(shuō)你下樓接一下，老頭子估計(jì)內(nèi)傷不輕。

十三

過(guò)了些日子，收到伯父去世的消息。

老鐘從抽屜深處掏出一個(gè)舊影集，黑色的外殼，黑色的底板紙。鐘一訥小時(shí)候見(jiàn)過(guò)這個(gè)影集，還翻過(guò)。老鐘從第一頁(yè)慢慢翻看到最后一頁(yè)，挑出兩張照片，一左一右平放在桌子上。鐘一訥洗完碗收拾好廚房，便湊過(guò)去看。

一張是父親和伯父的。伯父年輕帥氣，穿著四個(gè)兜的軍官服。父親看上去不過(guò)十三四歲，穿著土布衣褲，還戴了一頂土布帽子。照片小小的，也就是撲克牌一半大。這張照片鐘一訥見(jiàn)過(guò)，她記得父親告訴她，這是伯父回老家?guī)鋈ツ且荒暾盏摹?/p>

另一張是一個(gè)老婆婆，包著頭巾，背著籮筐在山路上走。照片上老婆婆半側(cè)著身子，臉上笑意融融。雖然牙齒都沒(méi)了，露著空空的牙床，但看得出年輕時(shí)應(yīng)該蠻清秀的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不是一張照片，而是一張剪報(bào)。是從報(bào)紙上剪下來(lái)的。

老鐘戴上眼鏡，在兩張照片之間過(guò)來(lái)過(guò)去的慢慢看。鐘一訥問(wèn)，這個(gè)老婆婆是誰(shuí)呀？奶奶嗎？鐘一訥沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。

老鐘用手指在老婆婆那張上面虛虛點(diǎn)了一下。你奶奶要是活到這個(gè)年齡，可能就是這個(gè)樣子。鐘一訥問(wèn)，你最后一次見(jiàn)奶奶是什么時(shí)候？老鐘指指另一張照片，就是這么大。鐘一訥啊了一聲，你出來(lái)后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她？老鐘說(shuō)，是。

鐘一訥很驚訝，你不是說(shuō)，爺爺和奶奶都是五十多歲去世的嗎？那就是你一直都沒(méi)回去？老鐘說(shuō)，是。鐘一訥搖搖頭，你有點(diǎn)不孝啊。

老鐘眼睛在鏡片后面一瞪，你以為那么容易?。慨?dāng)年能跑出來(lái)就不容易了。要不是你伯父把我早早接出來(lái)，我后來(lái)也餓死了。你本來(lái)還有個(gè)姑姑的，就是五歲那年餓死的……我出來(lái)后，上了兩年學(xué)，也去當(dāng)兵，在部隊(duì)里提干。當(dāng)了干部就可以回家了，可是他們倆不出一個(gè)月都去世了。哪個(gè)也沒(méi)見(jiàn)上。

鐘一訥抱著胳膊肘，點(diǎn)點(diǎn)頭，那你是挺悲催的。她心里沒(méi)說(shuō)出來(lái)的潛臺(tái)詞是——如果是個(gè)男孩，估計(jì)就不會(huì)餓死了。

老鐘翻到相冊(cè)的最后一頁(yè)，是一張彩色照片。半山腰，兩座并排而立的土墳。照片上有個(gè)斑點(diǎn)，老鐘從紙巾盒抽出餐巾紙去擦。一邊擦，老鐘一邊說(shuō)，以前照相哪有那么容易？我和你伯父這張，是坐了一天馬車(chē)到縣城照的?？偣矝_了兩張，我留一張，另一張就留給你爺爺奶奶。后來(lái)我寫(xiě)信回去，讓他們也去照個(gè)相片寄過(guò)來(lái)。連照相錢(qián)我都寄了好幾回……

鐘一訥聽(tīng)著聽(tīng)著走了神。父親脖頸下有好些斑點(diǎn)，碎小米一樣，有的才針尖大。她覺(jué)得有些不適，不是因?yàn)槟切┌唿c(diǎn)，而是因?yàn)槟菑奈从羞^(guò)的近距離。她把身子扳直，那些斑點(diǎn)淡了，遠(yuǎn)了，看不清了。

我一直給你伯父講，找到一張照片，特別像我們母親的。他也一直想看。這次，我就給他帶回去。老鐘摘下眼鏡，手指在兩個(gè)眼角揉揉。

這天半夜起風(fēng)了。風(fēng)在窗外亂闖亂掀亂入。不知哪一處的鐵皮哐哐響，一直響到天明。鐘一訥起來(lái)關(guān)窗。借著客廳燈光，看見(jiàn)老鐘的毛毯掉在地上。她輕輕走進(jìn)去，撿起來(lái)給他蓋上。老鐘翻了個(gè)身，手往半空伸。鐘一訥不知什么情況，就把手遞了過(guò)去。老鐘握住鐘一訥的手，手臂慢慢往下沉，最后耽在床沿上。他聳聳鼻子，打著輕微的鼾聲。嘴角向一邊咧過(guò)去，借著微光看，眉頭舒展著，竟然有幾分微笑的樣子。好像一個(gè)孩子，夢(mèng)到了什么開(kāi)心事。

父親掌心的溫度，卻讓鐘一訥的指尖和手掌有一種奇異的陌生感。她的記憶中，和父親牽手的場(chǎng)景幾乎是零。她覺(jué)得自己整個(gè)人的表情和動(dòng)作都不自在起來(lái)。她小心翼翼抽回自己的手，快步走出去。

這一覺(jué)，老鐘睡得香沉，再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。

十四

要送父親骨灰去墓園了。鐘一訥找出一塊新毛巾，在清水里洗凈，擰干，將骨灰盒一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭干凈。擦完正面，把骨灰盒移出來(lái)一些，再擦背面。

外面陽(yáng)光很好，閃閃的光線從陽(yáng)臺(tái)一直鋪到房間當(dāng)中。屋里亮堂堂的，充滿了平靜祥和的味道，還有些鐘擺停止歲月凝結(jié)的味道。很多細(xì)小的情緒，如光線里的浮塵，忽閃忽現(xiàn)，明明暗暗。

鐘一訥在書(shū)桌前坐了一會(huì)兒。摸摸臺(tái)燈，翻翻日歷，從筆筒里抽出每一支筆，拔開(kāi)筆帽，再合上。筆筒下露出一條白邊，像是什么東西壓在下面。抬起筆筒，是一張紙條。鐘一訥拿起來(lái)。紙條折了好幾折。打開(kāi)，再打開(kāi)。是父親的字跡！

一訥女兒：

鑒于飛機(jī)一旦出事，便是大事故，我對(duì)此仍有擔(dān)憂。如果這次我乘坐的航班萬(wàn)一發(fā)生機(jī)毀人亡大事情，請(qǐng)按我的安排處理。乘機(jī)個(gè)人保險(xiǎn)金額四十萬(wàn)元給鐘禹五萬(wàn)元、鐘桃梓五萬(wàn)元，剩下三十萬(wàn)元全部歸你，可做新房裝修，也可提前還貸，總之，由你自主安排。這些年我得到你的照顧最多……

爸爸：鐘賢生

2014年7月5日晚11時(shí)30分

眼淚就掉下來(lái)了。落在手上，落在紙上，落在骨灰盒上。鐘一訥用雙手圈住骨灰盒，頭埋進(jìn)手臂。她在心里說(shuō)，爸爸……

終于還是哭了出來(lái)，爸爸——

院子里的桂樹(shù)終于開(kāi)花了。寬闊的綠葉間，桂花一簇又一簇從其中噴薄而出。一朵四瓣，幾十朵甚至上百朵湊成深黃色的一簇。形狀也不同。有的像團(tuán)在一起的繡球，有的又像沉甸甸的葡萄串。滿院子的桂花香氣，在清早和夜里最濃郁。鐘一訥晚上在院子里散步時(shí)，聞夠了香氣，就在桂樹(shù)下?lián)煲恍┞涞氐幕ò?，拿回家，沖水或泡茶喝。父親告訴過(guò)她，要是上火了聲音沙啞，或者覺(jué)得內(nèi)臟熱氣大，在綠茶或?yàn)觚埐柚屑狱c(diǎn)桂花，就可起到緩解作用。