許文婷

[摘要]本文從南京先鋒書(shū)店游歷的所思所想入手，聯(lián)想到羅志華與二樓書(shū)店的故事，探索了社交媒介時(shí)代閱讀的真正意義所在——勿忘本心、止于至善。

[關(guān)鍵詞]書(shū)林;閱讀;漫游

七月，匆匆偷得浮生半日閑，與同伴去了趟南京。一天的浮光掠影，當(dāng)然未能深入這座古城。好在我是有的放矢，專(zhuān)門(mén)去找先鋒書(shū)店。這書(shū)店據(jù)說(shuō)是CNN評(píng)出的世界十大最美書(shū)店。究竟如何，很想一探究竟。

第一眼是綠意蔥蘢的門(mén)面，絲絲縷縷的枝條郁郁葳蕤，順著長(zhǎng)下坡深入藏在地下一層的入口，玻璃門(mén)透亮，一種書(shū)店特有的文藝色調(diào)撲面而來(lái)，頗有幾分驚喜。進(jìn)門(mén)是兩墻面的明信片和收拾干凈的書(shū)架，恰到好處的燈光，溫和安靜。名曰書(shū)店，進(jìn)門(mén)就有了些景點(diǎn)味。向里走，右手邊是由許多舊書(shū)壘起來(lái)的收銀臺(tái)，看到不少捧著書(shū)作閱讀姿態(tài)拍照的游客，我也不能免俗地舉起相機(jī)。向左的一記峰回路轉(zhuǎn)便是一個(gè)長(zhǎng)上坡，保留著地下停車(chē)場(chǎng)改造前的原貌，兩邊錯(cuò)落擺放的書(shū)籍很有美感，細(xì)看原來(lái)是按封面花色分類(lèi)歸置，大多是文學(xué)類(lèi)經(jīng)典名著。漆了方向標(biāo)志的地面，也不知究竟指向二層的書(shū)籍還是一樓的游客，一絲不茍，黑得莊重。

一路觀望，兩邊墻面上是大幅的作家肖像及生平，站在坡頂回望，屋頂上嵌入式的黑白圖像和墻上肅穆的十字架帶來(lái)較強(qiáng)的視覺(jué)沖擊。二樓較一樓則大得多，有紀(jì)念品長(zhǎng)廊，書(shū)柜，座椅，小型的講臺(tái)甚至還有一個(gè)正在營(yíng)業(yè)的帶隔間的咖啡廳。剛上二樓，大多數(shù)人還是被琳瑯的飾品吸引，順著一條擺放供出售的紀(jì)念品長(zhǎng)廊流動(dòng)。和同伴都挑選了書(shū)簽明信片，可惜大多數(shù)紀(jì)念品并無(wú)鮮明先鋒特色，未免有些對(duì)不起這書(shū)店。書(shū)店很大，很空曠?？梢悦黠@地看到許多席地而坐悶頭瀏覽的愛(ài)書(shū)人。第一次來(lái)，找到自己喜歡的書(shū)目就頗費(fèi)了一些功夫。思忖著給爸爸選一本他感興趣的近代歷史人物傳記，但在人物傳記分類(lèi)下翻找很久，也未能如愿。

帶著蓋了先鋒印章的書(shū)簽明信片揣著兩本書(shū)，端著相機(jī)走出先鋒，轉(zhuǎn)頭望了幾眼咖啡店一樣別致的店門(mén)。在書(shū)店里流連了有兩個(gè)小時(shí)，不知是不是在書(shū)林中挑花了眼，店墻上的黑色十字架總陰沉地在腦中矗著，離開(kāi)時(shí)的上坡比來(lái)時(shí)的下坡走得艱難不少，被突如其來(lái)的無(wú)力感包圍，腳步也顯得虛浮。雖是工作日的上午，店門(mén)前也不冷清，多是背包相機(jī)標(biāo)配的游客。似乎與別處風(fēng)景一樣，但又似乎有些不一樣的地方。和同伴留連良久，還是逆著人潮慢慢遠(yuǎn)離了藏在地下的入口。

先鋒之行過(guò)去不少日子了，正巧前幾日又在亞馬遜上買(mǎi)書(shū)，選擇的標(biāo)準(zhǔn)不外乎是暢銷(xiāo)排行以及大多數(shù)讀者的推薦評(píng)論?？粗骞馐姺倍鄻?，卻總覺(jué)得心里似乎少了點(diǎn)什么。一直以來(lái)對(duì)網(wǎng)上購(gòu)書(shū)都有著小小的不認(rèn)同，不能捧在手里好好地翻上幾頁(yè)，觸及不到它的身形香色。我想我還是喜歡漫游在書(shū)店，喜歡隨意翻書(shū)，指尖與紙張碰觸、目光與文字圖像碰觸的感覺(jué)。這樣的接觸是真實(shí)可感的，可以聞到紙墨的香味，可以摸到書(shū)籍的質(zhì)感，可以第一時(shí)間判斷哪本書(shū)與自己氣味相投……這樣那樣的遺憾使我不禁又懷念起在書(shū)店漫游的感覺(jué)。

幾年前有過(guò)去香港游玩的經(jīng)歷，那時(shí)甚至還不知道“二樓書(shū)店”，相較于臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店的高調(diào)與名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，香港的書(shū)店似乎就顯得低調(diào)多了，最讓人津津樂(lè)道的就是那些“二樓書(shū)店”。小眾文人的最?lèi)?ài)。羅志華和他的青文書(shū)屋就是其中的代表。羅志華雖是書(shū)店小老板，但他奉行“一人主義”的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，生活窘困到付不起話(huà)費(fèi)，除夕前獨(dú)自在擁擠狹小的貨倉(cāng)清理藏貨，被迎面倒塌的整整二十箱書(shū)壓死。書(shū)籍成為生命不能承受之重，不能不說(shuō)是一種黑色諷刺，讓人倍感凄涼。用梁文道的話(huà)說(shuō)：“羅志華的死其實(shí)是一個(gè)象征;象征我們的過(guò)去;如果不幸的話(huà)，甚至象征我們的未來(lái)。”上個(gè)世紀(jì)八十年代始，受迫于香港日益飛漲高得驚人的租金，出售一些稍冷門(mén)文學(xué)書(shū)籍的小書(shū)店紛紛搬上大樓的二、三樓。它們大都有不修邊幅的門(mén)面：逼仄的過(guò)道，凌亂的陳列，斑駁的墻壁。但搖晃的老式日光燈管卻總能照亮那些氣定神閑捧書(shū)閱讀的顧客。不過(guò)這些畫(huà)面于我，也只存在于聽(tīng)到描述后的想象之中了。不禁感慨香港獨(dú)立書(shū)店的明天在哪里？

對(duì)我現(xiàn)在而言，花一整天泡在書(shū)店已經(jīng)是一件太奢侈的事。閱讀早被定義為被動(dòng)接受，埋著頭伏在書(shū)桌前的姿勢(shì)怎么看都覺(jué)得凄涼。想不起來(lái)有多久沒(méi)有三五個(gè)好友伴著茶香一縷，交流心得那樣的肆意暢快了。在紀(jì)念羅志華的拍賣(mài)會(huì)場(chǎng)上，循環(huán)播放一部木偶動(dòng)畫(huà)片《TooLoudaSolitude》（《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》）。主人公是一個(gè)廢紙回收站的工人，身無(wú)長(zhǎng)物，孑然一身，沒(méi)有妻兒朋友，每天在骯臟潮濕的工廠里回收廢紙和舊書(shū)。他雖身份低微卻飽覽群書(shū)，這樣一個(gè)外表骯臟的人，卻對(duì)閱讀有異于常人的渴望。最后他選擇抱著最?lèi)?ài)的幾本書(shū)跳進(jìn)壓紙機(jī)結(jié)束自己的生命。和羅志華一樣，他們?cè)噲D以一己之力對(duì)抗愚昧與無(wú)知，試圖喚醒喧囂中自以為是的所有人。物質(zhì)交換來(lái)的屋子不是家，此心安處才是靈魂的最后歸宿。

在這個(gè)一鍵社交媒介的時(shí)代，看一本書(shū)究竟是美好的相戀一場(chǎng)，還是冷冰冰的人機(jī)對(duì)話(huà)？閱讀究竟對(duì)一個(gè)普通人的意義何在？反思一直以來(lái)的閱讀狀態(tài)，時(shí)間匆忙，心性浮躁。想起那些“讀”過(guò)的書(shū)，慚愧萬(wàn)分——我不是歸人是個(gè)過(guò)客。也許還要再狼狽些，是個(gè)游客，錯(cuò)過(guò)了太多風(fēng)景。

然而，翻山越嶺，向道而行，一直在路上，止于至善，豈不也正是閱讀的意義？就這樣做一個(gè)書(shū)林漫游客，會(huì)不會(huì)正好呼應(yīng)閱讀原有的意義？閱讀不是旅游作秀，不是養(yǎng)家糊口的謀生，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的渴望，是一種生活方式。如果真的飽含著對(duì)閱讀的深情，又何必在意是在先鋒還是亞馬遜。既享受書(shū)本的質(zhì)感，也樂(lè)于接受電子閱讀的便捷。時(shí)代不能選擇，能選擇的是一顆渴望閱讀享受閱讀的初心。