文/本刊記者　劉稚亞

一個孤獨到極致的故事
——《心是孤獨的獵手》

文/本刊記者劉稚亞

孤獨的人就像啞巴，悲天憫人地看著喧鬧的世界，看著那些一張一合的嘴巴。形形色色的面龐，看起來平靜安詳，內(nèi)心卻始終不安地在翻滾著。

上學(xué)的時候連上廁所都需要人陪的我，一直以為自己會很害怕孤獨?？墒?，當(dāng)我終于可以做到一個人去醫(yī)院掛兩個小時水再旁若無人地連續(xù)吃3個小時火鍋以后，似乎孤獨也沒有想象中的那么可怕。

一個人待著就可以有大把的時間觀察身邊的人，猜測周圍發(fā)生的事，聽覺和嗅覺都變得比以往更敏銳。把眼妝哭花的女孩，暴露著贅肉的大媽，偷瞄美女胸部的大叔，戴著耳機的叛逆少年……都曾是我饒有興致的觀察對象。

當(dāng)然了，“孤獨”對我來說，只是忙碌生活的調(diào)味劑而已，平日的生活被大量信息充斥綁架著，能把自己塞進一個封閉的套子里竟成為了一種可以享受的逃避。畢竟，怎么逃都逃不離這個城市，怎么躲都躲不開手機。

可是如果生活里只剩下孤獨呢？

22歲的卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）就是如此。

1917年出生于佐治亞州哥倫布的她，一生備受病痛折磨，經(jīng)歷過3次中風(fēng)之后，29歲就癱瘓在床，與疾病和孤獨掙扎了50年之后，1967年她病逝于紐約?！缎氖枪陋毜墨C手》是她22歲的作品。

美國南方的小鎮(zhèn)，漫長沉悶的八月，一個總是溫和微笑的啞巴辛格。這就是整本書的全部。任由酒吧里的喧鬧沸騰，共產(chǎn)黨萌芽帶來的啟蒙動蕩，對納粹的忿恨抱怨……他始終一言不發(fā)，對每一個人都微笑，永遠都不會有情緒的起伏。

因為他是孤獨的，他不在乎身邊發(fā)生的所有事情：那個看起來懦弱卻對白人充滿怨恨的黑人醫(yī)生，那個渾渾噩噩的“紐約咖啡店”老板……在辛格看來，每個人都太忙了?！安皇且驗樗麄儧]日沒夜地工作，而是他們的腦子里裝著太多事了，讓他們無法休息……我簡直不能理解一個人可以這樣不知疲倦地動嘴皮子?！毙粮駥懶沤o安東尼帕羅斯，啞巴，他唯一的朋友，卻不識字。

可是安靜溫和始終一言不發(fā)的他在安東尼帕羅斯面前卻充滿激情，他瘋狂快速地打著手語，他分享著生活中的所有細節(jié)，盡管他的朋友是個智力低下的癡呆兒，可是辛格覺得他能懂。

或許正是因為他的“不懂”才讓辛格的孤獨有了發(fā)泄的出口。正如辛格的沉默讓所有人都把他當(dāng)做傾訴的對象——還有誰比一個啞巴更懂得保密呢？這和自言自語又有很大的區(qū)別，后者只能聽到自己的回聲，前者卻可以得到若有若無的呼應(yīng)（你也可以把這份呼應(yīng)想象成對自己的理解和贊成）。

每個人的心中都有一份完美的想象體存在，只是大多數(shù)人無法把它具體化。有的人誤以為是多年前喪失的一段感情，有的人沉醉于工作和創(chuàng)作，因此辛格這樣的完美存在滿足了多少人對孤獨的釋放——他們把辛格想象成了自己，那個自己永遠達不到的完美高度。

“……她喜歡音樂。我希望我知道她聽得到什么。她知道我是聾子，卻以為我懂音樂……”辛格繼續(xù)抱怨道。每個人都是這樣，他們認為辛格是最懂自己的人，他們不在乎辛格是不是聽得懂。

辛格最后還是死了。自殺。因為安東尼帕羅斯死了，陪伴著他的，唯一的朋友死了。這就像一條食物鏈，全鎮(zhèn)人的感情寄托在一名啞巴，而這個啞巴的感情寄托是一個癡呆，這個癡呆的感情寄托卻只是一杯杜松子酒。