徐海蛟

大道在野

徐海蛟

我從天上來(lái)，住在荒野之中。與大海為伴，吃青草石頭。

——謝建光

第一次通電話，老謝說(shuō)他正在湘贛粵三省交界處的南嶺。我面前浮現(xiàn)出一片綿延不盡的山脈，峰巒林立，霧氣氤氳，像一軸古意的山水打開(kāi)在高天之下。青山深處，頭戴牛仔帽，臉龐黝黑，身材精瘦的老謝正走來(lái)。他拉著一輛板車(chē)，在蜿蜒山道上停停走走，他走過(guò)沾滿(mǎn)露珠的青草地，走過(guò)荊棘叢生的小道，落日西沉，橘色的余暉落了一身。

往后，每一次撥通電話，我都會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)，老謝，你現(xiàn)在到哪里了？老謝說(shuō)，我從廣東走到福建了。過(guò)些日子，老謝又說(shuō)，我從福建走到湖南了。又過(guò)了些日子，老謝說(shuō)，我從湖南走到湖北荊州古城了。又過(guò)些日子，老謝說(shuō)，我從荊州走到武當(dāng)山了……

23歲到53歲的人生里，老謝一直在行走。他幾乎徒步踏遍了廣袤國(guó)土上的高山大川、溪流谷地、平原丘陵。我曾經(jīng)讓他做一個(gè)簡(jiǎn)單羅列，由北到南，從東至西走了多少地方？老謝說(shuō)他的足跡由浙東出發(fā)，抵達(dá)了白山黑水之間，抵達(dá)了中原大地上的每一個(gè)小縣城，也抵達(dá)了西北的大漠，抵達(dá)了中國(guó)南部的廣東福建海南，抵達(dá)了西南部的云貴高原……他既目睹過(guò)塞外亙古萬(wàn)年的荒涼和沉寂，又觀賞過(guò)八百里洞庭湖上千帆歸來(lái)的溫情和暖意；既體味過(guò)唐古拉山脈黃河源頭的清冽和甘甜，又擁抱過(guò)楚地古城墻上的青磚。他走過(guò)了柔軟的黑土地，也走過(guò)了貧瘠的黃土地，他家中還剩一位老母親，但老謝又將家拴在褲腰帶上，每一個(gè)抵達(dá)的地方，可以將心放平，便都是家。在一個(gè)古城的廊橋底下，老謝做過(guò)春天的夢(mèng)；在無(wú)邊的野地里，老謝俯身下去，能聞到踏實(shí)的故園的氣息。

有許多人，出于內(nèi)心的好奇，關(guān)注老謝的行蹤，他們幫老謝算了算，他們說(shuō)老謝啊，三十年時(shí)間，你這個(gè)家伙徒步走了32萬(wàn)公里。老謝說(shuō)，32萬(wàn)公里??？我自己沒(méi)算過(guò)，不過(guò)我知道自己走遍了中國(guó)的每一個(gè)地級(jí)市，現(xiàn)在的目標(biāo)是走遍中國(guó)的每一個(gè)區(qū)每一個(gè)縣。

一

有一天晚上，老謝閑下來(lái)了，那會(huì)正在湖南耒陽(yáng)的一個(gè)小賓館里，他離開(kāi)了自己的板車(chē)，離開(kāi)了宿營(yíng)地，偶爾住到城市里。他在賓館大堂給我打電話，接通后，我聽(tīng)到那頭老謝大聲招呼大堂里的其他旅客，你們趕緊坐好，全都靜下來(lái)，靜下來(lái)?，F(xiàn)在，我把手機(jī)開(kāi)成免提，我老謝要講故事了。老謝那些有關(guān)行走的早期故事，就被中國(guó)移動(dòng)的信號(hào)從遙遠(yuǎn)的湖南傳到浙東，回蕩在我春天的夜晚中。老謝的聲音遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，傳到我耳朵里夾雜著一種沙沙的雜音，為老謝的講述平添了一份粗糲的味道，就像高粱釀的白干，不那么精致，但卻地道而率真。

老謝原名謝建光，出生在浙江鄞州一個(gè)近海的小村莊里。

說(shuō)起來(lái)，老謝是被時(shí)代傷害的那撥人。文革時(shí)代，老謝家庭成分不好，父親在“革命”一開(kāi)始就被打成了反革命，那會(huì)他才8歲，還是小謝。一開(kāi)始謝建光跟著同村孩子們?cè)谝粋€(gè)舊廟里讀書(shū)，書(shū)讀到小學(xué)畢業(yè)，謝建光升入中學(xué)，但中學(xué)的學(xué)習(xí)生涯隨著持續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)即刻結(jié)束了。中學(xué)那會(huì)兒，謝建光夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)作家，就用他那小學(xué)的文化程度，埋頭寫(xiě)了幾篇文章，但幾篇愣頭小兒寫(xiě)的文章也出事情了。一個(gè)陰騭的政治老師，拿著小謝的作文本大做文章，最后由此將一個(gè)剛上初中的小男生定性為反革命小集團(tuán)，謝建光自然受到批斗和沖擊，但鑒于他僅僅只是一個(gè)學(xué)生，偏僻的海邊小地方的革命怒火并未直接將他燒毀。那會(huì)他開(kāi)始厭惡學(xué)校，學(xué)校已不再是綠蔭匝地，書(shū)香彌漫的地方了，謝建光開(kāi)始逃學(xué)，家里人勸他回去讀書(shū)，他堅(jiān)決沒(méi)再回學(xué)校，而是為自己找了個(gè)活干——放牛。少年謝建光陪著兩頭牛，在深山里度過(guò)了三年的光景。那是一段空落而感傷的時(shí)光，少年的心里懷抱著滿(mǎn)腹理想，卻不知從何處開(kāi)始邁開(kāi)第一步，走到一條通向明亮的路上去。他將牛牽到青草茂盛的地方，時(shí)常一坐就是一個(gè)上午，牛在身旁靜靜吃草，時(shí)不時(shí)打著響鼻，牛無(wú)法明白這個(gè)少年的滿(mǎn)腹愁緒。

傷害并不單單來(lái)自整個(gè)時(shí)代，似乎上天一開(kāi)始就要把嚴(yán)峻的考驗(yàn)傾瀉在謝建光的頭頂。17歲那年，少年謝建光在一場(chǎng)突然的昏厥后被緊急送進(jìn)了醫(yī)院。一系列檢查顯示他患有嚴(yán)重的先天性心臟病，醫(yī)生說(shuō)他的心臟里至少有5個(gè)地方出問(wèn)題了。接下來(lái)謝建光去了省城的大醫(yī)院治療，開(kāi)胸，心臟搭橋手術(shù)。好在結(jié)果并不令人沮喪，手術(shù)成功，謝建光擺脫了先天的病癥帶來(lái)的生命之憂(yōu)。

身體康復(fù)后，謝建光很快投入到勞動(dòng)中來(lái)，家境貧寒加上一場(chǎng)大病折騰，他必須依靠自己孱弱的肩膀支撐起風(fēng)雨飄搖的日子來(lái)。他去了天童寺旁的一個(gè)小村莊里，做了木工學(xué)徒，但終究又跟其他小學(xué)徒格格不入，大多數(shù)的人，白天做木工，晚上沾著床便囫圇睡覺(jué)了。而17歲的謝建光干完了日里頭學(xué)徒的活，晚上是要坐下來(lái)讀書(shū)的，他不讀別的書(shū)，他讀的是馬克思的《資本論》，這樣事情就真不一樣了，讀《資本論》也沒(méi)什么，但那時(shí)候這個(gè)17歲的少年，讀《資本論》居然讀出了門(mén)道。他開(kāi)始捧著《資本論》對(duì)照起這個(gè)社會(huì)來(lái)，對(duì)照也沒(méi)什么，并不會(huì)碰撞出火星來(lái)。無(wú)巧不成書(shū)，讀著《資本論》的小子，碰上了縣委書(shū)記。按理說(shuō)也是風(fēng)馬牛不相及的事，兩個(gè)人不在同一個(gè)軌道上運(yùn)行，怎么會(huì)碰到一塊？可縣委書(shū)記有一回就下到謝建光所在的村里走訪革命工作，中午留在村支書(shū)家吃午飯。村支書(shū)是謝建光堂叔，縣里的一號(hào)人物到訪的時(shí)刻，堂叔讓侄兒也過(guò)來(lái)一道陪吃飯。當(dāng)然，村支書(shū)沒(méi)有想到，臭小子一蹭飯就蹭出問(wèn)題來(lái)了。在飯桌上，也不知道是誰(shuí)起的頭，后來(lái)話題轉(zhuǎn)到了一個(gè)特別形而上的問(wèn)題——社會(huì)體制上去了，那些日子天天讀《資本論》的謝建光急切地發(fā)表了自己的看法，謝建光說(shuō)對(duì)照《資本論》里對(duì)社會(huì)主義社會(huì)的定義，現(xiàn)在的路走偏了。這話讓一顆紅心的縣委書(shū)記甚為震驚，繼而十分不悅，在飯桌上當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)斥了不知深淺的年輕人。但謝建光并沒(méi)住口，而是據(jù)理力爭(zhēng)，幾乎是舉例子擺事實(shí)講道理，引用書(shū)中名言，各種方式都用了，直爭(zhēng)得面紅耳赤。堂叔恨不得沖過(guò)去掐住他喉嚨里冒出來(lái)的一句句“大逆不道”的話。那餐飯縣委書(shū)記吃得十分惱火。這事，迅速在當(dāng)?shù)匦〈迩f里傳開(kāi)去，17歲的小子因?yàn)樽约旱牟恢顪\，而成了眾矢之的，還有人送給謝建光一個(gè)外號(hào)：瘋子。瘋子的外號(hào)就是這么來(lái)的，直到現(xiàn)在老謝還會(huì)時(shí)不時(shí)拿它來(lái)自嘲，老謝號(hào)稱(chēng)“天下第一瘋”，他說(shuō)既然成了瘋子，那就要瘋成天下第一，不然就不瘋。

當(dāng)然，17歲那會(huì)兒，謝建光并沒(méi)有這份豁達(dá)，被全村上下稱(chēng)為瘋子，是一件令人沮喪的事。為此，他神情恍惚地過(guò)了些日子，并在干活的時(shí)候，因?yàn)樾牟辉谘?，雙手被刨板的機(jī)器卷進(jìn)去，左手和右手食指瞬間削去了。17歲的謝建光，讀《資本論》的少年，連做木工學(xué)徒的資格也被取消了，他被如火如荼進(jìn)行著農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的公社給開(kāi)除了。

在時(shí)代和命運(yùn)交替的十字路口，謝建光的生活到了無(wú)路可走的境地。但他心里還是想著讀書(shū)，那個(gè)求學(xué)的夢(mèng)還殘存心底。十年文革終于結(jié)束了，春天在寒冬轉(zhuǎn)角處，拐個(gè)彎，春風(fēng)就過(guò)來(lái)了。時(shí)間進(jìn)入1979年，謝建光聽(tīng)聞恢復(fù)了高考，心里一陣歡喜。便躍躍欲試跑去報(bào)名，但成天讀馬克思著作的人根本沒(méi)法擠過(guò)這條獨(dú)木橋。后來(lái)，同村的一個(gè)伙伴王林海去了浙江省委黨校培訓(xùn)，浙江省委黨校離杭大不遠(yuǎn)，王林海為老謝打聽(tīng)到可以去杭大中文系旁聽(tīng)的事。這真是一個(gè)好消息，杭大，是多少人心目中神圣不可攀的高等學(xué)府啊。

老謝是那種說(shuō)走就走的人，得到消息后的第二天，他就背起行囊奔赴省城杭州了。這一次到杭州和17歲那年到杭州的心緒是完全不同的，那一年，他背負(fù)著生死未卜的命運(yùn)，趕赴杭城的一家醫(yī)院，前路蒼茫，見(jiàn)不出一丁點(diǎn)的光亮。而這一次，他是去往一所神圣的大學(xué)，他將在知識(shí)的殿堂里牽住繆斯的手，他是躊躇滿(mǎn)志的。一路上，謝建光都能聞見(jiàn)大學(xué)窗明幾凈的圖書(shū)館彌漫而出的書(shū)香了，他想象自己在圖書(shū)館溫暖的燈光下閱讀的場(chǎng)景，想象自己穿梭在秋天的校園里，而頭頂正落葉紛飛。

二十出頭的年輕人，滿(mǎn)心都是對(duì)生活瑰麗的想象。謝建光有一次做夢(mèng)，夢(mèng)到擠在中文系教室后面，和另外幾個(gè)旁聽(tīng)的人一塊上課，由于身材矮小，他看起來(lái)就像一個(gè)沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)開(kāi)的中學(xué)生。他帶著本子，帶著筆，并沒(méi)有像樣的書(shū)，他小心翼翼將聽(tīng)到的知識(shí)一股腦兒記下來(lái)，他是要來(lái)讀破萬(wàn)卷書(shū)的。

不知道這個(gè)夢(mèng)是不是預(yù)示著某種不祥？謝建光想當(dāng)杭大旁聽(tīng)生的想法，竟然真的成了一個(gè)無(wú)法觸及的泡沫。他剛走到杭大門(mén)前，就被門(mén)衛(wèi)擋住了，他說(shuō)是來(lái)做旁聽(tīng)生的。門(mén)衛(wèi)覺(jué)得很可笑，門(mén)衛(wèi)要求出示介紹信，謝建光到哪里去打介紹信？只好怏怏地回到租住的小旅店里。但謝建光不死心，又跑到省委黨校找王林海，可王林海也只是這個(gè)城市的匆匆過(guò)客，只是少不更事的小青年，他能有什么辦法？謝建光還是不甘心，他不愿意離開(kāi)杭州，再一次去了杭大，這一次他沒(méi)有走到正大門(mén)，而是繞到一個(gè)小巷子里，想從側(cè)門(mén)進(jìn)入這所日思夜想的大學(xué)，但同樣被門(mén)衛(wèi)擋住。他又想起另一個(gè)在杭州教書(shū)的老鄉(xiāng)，就去找那位老鄉(xiāng)，他希望老鄉(xiāng)能想想辦法。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，費(fèi)盡了周折，老鄉(xiāng)是找到了，但老鄉(xiāng)說(shuō)自己這段時(shí)間忙，老鄉(xiāng)說(shuō)杭大怎么會(huì)是想進(jìn)就能進(jìn)的呢。

他在杭城小旅店里住了整整一個(gè)星期，在杭大的圍墻外徘徊了一次又一次。直到家里發(fā)現(xiàn)這個(gè)瘋子到杭州去了，既沒(méi)音訊，又不見(jiàn)歸來(lái)。心急的家人派了姐夫來(lái)尋人，聯(lián)系上了王林海，把他給強(qiáng)行帶回了家鄉(xiāng)。謝建光做一個(gè)旁聽(tīng)生的想法就此破滅，隨之破滅的是他讀破萬(wàn)卷書(shū)的理想。

回甬城的車(chē)上，謝建光看著窗外移動(dòng)的景物，心不斷往下沉，大學(xué)并不足以收容所有的懷抱理想的年輕人，大學(xué)也并不足以為接納所有夢(mèng)想的種子。他曾經(jīng)那么意氣風(fēng)發(fā)地走近這座省城的大學(xué)，他幻想著在書(shū)海之中，找到讓生命通往明亮彼岸的舟楫?，F(xiàn)在，一切落空了，對(duì)于寒門(mén)中的孩子，讀書(shū)同樣是一種奢望。

二

謝建光懷著低落的心情回到鄉(xiāng)下老家。腳下的道路由此又中斷了，他不知道自己該往何處去。日子變得空落茫然，他每天都有一種腳踩棉花般的乏力感。有一個(gè)傍晚，謝建光站在鄉(xiāng)間小路上，路邊野花潑潑灑灑開(kāi)了一地，晚風(fēng)迎面撲來(lái)。他禁不住打了個(gè)激靈，身體里面一些沉睡的東西仿佛在那一刻突然醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他在一叢藍(lán)色的小野花面前蹲了下來(lái)，花叢中青草的香氣在那一刻格外清晰。這個(gè)23歲的年輕人，突然覺(jué)得自己的胸口被一股說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)堵住了。他隱隱覺(jué)到即便一無(wú)所有，似乎還有土地和自然給他安慰，晚風(fēng)和花香，青草和斜陽(yáng)都是不需要拿著金錢(qián)和地位去換的。

就在那個(gè)傍晚，謝建光聽(tīng)見(jiàn)了一種神秘的召喚，那種召喚來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，無(wú)比遼遠(yuǎn)又無(wú)比切近。謝建光一開(kāi)始沒(méi)有想明白是誰(shuí)在召喚自己，但心卻再也安定不下來(lái)，他想走出去，這種愿望逐日長(zhǎng)大，逐日變得強(qiáng)烈。過(guò)了幾天，他終于明白，不是別的，是遠(yuǎn)方在召喚自己，是一片高天下的大地高山河流在召喚自己。

23歲那年夏天，萬(wàn)念俱灰的謝建光想到了遠(yuǎn)行，或許這是為生命找到出口，解開(kāi)心結(jié)的唯一辦法。他想去的遠(yuǎn)方是云貴高原，那一片中國(guó)西南部的高山大川，謝建光在小學(xué)的課本里遇到過(guò)。在年幼的心里，那些神奇的地貌和充滿(mǎn)傳奇色彩的歷史就像瑰麗的童話揮之不去，并散發(fā)出一種不可抗拒的吸引力來(lái)，他要朝著這遙遠(yuǎn)的山川走去了。

23歲的謝建光背上了一個(gè)大背包，包里裝著幾件簡(jiǎn)單的衣物，一條薄被，一本《海涅詩(shī)選》，一個(gè)筆記本，一支鋼筆，兜里揣著150塊人民幣，義無(wú)反顧地向著云貴高原進(jìn)發(fā)了。他從寧波徒步走向溫州，然后穿過(guò)溫州，到達(dá)福建寧德，又從寧德走到福州。停停走走，一路風(fēng)餐露宿，住橋腳，睡山洞，在小溪里洗澡，在野地里刨食，他并不舍得花兜里的錢(qián)，盡量要把這些錢(qián)用到刀刃上。當(dāng)然另一個(gè)原因是，他想藉此鍛煉野外生存能力，這是第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，外面那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的世界，充滿(mǎn)了誘惑同樣也充滿(mǎn)兇險(xiǎn)，他需要不斷為自己制造鍛煉的機(jī)會(huì)。只偶爾的，在經(jīng)過(guò)城鎮(zhèn)的時(shí)候，跑到小攤上買(mǎi)一口吃的，大多數(shù)時(shí)候，他就地取材，從一路走去的田地里尋出幾個(gè)土豆，一塊番薯，或者幾個(gè)毛芋艿，這些就是他的主食。謝建光隨身帶著一個(gè)鋁制的盆子，既當(dāng)鍋，又當(dāng)碗，野地里刨來(lái)的食物就放在這個(gè)盆里煮著吃。

有時(shí)候他也跑到小吃店門(mén)口揀一些剩飯剩菜吃，半個(gè)別人吃過(guò)的饅頭或者半碗剩在桌上的湯面，在外人眼里，謝建光儼然成了一個(gè)小乞丐。但他卻不覺(jué)得這樣的生活有多糟糕，或許自小受慣了各樣的苦，在一種自由自在的氛圍里，即便吃得差一點(diǎn)，只要能填飽肚子，謝建光也會(huì)覺(jué)得滿(mǎn)足。一路走去，山野的風(fēng)景特別迷人，那些在世俗和物質(zhì)中錯(cuò)失的東西，似乎這一路的風(fēng)光都替他作了補(bǔ)償，他第一回徒步這么久，第一回成天在自然的懷抱里，像一個(gè)從自然中走失的孩子，到紛紛擾擾的社會(huì)上走了一遭后，重新回來(lái)了一般。天地間的奧妙無(wú)時(shí)不刻不顯現(xiàn)出來(lái)。他在晨曦里醒來(lái)，有時(shí)一側(cè)身，就看到一顆鮮紅的太陽(yáng)，仿佛停在肩膀一側(cè)，伸伸手就能夠擁抱。他跟著漫山遍野的樹(shù)、青草、野花、青蛙、鳥(niǎo)雀、鳴蟬……一道睡去，月光如水般鋪灑在身上，這無(wú)上的靜謐唯獨(dú)置身自然中的人才得以享有。一路走去，謝建光心里慢慢生過(guò)一個(gè)念頭：這樣的游走才是我要的生活。

到達(dá)福建時(shí)，行程已過(guò)去了一個(gè)多月。謝建光才驀然醒悟，這一次，自己斷無(wú)法走到云貴高原去的，口袋里的錢(qián)只剩下三十多塊。而23歲那一年，他還不知道該想一個(gè)什么辦法來(lái)支撐自己的長(zhǎng)時(shí)間行走。不過(guò)他倒也似乎鐵了心不再想著回頭，這一程通往云貴高原的出走，謝建光甚至愿意把它當(dāng)成生命里的最后一段行程。因此，等他精疲力竭走到福州火車(chē)站廣場(chǎng)，坐在廣場(chǎng)一個(gè)墻角處看完傍晚的落日，心里竟悄然地認(rèn)定了福州是人生的最后一站了。在火車(chē)站廣場(chǎng)上呆坐了半天時(shí)間，謝建光見(jiàn)到一個(gè)落魄的女孩，衣衫不整，目光驚恐，臉上殘留著淚痕。謝建光上去一問(wèn)，才知道女孩被人從廣東梅州騙到了福州，現(xiàn)在身無(wú)分文，也回不了家了。聽(tīng)完后，謝建光將口袋里僅剩的32塊錢(qián)悉數(shù)給了這個(gè)姑娘。

他自己背起行囊，朝著福州城東南隅走去，一直走到了于山。于山又名九仙山，相傳漢代何氏九兄弟在此煉丹，是福州城里一處風(fēng)景名勝地。走到于山后，謝建光不再走了，用他自己的話說(shuō)，是想在這座山上等死。等死有時(shí)候是不容易的，死是那么輕易能等來(lái)的嗎？謝建光在于山停下來(lái)后，足足等了好幾天，他躺在一個(gè)山洞里，不吃不動(dòng)，渴了喝點(diǎn)洞里的泉水。一周后，眼睛出現(xiàn)了視覺(jué)重疊，喉嚨開(kāi)始嘶啞，他已虛弱到茍延殘喘的境地。但死還是沒(méi)有等來(lái)，死亡在更多時(shí)候是命定的，劫數(shù)沒(méi)到的時(shí)刻，你就是等著他，呼喊他甚至求著他，他都不會(huì)降臨。謝建光沒(méi)有等來(lái)死亡，倒是等來(lái)了一個(gè)好心人。

那天恰逢周末，福州籍畫(huà)家林培松帶著女友到于山游玩。其他游客都走著一條熱熱鬧鬧的山路，林培松卻喜歡走那些僻靜的小道，他覺(jué)得那樣才能見(jiàn)到山野的意趣。林培松沿著小道一路往上攀登，來(lái)到了一個(gè)山洞口，看到洞中有一線泉水流出來(lái)，他覺(jué)得好奇，就在那里停了下來(lái)。

這時(shí)候林培松驀地瞥見(jiàn)了謝建光，一個(gè)瘦弱的，奄奄一息的人正和衣躺在山洞里的一小片空地上。林培松起初被嚇了一跳，隨即鎮(zhèn)定下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)洞里躺著的人是個(gè)不大的孩子。

小鬼，你這是干啥？這是林培松問(wèn)的第一句話，23歲的謝建光看起來(lái)確實(shí)像一個(gè)初中生那么瘦小。

我在這兒等死。

林培松驚詫了，他見(jiàn)過(guò)尋活的人卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)躺在這山野里等死的人。怎么了？有什么痛苦事跟我說(shuō)說(shuō)。

我……我沒(méi)有痛苦的事，我很快樂(lè)。謝建光用嘶啞的嗓音回答他。

林培松是一個(gè)特別有善心的人，看著眼前這個(gè)像一盞即將燃盡的燭火般的人，他再?zèng)]有心思聽(tīng)對(duì)方胡謅了，走過(guò)去一把將謝建光拖了起來(lái)，跟女友一道扶著他就往山下去。

林培松將謝建光安置在自己?jiǎn)挝灰粋€(gè)廢棄的門(mén)衛(wèi)里，給他送來(lái)了飯菜和熱水。幾頓熱飯下肚，氣息微弱的謝建光又恢復(fù)了力氣，一心等死的念頭也像潮水一樣退去了一大半。才發(fā)覺(jué)相比于死去，活著更好?，F(xiàn)在，陽(yáng)光似乎一下恢復(fù)了它的暖意，天空也恢復(fù)了它的藍(lán)?？諝饫镆呀?jīng)有了秋天的跡象，謝建光置身的小房間外面有一條巷子，巷子里的樹(shù)在秋陽(yáng)里顯得精神勃發(fā)。謝建光覺(jué)得想活下去的念頭重新回到了他的身體里，這念頭正變?yōu)橐环N力量和勇氣。人生的路即便走絕了，但大地上的路卻無(wú)窮無(wú)盡，我的行走才剛剛開(kāi)始呢。

好心的林培松不但救了謝建光，還掏錢(qián)給他買(mǎi)了一張返程的火車(chē)票。當(dāng)時(shí)，福州并沒(méi)有直達(dá)寧波的車(chē)，謝建光乘著火車(chē)到了杭州。但世事多舛，下了火車(chē)的謝建光，還沒(méi)走出站，就被兩個(gè)警察盯上了。也難怪，他在福州連續(xù)餓了那么些天，加上衣衫襤褸，完全是一個(gè)活脫脫的乞丐了。警察們要他出示證件，他身上什么都沒(méi)有。這樣謝建光被送進(jìn)了杭州的收容所，在收容所里整整關(guān)了兩個(gè)月。按照法規(guī)，到了該被放出的時(shí)候，他沒(méi)有向工作人員提供家人的聯(lián)系方式。那時(shí)，家里人也已基本上將他確認(rèn)為名副其實(shí)的瘋子了。

謝建光身無(wú)分文，繼續(xù)在杭州街上游蕩，兩個(gè)月的收容所生活，仿佛兩年那么漫長(zhǎng)和難熬，他吃盡了苦頭受盡了屈辱，更加瘦弱不堪，形容枯槁，已然沒(méi)有了人樣。只是心里那份重新燃起的活著的念頭，像冬天的爐火一樣并沒(méi)熄滅。

幾天后，在街頭晃蕩的謝建光終究又遇到了一個(gè)好心人，那個(gè)人像林培松一樣給他買(mǎi)了一張返回寧波的車(chē)票。一天傍晚，謝建光像一個(gè)幽靈一樣出現(xiàn)在老家村口，家里人也隨之松了一口氣：瘋子總算活著回來(lái)了。

三

大家都不知道這個(gè)瘋子接下來(lái)會(huì)有什么舉動(dòng)，但很多人覺(jué)得他應(yīng)該不會(huì)嚷嚷著再去遠(yuǎn)方了。一路上吃的苦頭比什么樣的數(shù)落都足夠讓這個(gè)瘋子明白，隨隨便便跑到外面去，可不是鬧著玩的。

但恰恰誰(shuí)也不明白，謝建光骨子里有一股倔脾氣，這個(gè)倔脾氣就是哪條道最難走，我就要往哪條道走去，哪個(gè)河最難過(guò)我就要過(guò)哪個(gè)河。他在家里足足休養(yǎng)了半年，感覺(jué)身體里的力氣全回來(lái)了，感覺(jué)身體又恢復(fù)如昨了，胳臂是胳臂腿又是腿了。自然心里的那點(diǎn)念想也跟著活泛起來(lái)，他又聽(tīng)到了遠(yuǎn)方的召喚，是的，遠(yuǎn)方，并且仍然是云貴高原。那少年時(shí)代存留在心里的云貴高原，在半年前他沒(méi)能抵達(dá)這片神奇的土地，為此還差一點(diǎn)死在路上。但此刻，他心里的愿望是那樣強(qiáng)烈，他相信第一次是因?yàn)闄C(jī)緣未到，而現(xiàn)在是他真正該去云貴高原的時(shí)刻了。云貴高原又一次在冥冥中出現(xiàn)在他的思念里，又一次靜默而熱切地呼喚著他，就像一個(gè)前世的愛(ài)人，那么情意綿綿那么不可擺脫。確實(shí)，云貴高原，是謝建光鐘愛(ài)之地，往后的三十多年時(shí)間里，他曾經(jīng)五次徒步往返于云貴高原間。

這一次，謝建光經(jīng)過(guò)了深思熟慮，他反復(fù)地累積著野外生存的種種經(jīng)驗(yàn)，在哪里住宿，在哪里生火做飯，在哪里休整，如何應(yīng)對(duì)疾病，如何應(yīng)對(duì)猛獸，如何維持基本的生活……他將這一切當(dāng)成了自己整日研究的功課，他暗暗地下了決心，往后自己的一生都將在路上，在野外度過(guò)。

這一次，謝建光順利抵達(dá)了云貴高原，他深深地被那兒奇譎的風(fēng)光和淳樸的人情打動(dòng)了，他由衷感嘆，自己真的應(yīng)該這么固執(zhí)地從那個(gè)一成不變的小村莊里走出來(lái)，從那個(gè)看不到前路的生活里走出來(lái)。

時(shí)間到了1993年，年輕的謝建光已逐漸變成了現(xiàn)在人們口中的老謝。他已徒步行走了許多地方，他早已洞悉了許多不為人知的生存之道，練就了一身不為人知的生存技能。或者說(shuō)，在山野中，他已經(jīng)真正成了那個(gè)屬于自然的人，不像我們這些先前來(lái)自自然，而后又完全退化掉天性的人。他熟稔了自然的脾氣，也深諳于天地的法則。那一年，謝建光踏上了遙遠(yuǎn)的北國(guó)之旅，第一次走過(guò)黑龍江，一直到達(dá)漠河和北極。那一年，也是中國(guó)如火如荼申辦奧運(yùn)會(huì)的年頭，老謝的大背包上掛著“徒步走遍全中國(guó)，迎接奧林匹克風(fēng)”的橫幅。一路走去，有些地方的人會(huì)因此招待老謝，把他當(dāng)成了一個(gè)奇奇怪怪的旅行家，或者一個(gè)愛(ài)國(guó)的申奧人士。那一年開(kāi)始，行走之于老謝不僅僅是身體和靈魂的需要了，行走，也成了老謝最重要的人生大事。

現(xiàn)在，很多人可能會(huì)好奇，老謝依靠怎樣的方式維持三十多年漫長(zhǎng)的，幾乎從不停息的行走？也就是說(shuō)一路走去，要生存、要生活，總歸需要一定的費(fèi)用和收入的。這樣的好奇，我心里也曾不止一次地存在過(guò)。例如對(duì)于中國(guó)的古人們，我也同樣有類(lèi)似的問(wèn)題要問(wèn)，李白是靠什么從蜀中一直走到了浙東？徐霞客又是靠怎樣的接濟(jì)在天地間行走了三十多年？還是完全仰仗于自身的能力，游歷中國(guó)16個(gè)省份，足跡東到浙江普陀山，西到云南騰沖，南至廣西南寧，北達(dá)河北薊縣盤(pán)山，遍及大半個(gè)中國(guó)。

確實(shí)，不論怎樣的人生，生存總是第一要位。對(duì)此，老謝有自己的辦法。據(jù)他說(shuō)，起初是在流浪漢們的身上學(xué)會(huì)了生存技能。廣闊的外部世界，遼闊的大地河山，其實(shí)是養(yǎng)人的，老謝說(shuō)人原先就是由自然界的動(dòng)物進(jìn)化過(guò)來(lái)的，在自然當(dāng)中，那些動(dòng)物都沒(méi)有餓死，況且是人呢？要想生存下去，總歸有各樣方法。老謝持續(xù)在做的一件事就是撿破爛，在常人眼里無(wú)用的東西，在流浪漢眼里都成了寶貝，丟棄的紙箱、廢棄的塑料瓶、易拉罐、路旁的廢鐵，這些都可轉(zhuǎn)變?yōu)樯尜Y料。老謝一路走去，一路上都會(huì)留意路邊的廢棄物，他通常有兩個(gè)行囊，一個(gè)裝著生活的必需品，另一個(gè)裝著撿拾來(lái)的廢品。每到一個(gè)新的地方，除了尋訪山河，老謝也有一個(gè)必經(jīng)之地——廢品收購(gòu)站，他會(huì)將上一程拾得的東西變換成錢(qián)，收入囊中。

我也懷疑過(guò)撿破爛能掙得的那些小錢(qián)，如何滿(mǎn)足一路上的生存需要。但老謝告訴我，足夠了足夠了。他并不是一個(gè)奢侈的人，甚至在很多時(shí)候，他只需要花費(fèi)很少的錢(qián)，就能做成很大的事，老謝說(shuō)到這一句的時(shí)候，哈哈大笑。仿佛透露著無(wú)限禪機(jī)，禪機(jī)不可泄露也。

其實(shí)，很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，一路撿拾的營(yíng)生帶來(lái)的收入并不低。尤其上世紀(jì)的1983年到1996年那段時(shí)間，老謝說(shuō)，那會(huì)兒的道路并沒(méi)有修筑得像現(xiàn)在這么平整，水泥柏油一馬平川。相反，那時(shí)候的路基本上都只是個(gè)路基的雛形，上面草率地?cái)R點(diǎn)小石子，就算完事了。有些地方的路更是坑坑洼洼，坎坷無(wú)數(shù)。那些時(shí)日，老謝從公路邊上走過(guò)去，收獲頗豐：總有許多的螺絲螺帽，鋼板鐵皮因了道路起落車(chē)輛顛簸而掉下。老謝就不動(dòng)聲色地走過(guò)去，把它們一一撿拾起來(lái)，就像那些老農(nóng)民，走進(jìn)秋收后的田野上，把遺落在空落落地角的稻穗拾起，放進(jìn)背囊。

那些年，老謝靠著撿拾路上掉落的鐵皮螺絲和彈簧維持途中開(kāi)銷(xiāo)，一天能有近十元的收入，而在上世紀(jì)80年代中期，一般職工的工資也就一個(gè)月三四十塊錢(qián)，老謝竟然這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把“工資”給掙了。

當(dāng)然，趕上沒(méi)有螺絲螺帽可撿的日子，老謝也有另外一些可以掙錢(qián)的手段。有時(shí)候他走過(guò)一個(gè)地方，正值晚稻插秧季節(jié)，老謝就會(huì)卷起褲管，跳到水田里幫當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一塊插秧，當(dāng)然前提是對(duì)方忙著種田，又一下子找不到短工。這自然不是義務(wù)勞動(dòng)，老謝會(huì)跟主人家事先談好價(jià)鈿。老謝年輕時(shí)生活艱辛，由此干過(guò)許多活，他還是一把插秧好手。有時(shí)候，路過(guò)一地，恰逢有人家裝修房子，老謝又趕上手頭緊張，也會(huì)停下來(lái)找點(diǎn)活計(jì)，幫主人家做木匠，或者做油漆工，總之，這些都是老謝年少時(shí)得心應(yīng)手的活。

老謝像所有瀟灑獨(dú)行的人們一樣，相信一條真理——“千金散盡還復(fù)來(lái)”。當(dāng)然，對(duì)于他來(lái)說(shuō)真正的財(cái)富藏在無(wú)盡的天地間，“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)盡，用之不竭”，其他終究都是一場(chǎng)虛空的。除了基本的吃飯問(wèn)題解決，老謝并不需要花太多錢(qián)，他最大的花費(fèi)大概在鞋子上，我讓他統(tǒng)計(jì)一下迄今為止穿破的鞋子，老謝笑笑說(shuō)這事已無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。不過(guò)，現(xiàn)在他表示自己腳上穿的運(yùn)動(dòng)鞋都是名牌，路上遇見(jiàn)的許多朋友知道老謝在徒步中國(guó)，他們首先想到的就是送他一雙好鞋子，他會(huì)一一笑納。無(wú)需掏錢(qián)，就能穿上名牌鞋子，腳感舒適，走路防滑，何樂(lè)不為呢？除了易于踏破的鞋子，老謝說(shuō)衣服基本上不太會(huì)破，他很難理解為什么城市里的人每月都要去買(mǎi)幾件衣服，他說(shuō)一件衣服要穿破好像得花些年頭。老謝說(shuō)，人類(lèi)文明的問(wèn)題是從欲望和物質(zhì)豐盛開(kāi)始的，自詡天下第一瘋的老謝時(shí)常語(yǔ)出驚人，其實(shí)，他滿(mǎn)腦子都是哲學(xué)的思考。

還有什么生活花費(fèi)嗎？除去偶爾進(jìn)醫(yī)院買(mǎi)點(diǎn)常用藥之外，老謝喜歡喝酒，當(dāng)然都是便宜的那種，路上還喜歡喝一種叫營(yíng)養(yǎng)快線的牛奶飲料。他也抽煙，但給自己作了限定，每包煙都在3到5塊錢(qián)之間。他需要保持生活最簡(jiǎn)約質(zhì)樸的狀態(tài)，刪去里頭累贅和臃腫的部分，刪去人類(lèi)對(duì)物質(zhì)過(guò)多的欲望。也只有這樣，行走才能繼續(xù)下去，并保有純粹。

當(dāng)然，有一樣?xùn)|西老謝從不吝嗇于購(gòu)買(mǎi)。那就是書(shū)，老謝令人矚目的身份是行走和探險(xiǎn)，他是將這件事情做到極致的人。我們也明白，最初他無(wú)法達(dá)成讀萬(wàn)卷書(shū)的愿望，才轉(zhuǎn)而改為行萬(wàn)里路的。但沒(méi)有好好地在學(xué)校里念成書(shū)的老謝，后來(lái)對(duì)書(shū)卻保有了一輩子的情意，他的另一個(gè)身份應(yīng)該是讀書(shū)人。我這么說(shuō)，相信老謝一定會(huì)表示認(rèn)同的。行走之余，老謝一直在讀書(shū)，在路上讀，在宿營(yíng)地讀，在小旅館里讀，在大樹(shù)下讀，在江邊讀，在橋下讀，在洞穴里讀……白天，雙腳在大地上的溝溝坎坎中行進(jìn)，夜晚，目光在紙頁(yè)上的字里行間行進(jìn)。三十多年的旅途中，老謝說(shuō)自己購(gòu)買(mǎi)了上萬(wàn)冊(cè)書(shū)，我不禁疑惑起來(lái)，這些書(shū)現(xiàn)在都到了哪里？該如何保存和運(yùn)送？莫非是把它們快遞回家？老謝自然沒(méi)有我們這份凡俗的執(zhí)念。他讀完的書(shū)，都會(huì)順手送給有緣的人，他的有緣人是指那些真正愛(ài)書(shū)，喜歡讀書(shū)的人。老謝從大山深處走過(guò)鄉(xiāng)下郊外，從小縣城走到大城市，時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)一些喜歡讀書(shū)的人，就把自己讀完的書(shū)送給他們，他知道這些書(shū)如若囤積起來(lái)，自己就不用繼續(xù)旅行了。當(dāng)然，若是將黃金這么囤積起來(lái)，他也照樣不用旅行了。這讓我們相信，所有以物質(zhì)為載體的事物，都是沉重的鐐銬，黃金自然是最重的。唯有思想和愛(ài)是輕靈的，你可以帶著它遠(yuǎn)行，而不必費(fèi)太多力氣。老謝一路上送出去的書(shū)，已近萬(wàn)冊(cè)。這意味著，他其實(shí)也讀了“萬(wàn)卷書(shū)”，我想這可能是老謝對(duì)少年時(shí)代未盡理想的一種竭力彌補(bǔ)吧。

四

老謝出行一開(kāi)始都是一個(gè)大背包，一路往前走，背包里裝著他的全世界。后來(lái)老謝覺(jué)得不能這樣，光一個(gè)背包的徒步行走還是不那么方便，他得擁有一輛自己的“戰(zhàn)車(chē)”，確切地說(shuō)是旅行車(chē)。老謝想到的旅行車(chē)并不是我們想象中的越野車(chē)一類(lèi)的，而是適合陪伴他徒步行走的手拉車(chē)。他做過(guò)木匠，就想著將家鄉(xiāng)常用的那種手拉車(chē)進(jìn)行一些改裝，這種車(chē)一般是用來(lái)農(nóng)忙時(shí)節(jié)運(yùn)送農(nóng)作物的，有兩個(gè)輪子，在前面焊上兩個(gè)鐵支架，這樣就可以平穩(wěn)地?？?。老謝發(fā)揮一個(gè)木匠的基本想象，給手拉車(chē)三個(gè)邊都做上木架子，釘上木板墻，頂上蓋鐵皮，只在扶手方向留出一個(gè)面，用來(lái)進(jìn)出。這樣一來(lái)，改裝后的手拉車(chē)成了一個(gè)封閉的空間，就像一輛真正的車(chē)子。

老謝拉著它上路，感覺(jué)方便了許多，背上不用背一個(gè)沉重的大包了，而且旅行車(chē)是相對(duì)防雨的，旅途也由此變得舒適便捷些。有了旅行車(chē)，老謝的徒步仿佛有了一個(gè)移動(dòng)的“家”。造出車(chē)之前的漫長(zhǎng)一段時(shí)間里，老謝時(shí)常要為住宿犯愁。當(dāng)然，他后來(lái)漸漸地成為“嗅覺(jué)”靈敏的人，基本上走進(jìn)一個(gè)溪谷，一片叢林，一個(gè)橋洞，他總能找到一處相對(duì)安穩(wěn)可靠又不失干燥的地方，以度過(guò)無(wú)數(shù)流落在自然里的夜晚。盡管如此，這畢竟也是需要費(fèi)一番心思的，老謝有了自己的旅行車(chē)，他的野外生存質(zhì)量一下子大大提升了。他可以不那么為住宿的事操心了，只要找到一個(gè)相對(duì)平展堅(jiān)實(shí)的地面，就可以鉆進(jìn)車(chē)?yán)锖艉舸笏?，既避免野外蚊蟲(chóng)蜘蛛毒蛇的叮咬，又可以在一個(gè)相對(duì)溫暖舒適的鋪蓋里度過(guò)夜晚。尤其冬天，氣溫驟降，野外的宿營(yíng)是特別考驗(yàn)人的。現(xiàn)在，這些難題都因?yàn)橐惠v簡(jiǎn)易旅行車(chē)的出現(xiàn)得到了解決。當(dāng)然，老謝還喜歡讀書(shū)寫(xiě)作，你可能很難想象，老謝通常都是坐在他的旅行車(chē)上，就著一盞手電筒，書(shū)寫(xiě)他的大作的。老謝絕對(duì)不是那種走走過(guò)場(chǎng)的人，他在那些行進(jìn)過(guò)的長(zhǎng)路上，留下了豪情，留下了遐想，也留下了無(wú)數(shù)驚異的目光。但最可珍貴的是，老謝在一路上寫(xiě)下無(wú)數(shù)的自然筆記。

“如果說(shuō)武當(dāng)山是一本山水哲理的詩(shī)文，那么神農(nóng)架就是一部大地野性的傳奇。野性是一種純粹的原始，是宇宙賜于生命最本原的品質(zhì)?！?/p>

“我停車(chē)在東門(mén)外護(hù)城河畔，手里捧著一本張承志的小說(shuō)，車(chē)門(mén)半開(kāi)著，天上下著雨，頭歪斜在車(chē)框上，睡著了……我不知道自己睡著的姿勢(shì)是怎么樣的，也不知道荊州的市民看到我睡在城市的街頭會(huì)有什么有趣的想法?？傊?，我在都市的喧囂中安詳而自由地睡著了。我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)自己漂泊在一片海洋，所有城市和鄉(xiāng)村，歷史和現(xiàn)實(shí)都變成這片海洋的波浪，它們吐著泡沫，散發(fā)腥氣，發(fā)出嗓音。而我目不斜視，漫不經(jīng)心，輕松逍遙。海洋是我的土地，它承載的一切是我既定的風(fēng)景，也是我行程的途徑。我知道萬(wàn)物有靈我即有靈，萬(wàn)物遼闊我即遼闊，它們輪回消失又重生，而我作為個(gè)體生命也會(huì)消失但不將再生。不將再生是一種快樂(lè)，因?yàn)榭梢圆辉僦刎?fù)那漫長(zhǎng)的歲月，不再繼續(xù)那催淚的悲壯，不再像屈原那樣問(wèn)天，不再像邪惡那樣貪婪，不再像小人那樣無(wú)恥。”

“穿過(guò)吉林最后一個(gè)山村樺樹(shù)村，揮手與青龍臺(tái)東北虎保護(hù)站的朋友們告別。向上攀登二十公里，今夜宿營(yíng)老爺嶺峰頂。三天的陰雨把山道澆得光滑，滿(mǎn)天霧靄遮住了五十米外景物，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，路上沒(méi)有車(chē)輛，山野杳無(wú)人跡。保護(hù)站的朋友們勸我明天一早上山，這樣就不用在東北虎出沒(méi)的危險(xiǎn)地帶宿營(yíng)了。我問(wèn)他們：有沒(méi)有概率碰到東北虎？他們說(shuō)：概率很小，因?yàn)闁|北虎也是避人的，但不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有，前年就有春化林場(chǎng)女工被東北虎咬死的事件。但我不顧不管，心里明鏡似的感應(yīng)到東北虎它不想見(jiàn)我。還在山下時(shí)，兄弟姐妹們打電話問(wèn)我有沒(méi)有被東北虎吃掉？我哈哈大笑：我們無(wú)緣相識(shí)，本來(lái)也許可以做一對(duì)人虎朋友?！?/p>

“今夜明月如瓜，不圓且長(zhǎng)，從太行滾落長(zhǎng)城，滾過(guò)鄂爾多斯高原，滾過(guò)如海的草原，滾在烏蘭邦托沙漠，滾在黃河?xùn)|岸我的宿營(yíng)地。在我品味她的甜蜜的時(shí)候，她突然飛去，飛成一行秋雁，化作萬(wàn)縷思戀，飛越關(guān)山千重，展翅于江河上空，追尋到東海邊那塊平原，金色的稻浪里有我慈母的笑容。”

這是我從老謝的自然筆記里隨意選摘出來(lái)的片段，你無(wú)法相信這些文字出自一個(gè)只讀過(guò)五年書(shū)的大叔之手。我這么說(shuō)有兩層意思，一個(gè)是只受過(guò)小學(xué)教育的人，居然寫(xiě)出了大學(xué)生都寫(xiě)不出的文字，另一個(gè)是老謝五十多歲的人，他的文字里卻澎湃著一種仿佛永遠(yuǎn)二十歲的激情，要不是“大塊假我以文章”，要不是天地萬(wàn)物給他以無(wú)限靈性和感悟，要不是一路走去一路埋首閱讀，老謝哪來(lái)這份才情？

現(xiàn)在，老謝走了32年，行程32萬(wàn)公里，有意思的是，他的筆也在紙上刷刷刷地往前走，在字里行間呼應(yīng)著老謝現(xiàn)世里的腳步。老謝在漫長(zhǎng)的旅途中，完成了近四十萬(wàn)字的筆記，這些文字大多是站在天地面前最真切的感悟，老謝跪拜山水，也反思人類(lèi)文明之痛；老謝擁抱自然之靈，也痛陳人類(lèi)貪欲之惡；老謝記錄如詩(shī)的天象，也警醒被人類(lèi)創(chuàng)傷的地球……總之，洋洋四十萬(wàn)言的文稿，總讓我覺(jué)得這是自然借助老謝的眼睛和心，跟我們這個(gè)自以為是的文明社會(huì)進(jìn)行了一場(chǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)談。

老謝前前后后用壞了5輛木結(jié)構(gòu)的小車(chē)。前面5輛車(chē)陪伴他走了12年歲月。到了2010年，老謝途經(jīng)廣州，一個(gè)兄弟看他的木車(chē)幾近散架，就讓自己的企業(yè)給他做了一輛不銹鋼的車(chē)?！霸撥?chē)體長(zhǎng)兩米，身高八十五公分，橫闊七十八公分。軌道拉門(mén)，內(nèi)設(shè)小盒，可放衣被、炊具、糧食、菜肴、書(shū)籍、文具以及其他須備之物。它既具睡眠、閱讀、寫(xiě)作、用餐之功能，又可做夢(mèng)、發(fā)呆、癡想、呢喃、入瘋狂之佳境?！崩现x曾經(jīng)拉著這輛車(chē)再一次去了云貴高原，也曾拉著這輛車(chē)走到青藏高原，走到長(zhǎng)江三峽和東北邊疆。它在朔風(fēng)凜冽的冬夜里為老謝擋過(guò)風(fēng)寒，在驕陽(yáng)如火的夏日里為老謝留下清涼。它那么不顯眼，那么簡(jiǎn)易平淡，但承載了許多溫暖和故事，就像蝸牛背上的那個(gè)殼，并不華美，卻保護(hù)著內(nèi)里的柔軟。老謝對(duì)這輛車(chē)是有感情的，有一天，他很豪壯地寫(xiě)了一篇《小車(chē)賦》：

這是我的第六部車(chē)了，自1996年起，我以少年時(shí)習(xí)得的木工手藝親自制作的五輛木結(jié)構(gòu)小車(chē)都已壽終正寢。除了2003、2004兩年外，它們陪伴了我12年歲月。這12年，真是春風(fēng)得意啊！人們總說(shuō)木車(chē)過(guò)于簡(jiǎn)陋，但我自覺(jué)它們絕不遜于都市里的五星酒店，五星酒店里的奢華只是財(cái)富和等級(jí)，而我的小車(chē)奢華的是江山與云天。那可是鋪天蓋地的擁有，帝王可以巡視城池和國(guó)度，思想者的自由卻超越了城墻和疆界。我的宮殿建在陽(yáng)光下和云霞里，全部風(fēng)水都被小車(chē)方寸之地收納了。大道向天，我與小車(chē)同行，歷史的滄桑，歲月的花草，四季在輪下，萬(wàn)事踏步中。天地本是我的天地，萬(wàn)物就是我的萬(wàn)物。那么，你的城池、疆土、豪宅、金銀，何曾比得上我的明月輕風(fēng)，何曾貴得過(guò)我的一任天真？珠玉有價(jià)而情懷無(wú)限，高臺(tái)有階而意境通天。心靈空了，必定天地遼闊，心境平了，自然萬(wàn)事都平。佛說(shuō)四大皆空，空了才能度己，亦可度人。慈悲即是放達(dá)，放達(dá)一切悲歡、是非、善惡，榮辱，大愛(ài)生于斯。彌勒佛開(kāi)口長(zhǎng)笑，笑得世界不笑亦笑，大度能容，要讓人間不容亦容；釋迦牟尼走出宮殿，腳下蓮花何其高潔；耶穌說(shuō)：我不下地獄，誰(shuí)下地獄？我是一介凡夫，不配大話，卻可以自省殘生，覺(jué)悟心智，說(shuō)一句：我不拉車(chē)誰(shuí)拉車(chē)，我不漂蕩誰(shuí)漂蕩？

五

老謝說(shuō)，他的故事全部講完大概需要兩年零三個(gè)月。在路上，在無(wú)邊的曠野中，老謝有幸經(jīng)見(jiàn)了自然最美麗的容顏，有幸領(lǐng)略了天地最壯闊的心思。但沒(méi)有人知道老謝的行程又是怎樣的百轉(zhuǎn)千回，九死一生。有一天夜晚，老謝的小車(chē)停在湖北神農(nóng)架的野馬河和潮水河之間的谷地，他跟我聊起了漫長(zhǎng)過(guò)往中的艱難險(xiǎn)阻。

時(shí)間回到1984年深秋，那是老謝人生里第一次按照預(yù)計(jì)抵達(dá)遙遠(yuǎn)的云貴高原。一天，他走進(jìn)了貴州興義地區(qū)的大山深處，那片山實(shí)在太大了，老謝在山中跋涉了整整一天，穿過(guò)無(wú)數(shù)谷地，翻越無(wú)數(shù)山峰，但山還是綿延在天空下，仿佛永無(wú)止境。

行到黃昏時(shí)分，天空低垂，黑云壓陣。老謝正走到一段險(xiǎn)象環(huán)生的道上。閃電撕開(kāi)烏云，雷聲震裂了山谷，暴雨像萬(wàn)千支急箭射過(guò)來(lái)。到處都是瓢潑的雨，到處都是光禿禿的泥地和巖石。往上是峭壁，往下是懸崖。急雨瞬間將老謝澆了個(gè)透，老謝覺(jué)得這場(chǎng)雨是要淋進(jìn)他生命里了。沒(méi)過(guò)多久，山道上的水匯成了一股溪流，憑著經(jīng)驗(yàn)，老謝意識(shí)到再這么走下去，隨時(shí)都會(huì)有被山洪卷走的危險(xiǎn)。

正在山道上進(jìn)退兩難之際，一道閃電又亮了一下，借著瞬間熄滅的光，老謝竟然看到陡峭的山道旁，大概高出四五米的地方露出了一個(gè)黑乎乎的山洞，心里頓時(shí)大喜，那一刻他有一種如獲救星的感覺(jué)。馬上改變方向，抓著山上的茅草和野藤，他一路攀爬，進(jìn)了那個(gè)山洞。摸進(jìn)洞內(nèi)，老謝點(diǎn)燃一截用塑料紙包著的蠟燭，才看清洞并不大，兩三平方的樣子。而洞的正中央竟然放著一口棺木。這著實(shí)把老謝給怔了一下，心下想著算是誤入古墓了。大概時(shí)間久遠(yuǎn)，棺木的板已散開(kāi)，還有白骨從里面掉出來(lái)，老謝腳下已分明踩到白骨了。老謝不得不一連聲說(shuō)對(duì)不住對(duì)不住，老瘋子急于避讓山洪，誤闖寶地，驚擾了不知名的先人。說(shuō)完這些后，老謝把腳邊的白骨給撿到了棺木里。這下自己心里稍安了些，才感到腹中饑餓，從塑料袋里掏出兩個(gè)老鄉(xiāng)給的玉米餅，開(kāi)始吃。吃完餅后，力氣恢復(fù)了些，膽子自然也大了。把濕漉漉的衣服脫下來(lái)，晾在旁邊棺木上。再在一旁空地上坐下，就著一截白蠟燭的光，開(kāi)始夜晚的閱讀。此刻，開(kāi)初的震驚已消散了，他想，若是這作古的魂靈找來(lái)，他倒是可以趁機(jī)跟對(duì)方夜談一番的。當(dāng)然，最后沒(méi)人找他，也沒(méi)有鬼找他，大雨下了一夜，第二日，光明才重回人間。

第三回進(jìn)云貴高原，老謝又遭遇了一場(chǎng)兇險(xiǎn)。但不知道為什么，或許正是因?yàn)檫@種種兇險(xiǎn)與神奇，云貴高原才成為老謝生命里的鐘愛(ài)之地。也或者這雄奇和多變的高原，激發(fā)了老謝骨子里那股潛藏的勇氣和斗志?？傊绞浅錆M(mǎn)著艱辛和險(xiǎn)峻的地方，越是有著不凡的風(fēng)景。

那一回，老謝走在廣西與廣東交界處的一條機(jī)耕路上。一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)呼嘯而過(guò)，將沒(méi)有任何防備的老謝整個(gè)人撞飛，一頭扎在了甘蔗地里，三輪車(chē)隨后飛馳而去。老謝被甩進(jìn)甘蔗地后，置身一個(gè)完全不能被人覺(jué)察的地方。甘蔗地連綿成片，往前往后都是青山的屏障。老謝想掙扎著起身，但發(fā)現(xiàn)傷在腿腳部位，已全然無(wú)法動(dòng)彈。老謝也大聲呼救過(guò)，但只有回音在山壁間回蕩。他只好放棄了，順勢(shì)在甘蔗地里躺下來(lái)，把四肢展開(kāi)，躺成一個(gè)舒服的姿勢(shì)。高天在上，白云在晴空里像洗過(guò)一般，而周身的甘蔗林散發(fā)出一種轟轟烈烈的生命氣息，靜靜地，在蟬噪的間歇，能聽(tīng)到甘蔗拔節(jié)的聲音。老謝心里的急躁和慌亂就是在那一刻悄悄消散了。在山野中行走，靠的是內(nèi)心一份不急不躁的韌勁，靠的是一份順應(yīng)自然和天命的心。老謝決定順應(yīng)天命，既然找不到可救贖的人，那就安下心來(lái)，靜聽(tīng)自然的律動(dòng)。他甚至想起郭小川的詩(shī)來(lái)，他想大聲吼上一嗓子：看見(jiàn)了甘蔗林，我怎能不想去青紗帳！/北方的青紗帳啊，你至今還這樣令人神往；/想起了青紗帳，我怎能不迷戀甘蔗林的風(fēng)光！/南方的甘蔗林哪，你竟如此翻動(dòng)戰(zhàn)士的衷腸。

你可能無(wú)法想見(jiàn)，老謝在甘蔗林里一躺就是五天。隨身帶的干糧早就吃完，他就地取材，吃甘蔗！南方的甘蔗啊，甘甜爽口，水分充足。那五天是老謝一生中吃甘蔗最多的時(shí)光，甘蔗渣也堆成了一座小山。就這樣，白天老謝躺在甘蔗林綠色的陰影中看書(shū)，夜晚，老謝在湛藍(lán)的天幕之下，看頭上密密麻麻的星星。好在廣西的夏天，基本無(wú)雨。等到第五天時(shí)候，他發(fā)覺(jué)自己的腳已經(jīng)能夠勉強(qiáng)活動(dòng)了，這時(shí)候，他突然明白離開(kāi)甘蔗地的時(shí)機(jī)到了，老謝掙扎著起來(lái)，忍受著巨大的痛苦走出了這片南方的甘蔗林。

1994年，老謝第一次走到中國(guó)東北大興安嶺。正值盛夏，但原始森林遮天蔽日，大山深處，溫度很低，大六月里還需穿上厚厚毛衣御寒。老謝被原始森林的氣勢(shì)給迷住了，那種莽莽蒼蒼的野性，是其他林地所不具備的。他忘情地在林間小道上穿行，小道縱橫交錯(cuò)，一會(huì)兒穿過(guò)一片龐大的針葉林，一會(huì)兒到達(dá)一個(gè)林中的野地，道上鋪著成片成片的原木，原木之下就是中國(guó)最肥沃的黑土地。老謝一直往前走，不知不覺(jué)間，來(lái)到了原始森林深處，樹(shù)梢上偶爾有光線穿過(guò)，但像調(diào)皮的孩子，等他一抬頭，就倏然跑開(kāi)了。他只好按照光的指引，朝著相對(duì)空曠的地方去，覺(jué)得那樣才能找到一條通往外界的路。老謝來(lái)到了一大片土豆地里，原始森林中的草地被林場(chǎng)工人們開(kāi)辟成了連片的土豆田。生長(zhǎng)在南方的老謝并不知道大興安嶺中的黑土地居然松軟得就像家鄉(xiāng)的豆腐一般，一腳下去，黑土直沒(méi)膝蓋。事情就糟糕了，他在土豆地里跋涉了兩個(gè)多小時(shí)，什么叫跋涉，老謝說(shuō)他在大興安嶺中的土豆田里艱難前行的時(shí)候，才對(duì)這個(gè)老祖宗創(chuàng)造的詞語(yǔ)體會(huì)得深切。真是一腳一腳從黏稠的泥地里拔出來(lái)，半屈著身子艱難地往前行進(jìn)的。兩個(gè)小時(shí)幾乎耗盡了體力，他也終于走出了那片土豆地，重新找到了一條原木鋪成的路。老謝沿路往前走，竟然走到一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)面前，心里尋思著到里面要點(diǎn)吃的，幾個(gè)持槍民警就沖出來(lái)了，一下子將他圍住?？催@架勢(shì)，老謝知道他們是將他當(dāng)成來(lái)路不明的入侵者了。老謝不斷為自己辯解，顯然一個(gè)人的身份被質(zhì)疑，他的語(yǔ)言首先會(huì)失去溝通的效用。幾個(gè)民警不分青紅皂白將老謝關(guān)進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)的小黑屋里。好在房間里有一張木板床，床上擱著幾塊冷燒餅。老謝知道抗議無(wú)效，干脆先把餅吃了。

老謝本以為勞改農(nóng)場(chǎng)要對(duì)他進(jìn)行勞動(dòng)改造的，但在小黑屋里關(guān)了一晚上。第二天早晨，門(mén)砰的一聲響，他們就把他的行李扔到室外，讓他走人了。走之前，不忘搜刮了老謝口袋里的幾十塊錢(qián)。老謝很氣憤，但勞改農(nóng)場(chǎng)的隊(duì)長(zhǎng)作出了解釋?zhuān)f(shuō)這是住宿費(fèi)和伙食費(fèi)。不過(guò)好歹從小黑屋里出來(lái)了，老謝還是帶點(diǎn)喜悅地離開(kāi)了那個(gè)地方。又往前走出幾十里，遇見(jiàn)加格特奇的鐵路工人，他們勸老謝原路返回，不要再往前走，前方出現(xiàn)了黑熊吃人事件。就在幾個(gè)時(shí)辰前，一個(gè)鐵路工人遇見(jiàn)了黑熊，來(lái)不及逃跑，正欲上樹(shù)時(shí)被黑熊一掌從樹(shù)上拍下來(lái)，吃盡了內(nèi)臟。老謝聽(tīng)了覺(jué)得頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，但他是那樣固執(zhí)的家伙，更多時(shí)候，他是明知山有虎，偏向虎山行的。他心里想著，黑熊此刻或許已經(jīng)吃飽了，早該離開(kāi)此地到別處溜達(dá)去了。他還是往前去，黑熊倒沒(méi)碰到，但那個(gè)被掏空內(nèi)臟的鐵路工人卻讓他遇見(jiàn)了，一具尸體被黑熊拋棄在路基旁，兩條腿像旗桿一樣豎在林中陰暗的光線里，令人觸目驚心。

那真是一段艱難的行程，接下來(lái)半個(gè)月，大興安嶺一帶持續(xù)大雨，東北地區(qū)遭遇了幾十年一遇的大水災(zāi)。老謝從漠河折向西部呼倫貝爾大草原時(shí)，被洪水圍困在一個(gè)小山包上，隨身行李被洪水卷走了一部分，腳下只剩一只鞋子。他到了彈盡糧絕的境地，整整七天，只好挖草根樹(shù)皮充饑。他甚至能夠回想起當(dāng)初躺在南方無(wú)邊無(wú)際的甘蔗地里的情形來(lái)，他覺(jué)得有甘蔗可以啃的日子像天堂一樣。后來(lái)，可以食用的草根挖光了，他就生吃草原上被水淹死的老鼠。老謝沒(méi)有提及生老鼠口味如何，但那一場(chǎng)大水，七天七夜的求生之戰(zhàn)，確實(shí)讓他的野外生存能力又提升了一個(gè)層次。

經(jīng)歷了種種路途上的兇險(xiǎn)，老謝覺(jué)得自己應(yīng)該有一個(gè)更大的壯舉。2006年，老謝決定拉著板車(chē)進(jìn)藏。年初，他從江南出發(fā)，途經(jīng)福建、廣東、廣西、貴州、云南，抵達(dá)麗江，到麗江時(shí)已入冬。一路上，老謝遇見(jiàn)許多背包客，幾乎所有人都勸他放棄在寒冬臘月里沿滇藏線進(jìn)西藏。這個(gè)季節(jié)，整個(gè)滇藏線幾乎被冰雪封鎖起來(lái)，沒(méi)有人敢在冰雪統(tǒng)治下，踏入這塊神的禁地。正因了這樣的說(shuō)法，讓老謝內(nèi)心又燃起了一種無(wú)法抑制的熱忱，他想著，這不更好？既然沒(méi)有先例，我老謝就真該走一走通天的冰雪之路。他出發(fā)了，逆風(fēng)飛揚(yáng)。在冰雪肆虐中翻越橫斷山脈，從五千多米的高峰到急劇跌入至兩千多米的低谷，老謝拉著他的板車(chē)走出了一條十分奇特的軌跡，有時(shí)候風(fēng)雪漫天，他根本無(wú)法直行，就橫著拉車(chē)，從路東慢慢挪到路西，再調(diào)轉(zhuǎn)方向，由路西將車(chē)挪到路東，沿一種S型的線路前進(jìn)。暴風(fēng)雪起時(shí)，雪霧漫天，老謝躲進(jìn)板車(chē)?yán)铮?tīng)群獅般吼叫的風(fēng)聲。天地寂靜，萬(wàn)物如歸，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，仿佛這天地間就他一個(gè)人活著了。等到風(fēng)雪稍稍消停，老謝趕緊從板車(chē)?yán)镢@出來(lái)，雪已沒(méi)過(guò)了大半個(gè)車(chē)身，他得將車(chē)挪動(dòng)一下，否則連人帶車(chē)都要埋在雪被下了。從云南香格里拉到西藏拉薩，老謝沿著滇藏線整整走了兩千多公里。兩千多公里的路，從風(fēng)雪漫天到春冰消融再到初夏來(lái)臨，老謝整整花去六個(gè)月時(shí)間。抵達(dá)夢(mèng)中的拉薩后，他站在布達(dá)拉宮前的廣場(chǎng)上，迎著藍(lán)天下高原的陽(yáng)光，覺(jué)得整顆心都飛起來(lái)了，這是一條多么壯麗的道路。老謝歷經(jīng)艱辛，也獨(dú)自享有了天地造物捧給他的最為奇譎最為浪漫最為曠達(dá)的生命景致。

如果說(shuō)入藏是老謝漂泊生涯里最險(xiǎn)惡的一程，而進(jìn)新疆卻是有出其右而無(wú)不及的。走向新疆的路無(wú)比漫長(zhǎng)，老謝在河西走廊寫(xiě)下一首最長(zhǎng)的詩(shī)篇，在戈壁灘萬(wàn)年曠野里傾聽(tīng)風(fēng)沙熱烈的交響。來(lái)到火焰山口的時(shí)候，老謝遭遇了一場(chǎng)大風(fēng)暴，他的板車(chē)被風(fēng)掀起來(lái)，拋擲到半空中，幾近散架，而一疊隨身帶的文稿，也跟著板車(chē)飛到了空中，被風(fēng)沙吹遠(yuǎn)。想想這也合理，這些在自然中寫(xiě)就的文字，重新又復(fù)歸于大地的沙塵之中。

老謝在九死一生中體會(huì)著生命的激蕩，在漫長(zhǎng)的跋涉里感悟著天地的教誨。他見(jiàn)識(shí)了自然巨大的力量，他敬畏于天地造物的匠心。盡管兇險(xiǎn)，但無(wú)邊的曠野還是為人留下了道路，天地是仁慈的，并無(wú)絕人之路。

六

在回憶和故事里追蹤著老謝的足跡，我常常想，這漫長(zhǎng)的三十年，僅是人與自然的故事嗎？其實(shí)不然，在不斷行走中，老謝同樣遇見(jiàn)人，老謝的世界里也充盈著人間的悲歡喜樂(lè)，他只是把大部分人小家屋檐下的情意變成了對(duì)整個(gè)外部世界的情意。老謝曾經(jīng)在饑腸轆轆的途中遇到幾個(gè)越獄的逃犯，將他身上僅有的五百塊盤(pán)纏全部掠走。也遭遇過(guò)匪氣十足的警察，將他不明不白關(guān)了禁閉。但更多時(shí)刻，他走進(jìn)那些山野深處的陌生民族，遇見(jiàn)世世代代土生土長(zhǎng)的山民們，他們就像原始森林里的溪流和大樹(shù)一樣質(zhì)樸平和，充滿(mǎn)善意。

二十多年前，老謝無(wú)意間走進(jìn)湘西與貴州交界的侗族山村，村里人得知老謝的姓氏后，真正有一種有朋自遠(yuǎn)方來(lái)的歡喜，他們也姓謝，老謝一不小心就成了全村人久別重逢的遠(yuǎn)方親戚了。他們將村中珍藏的族譜捧出來(lái)，讓老謝看看祖上和他們有著怎樣的淵源，見(jiàn)老謝識(shí)得幾個(gè)字，老人們還將家中古書(shū)拿來(lái)，供老謝翻閱。大伙將他安頓在一個(gè)叫謝才良的村民家里，老謝一住就是一個(gè)月。他樂(lè)呵呵地和這些原本陌生的人們生活在一起，給他們寫(xiě)家信，和他們一起下地勞作，村里人在雞毛蒜皮的生活中有了矛盾和摩擦，老謝又搖身一變成為和事佬。一個(gè)月后，老謝重新上路了，村里許多人都出來(lái)相送，他的行囊中塞滿(mǎn)了臘肉和干菇。

這樣溫暖的情意俯身可拾。老謝旅行中有一輛板車(chē)相伴，但時(shí)常地，他到了一個(gè)地方，當(dāng)?shù)鼐蜁?huì)有人慕名而來(lái)，請(qǐng)老謝住進(jìn)一家干凈的賓館里，請(qǐng)老謝一起喝一碗熱乎乎的米酒，吹吹牛，講講路上的故事。

老謝還認(rèn)識(shí)一些做企業(yè)的，他們自己經(jīng)營(yíng)著公司，心里也有一匹野馬，卻無(wú)法像老謝這樣滿(mǎn)世界奔跑。他們和老謝成了朋友，時(shí)常在經(jīng)濟(jì)上給老謝一點(diǎn)資助，就像資助自己“行走天下”的夢(mèng)想一樣。老謝上有80多歲老母親，要說(shuō)他心里沒(méi)有牽掛，那是假的。有好幾次，老母親生病，需要手術(shù)，無(wú)奈下，廣東一位做企業(yè)的朋友給了老謝幾萬(wàn)塊錢(qián)，讓他寄給母親，把老母親的手術(shù)給做了。往后的日子，老謝特別需要錢(qián)的時(shí)候，也常會(huì)接到這種慷慨的贈(zèng)予，不過(guò)老謝哈哈大笑說(shuō)，“這個(gè)別人的錢(qián)，咱也不能亂要，我過(guò)的是簡(jiǎn)單主義的生活，抽的煙絕不超過(guò)5塊一包，喝的酒會(huì)醉就成。”老謝還說(shuō)，“花兄弟們的錢(qián)嘛，也不是白花的，我有時(shí)候也會(huì)給他們的企業(yè)出謀劃策啊，有時(shí)候企業(yè)里出了大事情，我那兄弟拿不定主意，咋辦？我就幫他拿主意啊。我當(dāng)然不懂投資理財(cái)經(jīng)濟(jì)學(xué)，但我懂人生的大方向啊，大方向要比他們看得透?！崩现x這么講的時(shí)候，我的腦海里浮現(xiàn)出諸葛亮羽扇綸巾的樣子，老謝顯然自信于自己關(guān)鍵時(shí)刻可以成為兄弟們的軍師的。

除了這些，漫長(zhǎng)的三十多年時(shí)光里，老謝把日常都交付給了行走，他沒(méi)有世俗中大部分人那樣穩(wěn)固的生活形態(tài)，沒(méi)有家室，沒(méi)有妻兒。但老謝有過(guò)愛(ài)情，這是很重要的，這比世俗的全部幸福累加起來(lái)或許更重要，擁有愛(ài)情意味著一個(gè)人心靈的完整性。

老謝的愛(ài)情發(fā)生在他25歲那年，那是他第一次穿越云貴高原，我想這些大抵都成為老謝后來(lái)深?lèi)?ài)云貴高原的原因。25歲的小伙子長(zhǎng)途跋涉，一身征塵，走過(guò)無(wú)數(shù)的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，走過(guò)連綿的山地和丘陵。路經(jīng)江西萍鄉(xiāng)郊外，他選擇了萍鄉(xiāng)的226地質(zhì)大隊(duì)子弟學(xué)校作為住宿地。當(dāng)晚，老謝在子弟學(xué)校操場(chǎng)邊一棵大樹(shù)下露宿，身旁放著一個(gè)大背包和一疊路上寫(xiě)就的文稿。其時(shí)，正值假期，學(xué)校倒也安靜，老謝在草坪上沉沉睡去，待到醒轉(zhuǎn)來(lái)，紅彤彤的太陽(yáng)已爬過(guò)了校園的圍墻，爬過(guò)了樹(shù)梢，把老謝置身的草坪也照亮了。老謝揉揉惺忪的睡眼，看看周?chē)蟊嘲栽?，可一疊文稿竟然不見(jiàn)了。這不是要了他的命嗎？老謝是很看重自己寫(xiě)下的那些文字的，這不僅僅是行走的記錄，也是他用來(lái)構(gòu)建內(nèi)心家園的材料。找不到文稿的老謝心急如焚，他斷定文稿是子弟學(xué)校大院子里的人拿了，他敲開(kāi)一扇又一扇門(mén)詢(xún)問(wèn)是否有人看到文稿，他站在操場(chǎng)上高聲嚷著，誰(shuí)偷了我的文稿，誰(shuí)？很快，很多醒來(lái)不久的人們都圍了上來(lái)，形成了一個(gè)扇形的包圍圈，圍觀的人們甚是不解，哪來(lái)的瘋瘋癲癲的流浪漢？老謝在操場(chǎng)上的大樹(shù)旁又嚷又跳，他沖著人群說(shuō)，不還我文稿，我不走了，我就在這子弟學(xué)校扎根了。

這時(shí)候，有個(gè)姑娘分開(kāi)了人群，她紅著臉來(lái)到急得跳腳的小伙子面前，很不好意思地說(shuō)，你的文稿我正在讀呢，剛才你睡著了，見(jiàn)有一疊本子，我順手撿起來(lái)看了一眼，覺(jué)得挺有意思……就拿去看了……想讀完再給你送回來(lái)，并沒(méi)有要偷走的意思。這是地質(zhì)大隊(duì)子弟學(xué)校的女教師，老謝就這么和她相識(shí)了。

一個(gè)滿(mǎn)身塵土的流浪的小伙，并沒(méi)有引來(lái)姑娘反感，相反，她也是一個(gè)酷愛(ài)書(shū)酷愛(ài)文學(xué)的人，她無(wú)意間邂逅了小伙子的一疊文稿，她竟然沿著文字走進(jìn)他的心里去了。她沒(méi)想到這個(gè)其貌不揚(yáng)又黑又丑的家伙，竟然寫(xiě)得一手這么好的文章，更沒(méi)想到他的文字世界那么瑰麗，他的思想，他的情意，他追尋的蒼茫的云貴高原……這一切激蕩著姑娘的心。老謝在萍鄉(xiāng)地質(zhì)大隊(duì)子弟學(xué)校操場(chǎng)的大樹(shù)下，住了三個(gè)晚上。每天，姑娘都來(lái)陪他聊天，他們從晚飯后開(kāi)始聊，一直聊到星光滿(mǎn)天，聊到落月西沉，這是一種心靈的相遇。老謝在那個(gè)操場(chǎng)上邂逅了他的愛(ài)情。三天后，老謝離開(kāi)萍鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)由一個(gè)蓬頭垢面的流浪漢搖身一變成為清爽的小伙子，姑娘把他拖到理發(fā)店，給他剪去了一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，還給他買(mǎi)了一身新衣裳。臨別時(shí)刻，姑娘執(zhí)意將自己一個(gè)月的工資和糧票塞進(jìn)了老謝的口袋?；氐郊亦l(xiāng)，老謝隨后就收到了姑娘來(lái)信，姑娘的切切情意都在紙上寫(xiě)著呢。

但老謝心里通透得像一面鏡子，他并沒(méi)有資格陷入這場(chǎng)愛(ài)情中去，他的潛意識(shí)里有一種宿命般的理想，他已決定將一生交付給天地了。

三年之后，老謝收到姑娘最后一封信，姑娘說(shuō)，要么去找她，兩人結(jié)為伉儷，要么從此天各一方。老謝在日記里寫(xiě)道：我是一個(gè)不知道好歹的大混蛋，不會(huì)珍惜愛(ài)人那顆金子般的心。可那又能如何，我的心碎在蒼茫大地上，我的情飛翔在碧空藍(lán)天下，我的淚流過(guò)我的長(zhǎng)路，浸透我的思想和詩(shī)句。這是我銘心刻骨的初戀，讓我無(wú)情扼殺在充滿(mǎn)狂熱夢(mèng)想的歲月，這也是我的宿命，要么愛(ài)，過(guò)那溫馨平凡的日子，要么走，去尋找激蕩河山的生命。別怪我，但可以恨我，當(dāng)恨意被歲月磨平，回頭遙望心靈遼闊的疆域，你看見(jiàn)遠(yuǎn)方那個(gè)風(fēng)塵萬(wàn)里的男人，他已創(chuàng)造了一個(gè)全新的自我，請(qǐng)理解他吧。而我對(duì)你的愛(ài)，早已幻化成了浩蕩云煙。

我不知道往后老謝是不是有過(guò)其他心動(dòng)的情感，但這一段初戀一定是他生命里關(guān)于愛(ài)情的絕響。往后，老謝更迷戀的是高山大川，是萬(wàn)里碧空，是星辰和露珠，是湍急的瀑布和無(wú)邊的沙漠。23歲那一年的出走，成為老謝一生的事業(yè)，他認(rèn)定了一種浪跡天涯的生活，認(rèn)定了要用雙腳去踏萬(wàn)里的征程。

七

老謝在小車(chē)的內(nèi)壁上寫(xiě)有四句話：師天法風(fēng)，含地入流。身外非身，道中即道。他說(shuō)這是他的人生哲學(xué)。直到現(xiàn)在，他依然反感人家僅僅只是把他描繪成一個(gè)徒步中國(guó)的狂人，反對(duì)人家稱(chēng)呼他為旅行家，他說(shuō)我老謝并不是一個(gè)只知道走來(lái)走去的人，我老謝一路走一路都在深入思考。老謝更希望人們把他看成一個(gè)有文化的人，他相信他的那些行走筆記是帶著天地靈氣和哲學(xué)憂(yōu)慮的。

現(xiàn)在老謝每到一處，就會(huì)用一臺(tái)簡(jiǎn)易老舊的手機(jī)記錄下心里的所思所想，然后群發(fā)給他在全國(guó)各地的那些有文化的朋友們，當(dāng)然其中有一份必定發(fā)給我，發(fā)完后，老謝一定要追加一條短信：收到了嗎？如果你回答收到了。老謝仍然會(huì)不放心，今天發(fā)了四條都收到了嗎？所以你必須回，四條，全部收到！

確實(shí)，老謝有時(shí)候特別像一個(gè)詩(shī)人，他的文字里充滿(mǎn)了對(duì)自然的情愫，他的文章就像長(zhǎng)長(zhǎng)的贊美詩(shī)和詠嘆調(diào)。那些老謝陸陸續(xù)續(xù)發(fā)來(lái)的短信，有時(shí)候讓我覺(jué)得自己就像在讀情書(shū)，讀老謝寫(xiě)給自然和天地的情書(shū)。老謝又是一位游蕩在山野里的哲學(xué)家，在天地萬(wàn)物之中悟得自己的生命之道。

世間活路千百條，“瘋子”老謝給自己找到了這么一條獨(dú)特的道路。一生短暫，老謝就想用自己的一生給世界留下一個(gè)有別于尋常的生活樣本，大部分的人都過(guò)成了塵世中的億萬(wàn)分之一，只有老謝活成了一個(gè)特立獨(dú)行的人。