易凌啟

9月19日下午，“重負(fù)與盼望——當(dāng)代德國文學(xué)作品朗誦會(huì)”在上海戲劇學(xué)院黑匣子劇場(chǎng)內(nèi)舉行。朗讀會(huì)分上下兩篇，上篇由復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生朗誦了德國現(xiàn)當(dāng)代詩歌、小說的片段，其中包括君特·格拉斯的《母鼠》、帕特里克·聚斯金德的《夏先生的故事》、顧彬的《萬湖》等。下篇由上海戲劇學(xué)院的學(xué)生朗讀了德國當(dāng)代劇本《共同點(diǎn)》。舞臺(tái)上鋪滿黃沙，背后是殘破的木橋。學(xué)生的朗讀稚嫩，卻純真，柔和的燈光下，有詩的意味。

朗誦會(huì)的高潮是顧彬的上臺(tái)發(fā)言。這位被譽(yù)為“當(dāng)下歐洲三大漢學(xué)家”的德國詩人、學(xué)者，分別用德語和漢語朗誦了自己的詩歌，并談了他感受到的中西文化交流狀況。活動(dòng)結(jié)束后，記者采訪了顧彬，聽他聊聊德國、中國的戲劇。

不回避現(xiàn)實(shí)，不回避歷史

《共同點(diǎn)》于2013年在德國上演，顧彬沒有看過現(xiàn)場(chǎng)的演出，但聽到過朋友介紹，也看到過演出海報(bào)和媒體報(bào)道，他認(rèn)為這出戲聽上去還不錯(cuò)。朗讀會(huì)當(dāng)天，顧彬認(rèn)真聽了該劇本的中文版節(jié)選，很有感觸。移民問題、種族問題都是歐洲當(dāng)下面臨的問題，也是歐洲歷史曾面臨的問題。二戰(zhàn)后的德語作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)的責(zé)任感，他們?cè)?jīng)歷過，或正經(jīng)歷著，所以并不回避。即使由于立場(chǎng)不同，作品可能會(huì)引起某些人的不快。他們還是關(guān)注著這類題材。這種敏感題材的作品在德國并不罕見。當(dāng)然，顧彬表示德國的演出也有“禁忌”：那些有意或無意地使用納粹時(shí)代觀點(diǎn)和話語方式的作品一定會(huì)受到批判。

另外，談到當(dāng)代德國戲劇，顧彬認(rèn)為有兩個(gè)現(xiàn)象比較顯著。

第一個(gè)現(xiàn)象是創(chuàng)作者不再寫（傳統(tǒng)意義上的）話劇。這種趨勢(shì)從上世紀(jì)80年代就開始了。不僅是德國，整個(gè)歐洲乃至美國以及中國，似乎都是如此。在他眼里，這是一個(gè)“可怕的景象”。顧彬的女兒是一名德國職業(yè)演員?？此膽?，顧彬坦言在舞臺(tái)上看到的往往不是戲，是改編小說，是新聞事件，是政治故事。但他認(rèn)為戲劇的“文學(xué)性”也不一定是“語言”的，更可能是“動(dòng)作”的。近年來，最打動(dòng)他的一部西方戲劇是拉斯·馮·特里爾（Lars von Trier）執(zhí)導(dǎo)的作品。全劇中的臺(tái)詞都很無聊，但演員在黑暗中的表演以及空空的舞臺(tái)給人很強(qiáng)的震撼力，激發(fā)了他對(duì)“人的存在、黑暗的存在”的思考。

第二個(gè)現(xiàn)象是德國戲劇中導(dǎo)演的地位越來高，這也帶來了一些負(fù)面影響。因?yàn)樵瓌?chuàng)劇本越來越少，導(dǎo)演往往會(huì)選擇經(jīng)典劇作和名著小說。而導(dǎo)演的演繹更多的是自身想法，與原先作品差距很大，甚至完全沒有關(guān)系。他舉了瓦格納的例子。瓦格納確實(shí)是“反猶”的，希特勒對(duì)瓦格納也十分喜愛崇拜。但問題不能反過來看，瓦格納1883年去世，希特勒1889年出生，瓦格納的音樂創(chuàng)作其實(shí)和希特勒并無太大關(guān)系。然而，如今在德國上演的一些瓦格納歌劇往往會(huì)和希特勒產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這是導(dǎo)演的意圖安排，與瓦格納的音樂精神并不相符。

中國當(dāng)代戲劇太保守了

談起中國當(dāng)代文化對(duì)世界的影響，顧彬給予了肯定的評(píng)價(jià)。他舉出了詩歌、小說、繪畫等領(lǐng)域中許多優(yōu)秀的華人作品。然而，對(duì)于戲劇領(lǐng)域的作品，他卻沒有太深刻的印象。上世紀(jì)80年代，他還常在北京看戲劇演出，但到了90年代，他看的戲就少了。一方面，演出的商業(yè)氣氛愈濃，且題材與手法也趨向保守。另一方面，他認(rèn)為中國當(dāng)代戲劇缺乏理論創(chuàng)新。他曾和學(xué)生翻譯過高行健的《車站》，也看過這位劇作家的許多作品，顧彬認(rèn)為他的創(chuàng)作水準(zhǔn)一般，但卻有很強(qiáng)的理論。而上世紀(jì)90年代以后的中國戲劇，似乎沒有太好的理論建樹。作為“圈外名人”，顧彬在中國看演出也往往通過朋友的推薦和介紹。如今，朋友們推薦他聽音樂會(huì)的次數(shù)越來越多，而推薦他看戲的次數(shù)卻越來越少。他甚至聽說除了北京、上海外，許多中小城市的劇場(chǎng)都紛紛空置，甚至面臨關(guān)閉。

然而，顧彬?qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)戲曲卻不吝贊美之詞。在世界文學(xué)作品中，他認(rèn)為《牡丹亭》可能是最早持“至情至愛”愛情觀的作品之一。那種個(gè)人決定愛情生活，人可以為愛而死，也可以為愛重生的觀念，直到18世紀(jì)，才能在德國的文學(xué)作品中看到。它的藝術(shù)水準(zhǔn)絕對(duì)可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》相媲美。如果拿莎翁和湯顯祖比較，他認(rèn)為前者寫的是“人的深淵”、“魔鬼的樣子”，而后者則不是，更加美好圓融。但兩者都很偉大。

但顧彬也坦言，雖然《牡丹亭》早就被介紹到德國，《牡丹亭》也多次到歐洲演出，并在主流報(bào)紙上獲得了好評(píng)，然而在德國知道杜麗娘的人并不多。對(duì)于德國人來說，類似于《牡丹亭》的傳奇劇，是用眼睛看的，不是用耳朵聽的。因?yàn)榈聡瞬欢袊袈?，這一點(diǎn)很可惜，喪失了《牡丹亭》的許多妙處。但即使只是其中的“動(dòng)作”也給西方觀眾和戲劇人留下了很深的印象，它突破了“語言”的局限。

不是外語問題，是母語問題

顧彬是詩人，也是譯者。他用德語翻譯介紹了大量中國優(yōu)秀的文學(xué)作品，其中有詩歌、小說、散文，也有戲劇。他曾用德文寫過《中國戲劇史》，向西方介紹過中國的雜劇、傳奇。他翻譯過話劇劇本，但至今還沒有嘗試過戲曲劇本。他認(rèn)為翻譯的難點(diǎn)不是中文問題，是德文問題。譯者也許能較好地理解中文唱詞，卻很難用合適、優(yōu)美的德語表達(dá)出來。

顧彬提到了上世紀(jì)30年代洪濤與馮至翻譯《牡丹亭》的經(jīng)過。德國漢學(xué)家洪濤是北京大學(xué)德文系的老師，馮至是他的學(xué)生。洪濤不懂漢語，他讓馮至把《牡丹亭》唱詞和故事的大意告訴他，他再通過自己的想象加工翻譯成德語。這種“林紓”式的翻譯獲得了成功，其中最主要的原因是洪濤的德語十分優(yōu)美，可讀性很強(qiáng)。他看重的是文學(xué)文本給予讀者的愉悅。德文版的《牡丹亭》折子戲還在北京、天津演出過。這也說明洪濤還考慮到了劇本翻譯中的表演問題。這一點(diǎn)，顧彬也十分重視。在他看來，表演性是劇本翻譯和其他翻譯最大不同點(diǎn)。