郭嬌

曾經(jīng)的小小職業(yè)學院

部分早期傳統(tǒng)到今日還留有蛛絲馬跡：紀念教堂（Memorial Church）處于校園的中心位置，每年全校的畢業(yè)典禮都在教堂前的露天草坪舉行。拉丁語不再是必修科目，但畢業(yè)典禮上還有一名本科生和一名研究生代表分別用拉丁語發(fā)表感言。上課期間每周一到周六的早上9點之前，紀念教堂都有早禱（Morning Prayers）。這項傳統(tǒng)堅持了300多年，風雪無阻，只不過從強制出席變成了志愿參加。在短短的十幾分鐘早禱時間里，校長、教授、校友、在校生都可以分享自己對人生、對信仰的思考，福斯特校長回憶她17歲上大一就逃課去聽馬丁?路德?金的演講，并隨后參加了支持黑人運動的游行。“問問自己，你愿意為了什么去死，再為了這個而活下去（Ask yourself what you are willing to die for and then live for it）。”

除了這些特定儀式，大學日常生活也有它早期形成的原因。大規(guī)模的講座（Lecture），教授在臺上主講，學生坐在下面記筆記。這是因為當時印刷品昂貴，不能人手一本教科書，更不能像現(xiàn)在這樣錄成視頻。輔導員制度，是因為早期哈佛生入學年齡只有15歲，又實行住宿制，所以需要從畢業(yè)生中選人留校擔任輔導員（Tutors），跟學生同吃同住并輔導學業(yè)。放假安排，哈佛在三月有一周左右的春假，暑假也從五月開始。這種假期安排源于1807到1823年的幾次學生騷亂。校方發(fā)現(xiàn)四月寒冷潮濕，六月天氣悶熱，都容易讓人情緒不安，就調(diào)整校歷，用放假來疏導。

哈佛在前200年里的發(fā)展，只是一個小小的地方職業(yè)學院，與當時令人向往的歐洲大學（尤其是占領(lǐng)學術(shù)制高點的德國研究型大學）差距明顯。一位從德國留學回來的青年蒂克納曾向哈佛大學抱怨說：“雖然我們自詡為大學，但我們不是。我們甚至不如一所像樣的中學。而我們原本應該是一所真正的大學?！?/p>

任職40年的老校長埃里奧特

讓哈佛真正變成一所大學是1869年上任的埃里奧特校長。他在就職演講里闡明：“哈佛并不認為一定要在數(shù)學和古典文學、自然科學或形而上學之間作出取舍。我們將兼容并蓄，各取所長?！毙枰€原到當時的背景，才能體現(xiàn)這種主張的創(chuàng)新性。以拉丁語為例，那時不管學生入學時基礎(chǔ)多好，都要等到大三才能選高級拉丁語課。這是中小學里嚴格按年級安排的課程，哪里像大學？這種對選課的嚴格限制還導致了前面提到的學生騷亂。1823年學生反抗校方的原因之一就是必須學拉丁語或希臘語，不能學法語、西班牙語等其他外語。在埃里奧特校長倡導的“兼容并蓄”下，學生可以按興趣選其他外語，也可以根據(jù)自己的能力提前選高級拉丁語，這就不用冒著被開除的風險與校方對抗了。

埃里奧特校長上任時年僅35歲，選出這樣一位年輕校長的好處在于他的任期夠長，足足40年，來得及把自己的改革理念一一落實：必修課消失，所有的課程都向?qū)W生開放；入學年齡從15歲改為18歲；講座增加了蘇格拉底式教育法，不再是教師一個人滔滔不絕講，而是經(jīng)常停下來向?qū)W生提問；師生互動在小規(guī)模的研討課（Seminars）和分組教學（Sections）里更為頻繁。當年哈佛歷史教授亨利?亞當斯發(fā)現(xiàn)這種上課方式帶來的活力：“學生可以隨性閱讀，然后交流各自的讀書心得。沒有比這更好的教學活動了。學生們像一只只兔子，在陳舊社會的土地上挖出一個個洞穴，沒有任何困難能阻止他們。”

在埃里奧特校長任期結(jié)束的1909年，哈佛學生人數(shù)從40年前的570人增加到2277人，教授從45人增加到194人。更為難得的是，人數(shù)的增長與教學質(zhì)量的提高同時發(fā)生，在他上任前的40年里，哈佛年度報告里只提到了“卓越”14次；在他任校長的40年期間，報告里出現(xiàn)了“卓越”411次?？梢哉f埃里奧特校長把“卓越”植入了哈佛的基因?，F(xiàn)在代表哈佛的深紅色（簡稱哈佛紅，Crimson）也是來自于當年這位校長年輕時帶領(lǐng)哈佛賽艇隊獲勝時系的紅絲巾，系上絲巾是防止汗水滴進眼睛影響比賽，選擇紅色更醒目，能跟其他的參賽隊伍區(qū)分開。這些紅絲巾在被汗水打濕以后就會變成一種深紅色。

爭議中被迫下臺的薩默斯校長

2001年新上任的薩默斯校長同樣是個傳奇人物，猶太人，出身于經(jīng)濟學世家，舅舅和伯父都獲得了諾貝爾獎。他16歲就讀麻省理工，熱衷辯論，不到30歲就拿到了哈佛的終身教職，獲得了俗稱“小諾貝爾獎”的克拉克獎，還當選美國科學院院士。他還投身政壇，在克林頓政府里做到了財政部長，并擔任過世行的首席專家，接連應對了1994年墨西哥經(jīng)濟危機、1997年亞洲經(jīng)濟危機、俄羅斯危機等全球挑戰(zhàn)。他曾患淋巴癌后來痊愈。

布什執(zhí)掌白宮以后，薩默斯離開權(quán)力中心的首府華盛頓，出任哈佛校長，幾乎把他的全套人馬連同帶司機的林肯車都搬回了校園。這種上任方式引來不少爭議，薩默斯校長在任期間，哈佛基金達到了260億美元，給本科生開的小規(guī)模研討課增加了3倍，給學生提供的資助也更為慷慨。低收入家庭的本科生不用付任何學費，這一政策沿用至今。哈佛現(xiàn)有20%的本科生，其父母年收入在6.5萬美元以下，因此不需要出任何學費。研究生（尤其是博士生）的獎學金也有所增加。

我讀博期間獲得的校長獎學金，就是他為在哈佛相對弱勢的教育學院設(shè)立，發(fā)給每年錄取的博士生里最出色的1/3。不管外界評價如何，作為一個直接獲益的學生，我仍感激薩默斯校長和他的獎學金，讓我可以不用擔心財務問題，全身心擁抱哈佛能夠提供的一切：選擇自己感興趣的導師和研究課題，假期不用打工，而選擇去公益機構(gòu)做志愿者，組織中國教育論壇的周末聚會等。有同樣想法的學生肯定不止我一個。當年在校刊《深紅》發(fā)起的學生調(diào)查，讓薩默斯校長辭職的學生只有19%，支持他留下的占到57%。

但是學生的支持不能挽留薩默斯校長，他跟教師（尤其是負責本科教學的文理學院）之間的沖突越演越烈，最終導致針對他的一項不信任案表決通過（教師投票結(jié)果第一次是218比185，第二次差距拉大到253比137而通過）。

薩默斯校長聰明過人但舉止欠佳，被比做“在瓷器店里橫沖直撞的公牛”。在讓他覺得無趣的談話過程中，別人能明顯察覺他走神，甚至在公開場合也會睡著。一旦遇到有智力挑戰(zhàn)的話題，他就會精神百倍，跟對方滔滔不絕地辯論上半天。如果你讀過介紹以色列的《創(chuàng)業(yè)的國度》，就會忍不住莞爾一笑，因為這正是猶太人性格里特有的不拘小節(jié)或肆無忌憚。書中寫Paypal總裁湯普森在以色列開會，“他們提的每個問題都很尖銳，有洞察力，當時我甚至有些緊張，以前我從未在短時間內(nèi)聽到這么多打破慣例的言論——一個接著一個……我從未見過如此坦率、不加掩飾、不懼傳統(tǒng)、完全專注于一件事的態(tài)度。我不禁想，究竟是誰在為誰工作呢？”

薩默斯校長當年趕跑了非洲裔明星教授康奈爾?韋斯特（直言不諱稱這位教授錄制說唱音樂CD的行為真讓哈佛“丟臉”），公開發(fā)言提及“女性智力可能不如男性”，讓校園里為非洲裔、女性等爭取平等權(quán)利的團體都炸了鍋。而他自己恐怕從頭到尾都沒有意識到這些言談會產(chǎn)生這么大的反響。關(guān)于女性的那次發(fā)言本來是在美國國家經(jīng)濟研究局（NBER）內(nèi)部的一次午餐會上，薩默斯校長引用的實證研究發(fā)現(xiàn)在標準化考試排名前5%的高中生里存在性別差異。沒想到原本經(jīng)濟學家內(nèi)部的學術(shù)對話卻引發(fā)了如此大的社會效應，盡管他反復道歉，也不能扭轉(zhuǎn)局面。在哈佛、世行和財政部一直跟隨薩默斯校長左右的桑德伯格（臉書的COO，鼓勵女性在職場要《向前一步》的作者）是他的愛徒，她證明薩默斯校長在工作中并不歧視女性。

任期不到5年，薩默斯成了哈佛300多年歷史上任期第二短的校長。在這樣黯然下臺之后，他仍然留在哈佛經(jīng)濟系教書，在哈佛商學院和肯尼迪政府學院開課，并被聘為20位校級教授之一。當被問起哈佛最吸引他的地方，他告訴記者說：“在這里每天的工作，都能讓我找到一種神經(jīng)質(zhì)般的興奮感。這兒有太多天才的學生和教師?！倍f起遺憾時，他說：“我遺憾，在我的校長任期內(nèi)有那么多的爭議，而我是那些爭議的重要部分。但我相信，有如此之多的強烈爭論，正是因為這所大學的蓬勃發(fā)展?！?的確如此。

責任編輯：尹穎堯