王安憶等

我的日記里寫滿了自己的苦惱

“我與寫作”這個(gè)論題有點(diǎn)大，我想從兩方面談一談這個(gè)命題：第一，我的經(jīng)驗(yàn)和寫作；第二，我的寫作經(jīng)驗(yàn)。我的經(jīng)驗(yàn)和寫作，應(yīng)該從哪里說(shuō)起呢？我考慮了一下，先談?wù)勎业膫€(gè)人經(jīng)歷吧。

文化大革命的時(shí)候，我們初中畢業(yè)后就去農(nóng)村插隊(duì)落戶。那時(shí)候，我只有16歲。我去了安徽淮北，一個(gè)人到了一個(gè)陌生的村莊，那里只有我一個(gè)知識(shí)青年。我住在村里農(nóng)人的家里，那時(shí)候我非?？鄲?。一方面是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，生活不適應(yīng)，另一方面是對(duì)自己的前途完全沒(méi)有信心，看不到一點(diǎn)希望。在這種情況下，我的母親，她也是一個(gè)作家，同學(xué)們?cè)谥袑W(xué)的課本可能會(huì)讀到她的小說(shuō)《百合花》。當(dāng)時(shí)母親自己的處境也不好，根本不能從事文學(xué)。她沒(méi)法照顧遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我，就只能跟我通信。那時(shí)候一封信可能要在路上走四五天，我們通常是一封信寫出后，還沒(méi)等到回信就開(kāi)始寫第二封，所以我們之間的來(lái)信非常頻繁。母親沒(méi)法安慰我，就給我提了個(gè)建議：不妨把你的生活、你的經(jīng)驗(yàn)、你所看到聽(tīng)到的事情，你周圍的那些農(nóng)民，你的小伙伴等等記錄下來(lái)，將來(lái)也許會(huì)有用。后來(lái)，我越來(lái)越體會(huì)到母親的建議里的良苦用心，但是，當(dāng)時(shí)我的心情特別不好，而且以當(dāng)時(shí)的狀況，我連初中都沒(méi)有讀完，我一點(diǎn)都不以為母親的這個(gè)建議是對(duì)我以后做作家有關(guān)系，所以，我根本沒(méi)有按照母親的建議去做一些記錄或者說(shuō)是做一些描述。我當(dāng)時(shí)寫日記，但是日記里面充滿了自己的苦惱。我現(xiàn)在看到，中學(xué)的孩子、大學(xué)的孩子，在網(wǎng)上的寫作，常常會(huì)寫自己的那種心情，我就會(huì)想到我的那個(gè)時(shí)代。其實(shí)，你的身邊有許多事情發(fā)生，而你完全注意不到，完全被自己的苦悶抓住了。所以，我只寫我自己的心情，而我的心情是，回頭看看就只有兩個(gè)字——苦悶，很單調(diào)的。

但是，很久以后，當(dāng)我成為一個(gè)所謂的作家以后，上海作家協(xié)會(huì)搞了個(gè)王安憶小說(shuō)的研討會(huì)，雖然我人在外地，可研討會(huì)還繼續(xù)召開(kāi)。又若干年后，母親去世，我在整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親在當(dāng)時(shí)的討論會(huì)上有發(fā)言。后來(lái)她把發(fā)言整理成文，在內(nèi)部的雜志上發(fā)表了。母親在發(fā)言里提到了我在插隊(duì)落戶時(shí)給她寫的信，我完全想不起來(lái)當(dāng)時(shí)信上寫的內(nèi)容了。母親說(shuō)，我給她寫的信里說(shuō)到了我在農(nóng)村的生活。有一封信里我說(shuō)：春天到了，別人家里的房梁上的燕子窩都來(lái)燕子了，而我的燕子窩還空著。村莊里的農(nóng)人有一種傳統(tǒng)，如果自己家中的燕子窩始終沒(méi)有燕子回來(lái)的話，說(shuō)明這家人家不是好人，一定是有問(wèn)題的。所以我就一直期待著燕子來(lái)，等到有一天燕子來(lái)了，我就告訴母親：今天我的燕子飛回來(lái)了。還有一封信里我告訴母親，我和村上一個(gè)本埠的學(xué)生進(jìn)城去拉板車，兩個(gè)人換著掌車和拉纖。當(dāng)我拉纖的時(shí)候，那個(gè)男同學(xué)很調(diào)皮，在我的后面喊著趕小牛的號(hào)子?？吹竭@里，我腦中就出現(xiàn)了那個(gè)畫面。母親還說(shuō)，我還寫過(guò)一件事情，村里有兩戶人家吵架，持續(xù)了很多天，而且是出工的時(shí)候、干農(nóng)活的時(shí)候是不吵的，但下工以后就開(kāi)始吵，然后全村人都去看。這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)我當(dāng)時(shí)記錄下的事情那么有興趣，我覺(jué)得很有意思，也很感動(dòng)。我對(duì)這些客觀發(fā)生的事情好像沒(méi)有太多的興趣，沒(méi)有關(guān)心也沒(méi)有熱情，都完全遺忘掉了。

后來(lái)我就想，如果當(dāng)時(shí)我聽(tīng)母親的話，把身邊日日夜夜發(fā)生的事情，客觀記錄下來(lái)，今天寫作的時(shí)候就會(huì)有許多材料。在這個(gè)時(shí)候我還覺(jué)得，母親可能暗暗地期望我有一天成為一個(gè)作家，所以說(shuō)我在農(nóng)村的那些經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)有用。母親這樣做，會(huì)不會(huì)有助于我成為一名作家？但又覺(jué)得實(shí)在不像。因?yàn)槟赣H對(duì)我不抱有成為作家的期望，只是后來(lái)看到我寫作，覺(jué)得我別無(wú)所長(zhǎng)，能夠?qū)憱|西還在1980年代初順利發(fā)表，似乎沒(méi)受到太大的挫折，她就承認(rèn)或者默認(rèn)了這件事情?？伤饔^上并沒(méi)有給出一個(gè)力量，讓我去成為一個(gè)作家。所以我的母親當(dāng)時(shí)給我的建議里還有別的用心，到今天為止，我又有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)——母親想的是，我這么苦悶，青春這么荒蕪，看不到任何希望，如果去寫一點(diǎn)什么，至少每一天的生活會(huì)有一點(diǎn)樂(lè)趣。其實(shí)，母親就是很具體地幫助我如何去過(guò)完以下的日子，這是我現(xiàn)在越來(lái)越能體會(huì)到的。

人們經(jīng)常問(wèn)我：一直堅(jiān)持寫作，是什么動(dòng)力在推動(dòng)著你去寫？我的回答很簡(jiǎn)單：就是寫作帶給我樂(lè)趣。它帶給了我樂(lè)趣，我就肯定有所付出的條件。比如，我是喜歡寫作的，我是熱愛(ài)寫作的，寫作是我能夠勝任的，它多少給了我價(jià)值感；也可能我這個(gè)人就是適合寫作的，文字就是和我非常親的東西，可能我就是要和文字生活在一起了?？偟膩?lái)說(shuō)，母親當(dāng)時(shí)的建議中包含了我現(xiàn)在生活不斷去驗(yàn)證的東西，那就是寫作給了我樂(lè)趣，讓我安身立命。這也是我這些年一直堅(jiān)持的，其實(shí)不是用堅(jiān)持這兩個(gè)字所描寫的那樣堅(jiān)忍、痛苦，它是一件非?？鞓?lè)的事。寫作中會(huì)出現(xiàn)的一些困難，克服困難需要一些力量、一些堅(jiān)忍，但總體來(lái)說(shuō)，我的判斷是：它給我的快樂(lè)，完全可以抵消我為它付出的辛苦。

最初的寫作是釋放經(jīng)驗(yàn)

回到題目：我的經(jīng)驗(yàn)和我的寫作。我想在我最初的寫作中，經(jīng)驗(yàn)占了很大一部分。人在年輕的時(shí)候是十分貪婪的狀況，張開(kāi)身上所有的感官、器官、毛孔不斷吸收周圍的一切，像海綿吸水一樣吸收，把自己注得滿滿的，非常飽滿的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)候我們選擇的寫作或者別的方法，都是把自己所吸入的東西慢慢釋放，流淌出來(lái)。所以在我最初的寫作中，其實(shí)真的是帶有一些宣泄，是在釋放自己的經(jīng)驗(yàn)。

最初我的小說(shuō)里有一個(gè)人物叫雯雯，是在我的短篇小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的小姑娘，她的經(jīng)歷和年齡等在很多地方與我相吻合。后來(lái)我寫了一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是以雯雯為主人公，但是我沒(méi)有完全按照我生活的軌跡來(lái)寫，而是在某一個(gè)地方，我和她有了分歧，分道揚(yáng)鑣。在這個(gè)女孩身上其實(shí)寄托了我，不一定是我經(jīng)歷過(guò)的事情，可是主觀上說(shuō)，她經(jīng)歷的事情和我的事情還是比較貼切的。

現(xiàn)在回過(guò)頭去想這個(gè)人物為什么會(huì)引起反映，可能是日?；?。就像現(xiàn)在我們比較喜歡說(shuō)的鄰家的女孩子，她沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想，但有她的追求，在今天看來(lái)這個(gè)追求很單純、天真?？赡茉谀莻€(gè)時(shí)候的文學(xué)范圍里，她真的帶來(lái)一種新鮮的空氣。那個(gè)時(shí)候就是我的成名階段，忽然之間，大家都知道了有一個(gè)王安憶，和王安憶一起說(shuō)的是雯雯。那一年里，我寫了很多短篇，很多都是關(guān)于雯雯的。

雖然我的身份是知青，可是在知青文學(xué)里我很難被納入。因?yàn)閭畚膶W(xué)我沒(méi)有寫太多，反思文學(xué)我也沒(méi)有介入太多。此前，我在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到了前輩作家張潔發(fā)的小文章《拾麥穗》，寫了一個(gè)小姑娘，在收麥子的季節(jié)去拾麥穗。拾到了麥穗可以和一個(gè)賣麥芽糖的貨郎換灶糖，這是一個(gè)殘疾的小姑娘，十分盼望這個(gè)老貨郎來(lái)，她說(shuō)：我就像等待我的情人一樣等待賣麥芽糖的老人來(lái)?yè)Q灶糖。這篇小說(shuō)，給了我很大的觸動(dòng)，忽然之間打開(kāi)了一扇門，讓我意識(shí)到我可以寫這樣的東西，可以把我的情緒、生活經(jīng)驗(yàn)納入其中。我寫雯雯的小說(shuō)，是和這篇文章有很大的關(guān)系的，讓我有了歸屬。

1980年代初，我因?yàn)轹┑男蜗蟮侨肓宋膲?。好像人們開(kāi)始認(rèn)為我已經(jīng)有了一個(gè)形式，挺好的?？墒菃?wèn)題來(lái)了，經(jīng)驗(yàn)是很有限的，我很快就把屬于雯雯的故事似乎都寫完了。再接下去寫什么呢？在某種意義上來(lái)說(shuō)，雯雯比較簡(jiǎn)單、淺薄，和我個(gè)人非常像的地方就是，我們的經(jīng)驗(yàn)非常有限、我們所經(jīng)歷的事情都有限。在我最初的寫作中是被自己的經(jīng)驗(yàn)纏繞的，哪怕這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是自己直接的，我還是被它纏繞。所以回顧自己的寫作時(shí)，感到又板又慚愧，寫的真是太幼稚了。我真是佩服自己的勇敢，怎么敢這樣寫，寫得這么差。不過(guò)，不管怎么樣，總歸是我的東西，記錄我當(dāng)時(shí)一種狀態(tài)。

但是，我做為一個(gè)作家，尤其到了1980年代下半期，我成為一個(gè)專業(yè)作家，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。最初，我有很多的感情，憤怨、不高興等等，好像夠我寫的，其實(shí)稍微用用就沒(méi)了。尤其是成為職業(yè)作家，靠自己的經(jīng)驗(yàn)寫作顯然是不夠的。第一，經(jīng)驗(yàn)寫得差不多了；第二自己對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)似乎暫時(shí)是停滯的。對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)是要不斷更新的，沒(méi)有更新就要去拓展；第三，好像有點(diǎn)厭倦，對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的任何事、任何的情感有一些厭倦。人們經(jīng)常用“平靜”來(lái)描述我的狀態(tài)，其實(shí)寫作者的平靜只有自己知道。這種平靜不是說(shuō)我寫得不好，是我會(huì)對(duì)這種寫作感到厭倦，我寫也不是，不寫也不是。這種時(shí)候，不能放下筆，也許一旦放下筆換著過(guò)另外一種生活，會(huì)對(duì)自己不滿意。但是也不能硬寫，一旦硬寫的話就會(huì)把自己寫傷掉。每個(gè)寫作者都會(huì)經(jīng)歷這種階段，這種時(shí)候，誰(shuí)也幫不到你，只有靠自己。換句話說(shuō)是從這里面掙扎出來(lái)吧。到現(xiàn)在，我也不知道如何說(shuō)我是如何掙扎的。但是事情總歸會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，我相信任何事情都有運(yùn)行規(guī)律，規(guī)律中有轉(zhuǎn)機(jī)，自然就會(huì)出現(xiàn)了，看你怎么去理解。

我對(duì)小說(shuō)的樸素認(rèn)識(shí)就是：講一個(gè)好聽(tīng)的故事

那時(shí)，我到美國(guó)參加愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃，待了近半年，然后回國(guó)。當(dāng)時(shí)我就對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)不滿足，到了美國(guó)后，我對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)就更加不滿足了。這個(gè)寫作計(jì)劃聚集了三十幾個(gè)國(guó)家的寫作者，由聶華苓和她的詩(shī)人先生發(fā)起，目的之一是讓大家聽(tīng)到祖國(guó)以外的聲音。他們的邀請(qǐng)不以歐美主流作家為主，會(huì)邀請(qǐng)以色列、巴基斯坦、印度尼西亞、南非等國(guó)家的作家。和這些人在一起，我自以為的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)就顯得特別空虛，很軟弱、很不足。我突然對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)很不自信。從美國(guó)回來(lái)我挺苦惱的，寫什么都不滿意。1984年上半年，我寫不下去了。我對(duì)自己很沒(méi)有信心，不寫作我就是白活，我特別喜歡和文字在一起，喜歡講述，那半年過(guò)得很苦悶。事情的轉(zhuǎn)折是，我當(dāng)時(shí)是《兒童時(shí)代》的記者和編輯，要到江蘇省宿遷市完成一篇報(bào)道。任務(wù)很緊急，我冒著酷暑去了宿遷。奇妙的是，宿遷和我插隊(duì)落戶的地方的語(yǔ)言、風(fēng)俗、村莊的位置等都很相像，喚醒了我對(duì)已有經(jīng)驗(yàn)的回顧。同時(shí)，因?yàn)椴稍L我記錄了一個(gè)新的故事，這個(gè)新的故事把我舊的經(jīng)驗(yàn)給帶動(dòng)起來(lái)了。

完成報(bào)道任務(wù)后，我在徐州寫了小說(shuō)《小鮑莊》?！缎□U莊》發(fā)表在《中國(guó)作家》創(chuàng)刊以后的第二期，同期有莫言的《透明的紅蘿卜》。這一期就被看為尋根文學(xué)的結(jié)合體。其實(shí)《小鮑莊》里面的尋根文化并不多，對(duì)我自己而言就是把我舊的經(jīng)驗(yàn)給帶動(dòng)起來(lái)。在某種程度上，這次寫作讓我找到職業(yè)寫作的方式。安排情節(jié)、注意敘述趣味、給人物編織關(guān)系，我漸漸進(jìn)入了狀態(tài)。

所以，職業(yè)寫作對(duì)于作家的挑戰(zhàn)是，當(dāng)你對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)淡漠了，已經(jīng)不是你最主要的寫作資源時(shí)，應(yīng)該怎么樣繼續(xù)進(jìn)行你的寫作。對(duì)于我來(lái)講，這段日子走了這么多年，我對(duì)自己還是比較滿意的。第一，我掌握越來(lái)越多的寫作方式，同時(shí)我沒(méi)有完全違背內(nèi)心，如果事情和我的感情沒(méi)有關(guān)系，我是不會(huì)去寫它的。我是寫那些能夠喚起我感情的。這些年，我越來(lái)越敢于回答“小說(shuō)是什么”這樣的問(wèn)題了。年輕的時(shí)候就是顧左右而不言它，一方面是自己也不知道小說(shuō)是什么，另一方面是我也不愿承認(rèn)我不知道，覺(jué)得我必須是知道的。寫了這么多年的小說(shuō)后，我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越樸素。我覺(jué)得小說(shuō)就是，講一個(gè)好聽(tīng)的故事，不要去為難讀者。曾經(jīng)，我寫過(guò)很多實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)，都是些很晦澀、曖昧，時(shí)空交錯(cuò)、目的不明確、人物面目模糊的故事，因?yàn)槲液芟霋昝摴适拢芟霐[脫小說(shuō)的主觀規(guī)律?？墒?，現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得，對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的理想很簡(jiǎn)單就是講故事。每一個(gè)作者走上寫作之路的初衷是不同的，我的初衷就是我喜歡故事，我也要寫故事。

（根據(jù)王安憶在淮陰師范學(xué)院翔宇論壇的講座整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊