李靜

《大先生》是我的第一部戲劇習(xí)作。2009年之前，一直懷著“身在曹營(yíng)心在漢”的心情，邊做文學(xué)批評(píng)，邊做著小說(shuō)、散文和戲劇的零散練習(xí)。我并不認(rèn)為批評(píng)的價(jià)值低于敘事，只是，但凡選擇寫(xiě)作的人，都會(huì)被自己的創(chuàng)造欲所誘惑——不過(guò)是有人終于把它壓抑了下去，有人則終是忍不住它的發(fā)作。我屬于后者。在年已老大之時(shí)，從熟稔的批評(píng)領(lǐng)域，瞎子摸象般闖進(jìn)戲劇創(chuàng)作的領(lǐng)地來(lái)，即便最終鎩羽而歸，也不打算后悔。

從2009年開(kāi)始著手準(zhǔn)備，到2012年初完稿，這部劇本經(jīng)歷了三年的孕育期。又過(guò)了三年——直至今年3月，排演之事方才確定，于是做了最后的修改，并將劇名由原來(lái)的《魯迅》，改為《大先生》。一是因?yàn)?，“大先生”乃魯迅先生家人?duì)他的稱(chēng)呼，叫起來(lái)溫暖親切；二是因?yàn)椋壬男撵`、天才、人格與矛盾，的確堪稱(chēng)“大”者；三是因?yàn)?，“魯迅”之名長(zhǎng)期被刻板化，一見(jiàn)其名，會(huì)令多少人望而卻步，此劇既是請(qǐng)大家走近他，又何必把這明知的隔閡橫在中間。本書(shū)用的就是這最后的定稿。

這劇本，因了題材的特殊和寫(xiě)法的奇怪，發(fā)表之后，引來(lái)不少的關(guān)心和疑問(wèn)。于是，按捺不住問(wèn)者的勾引，絮叨了幾篇關(guān)于劇本的文字，也跟師友通信探討。此前，在寫(xiě)作的過(guò)程里，時(shí)常感到困惑猶疑，產(chǎn)生跟先生對(duì)話的沖動(dòng)，也寫(xiě)過(guò)幾篇梳理思路的短文。它們都寫(xiě)于2015年之前，那時(shí)劇名為《魯迅》，收入此書(shū)時(shí)，文章保留了當(dāng)時(shí)的面貌——凡稱(chēng)《魯迅》者，即是指《大先生》這個(gè)劇本?，F(xiàn)在集成一束“自白”，列入書(shū)中。

此劇的籌備過(guò)程一波三折，本身已夠得上一出戲。到2014年8月，貌似一切大體停當(dāng)，只等招兵買(mǎi)馬，排練上演，出版劇本了。于是作家徐曉做東，約來(lái)藝術(shù)家陳丹青先生和演員、戲劇導(dǎo)演趙立新先生，圍繞劇本和魯迅，對(duì)談了一次。談過(guò)之后，排演事宜又發(fā)生了變化。但這對(duì)談的內(nèi)容本身自有其重要價(jià)值，于是完整地保留了下來(lái)，這便是書(shū)中的“三人談”。

現(xiàn)在的《大先生》和初稿、二稿相比，已是面目全非。三年的寫(xiě)作摸索，報(bào)廢了不少筆墨。然而也有些許自感不至完全無(wú)趣的片段，不忍丟棄，遂收入書(shū)中，是為“殘稿”——算是給關(guān)心此劇創(chuàng)作歷程的讀者，提供一點(diǎn)證據(jù)，也給自己，留下一點(diǎn)掙扎“奮斗”的印痕。

現(xiàn)在，這本小書(shū)就要走向讀者那里。帶著些許不安，祈禱它未惹我深?lèi)?ài)的大先生生氣。也祈禱更多的人在這不冷不熱的時(shí)代里，愿意走進(jìn)他熾痛的靈魂。endprint