鄭婷尹

摘 要：《第七天》是余華繼《兄弟》之后沉寂八年首次出版的長(zhǎng)篇小說，無論是批評(píng)界還是廣大普通讀者群，對(duì)這部作品爭(zhēng)議都很大，因此這部小說也就成了我們不得不關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)問題。試圖從文本入手，以作品中描寫的“愛”為切入點(diǎn)，通過對(duì)作品涉及的親人之愛、情人之愛以及鬼魂世界的愛的分析，挖掘隱藏在“愛”背后的現(xiàn)實(shí)意義和現(xiàn)實(shí)批判性。

關(guān)鍵詞：《第七天》；愛的書寫；內(nèi)涵；意義

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2015）24-0098-02

《第七天》甫一出版爭(zhēng)議就很大，支持者認(rèn)為這是一部批判現(xiàn)實(shí)的力作，從敘述層面說是作者介入現(xiàn)實(shí)生活的成功實(shí)驗(yàn)，“《第七天》不僅不是一本失敗之書，還是 2013 年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作一個(gè)不大不小的收獲”[1]。但批評(píng)者也是將矛頭指向了作品涉及的社會(huì)熱點(diǎn)問題，認(rèn)為作品“基本停留在浮光掠影的記錄上，沒有深入到人性和社會(huì)階層肌理的內(nèi)部。”[2]無論批評(píng)還是支持，對(duì)《第七天》的評(píng)論大都集中在素材、敘述等方面，透過文本本身挖掘其內(nèi)涵和意義的文章還很少。試圖從文本入手，以作品描寫的“愛”為切入口，挖掘作品隱藏在“愛”背后的現(xiàn)實(shí)意義和現(xiàn)實(shí)批判性。

一、親人的復(fù)雜之愛

當(dāng)代文壇描寫親情的作品很多，但專門描寫父子感情的作品比較少見，《第七天》就著力描寫了楊飛與養(yǎng)父楊金彪的父子深情，這份親情貫穿了整部作品。由于母親的疏忽楊飛出生便被“遺棄”在鐵軌中間，被扳道工楊金彪收養(yǎng)。楊金彪對(duì)楊飛的養(yǎng)育之恩超越了親生父母的生身之恩，為撫養(yǎng)楊飛放棄了屬于自己的幸福，唯一一次為了結(jié)婚想要拋棄楊飛是他一輩子的心病。楊金彪對(duì)于楊飛的關(guān)懷無微不至，親生母親來尋找楊飛時(shí)養(yǎng)父不但沒有索要物質(zhì)報(bào)酬，反而拿出所有積蓄為養(yǎng)子買名牌服裝。從某種意義上說楊金彪對(duì)養(yǎng)子的愛，是超越了生身親情的“大愛”。

與養(yǎng)父“大愛”相對(duì)的是生身父母的“小愛”。母親在火車上由于疏忽遺失了楊飛，只希望有好心人收養(yǎng)“我”。而后當(dāng)“我”回到親生父母家時(shí)，生父整天忙于應(yīng)酬和工作，生母只是把“我”當(dāng)作失而復(fù)得的物品展覽給親朋?！拔摇钡臍w來也沒有給家庭帶來真正的喜悅，兩周后親人便將“我”當(dāng)作了負(fù)擔(dān)，急于讓“我”搬走。一系列家庭沖突都強(qiáng)烈地指向“我”在這個(gè)家庭的多余。血緣并沒有讓矛盾在愛中得到解決，反而激化了矛盾。反觀與“我”并沒有血緣關(guān)系的養(yǎng)父楊金彪，一切問題卻在我們濃于血緣的愛中得到了解決。

復(fù)雜的親人之愛背后，暗藏著余華對(duì)社會(huì)倫理道德問題的關(guān)懷和思考。首先，中國(guó)文化是以儒家文化為代表的典型的倫理文化，“父親”在中國(guó)的文化系統(tǒng)中是一個(gè)文化符號(hào)，指向一切家庭倫理道德的總脈?！兜谄咛臁穼懜缸又異郏@種父子之愛是養(yǎng)育之恩，刻意淡化甚至忽略了“我”的親生父親。綜觀余華的整個(gè)創(chuàng)作歷程，他作品中都反映出相較于血緣親情，對(duì)于非血緣關(guān)系更認(rèn)同的傾向。例如《兄弟》中的重組家庭雖然沒有血緣關(guān)系，但在作者筆下卻比親人更親密；反觀《在細(xì)雨中呼喊》，父子兄弟之間雖是血緣親情，但他們關(guān)系的冷漠讓我們心驚膽戰(zhàn)。其次，在《第七天》中的養(yǎng)育之恩還夾雜間隔著生身之恩，這就涉及另一個(gè)社會(huì)倫理道德問題——家庭倫理。如何肯定家庭倫理之愛是余華一直以來的一個(gè)探究主題。在《許三觀賣血記》中，作者處理這個(gè)家庭上取了一種較為寬容的態(tài)度，許三觀與許玉蘭的婚姻幸福美滿，與養(yǎng)子一樂的感情真摯深沉。但這種寬容沒有延續(xù)，接下來的長(zhǎng)篇《兄弟》中，哥哥宋剛的死與弟弟李光頭有很大的關(guān)系。而《第七天》中家庭矛盾和家庭倫理所衍生的問題達(dá)到了頂峰?！拔摇币怀錾捅挥H生家庭遺失，長(zhǎng)大后回歸家庭反而激化了家庭矛盾，最后不得不再次離開家庭?！拔摇迸c養(yǎng)父之間雖然情濃于血，但中間始終間隔著非血緣的隔膜，曾經(jīng)為了婚姻將“我”遺棄一直是養(yǎng)父的心病。養(yǎng)父對(duì)養(yǎng)子的“大愛”一定程度上是懷著彌補(bǔ)的心態(tài)來進(jìn)行和完成的。余華一直在有意識(shí)地探討家庭倫理道德問題，這具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。

二、情人的現(xiàn)實(shí)之愛

作品還描寫了兩對(duì)男女的愛情，一是楊飛和李青，二是鼠妹和伍超。楊飛和李青的愛情一開始是極度浪漫的，李青是公司的明星而楊飛卻默默無聞，兩人婚后的生活平靜美好，但“一次出差的經(jīng)歷讓她真正意識(shí)到自己是什么樣的人，也意識(shí)到我是什么樣的人。她是一個(gè)能夠改變自己命運(yùn)的人，而我只會(huì)在自己的命運(yùn)里隨波逐流?！盵3]175李青擁有的不僅是美麗，她還具有智慧和野心，因此她回家后迅速與楊飛離婚，跟飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的男人離開并創(chuàng)辦公司。浪漫的開始和悲劇的收?qǐng)鰧⑦@份愛情的脆弱和無奈展現(xiàn)得淋漓盡致，愛情在現(xiàn)實(shí)面前的單薄讓我們感到悲涼。作者為李青安排了一個(gè)凄涼的結(jié)局，正包含了作者自身的價(jià)值判斷和取向，“對(duì)于追求片刻經(jīng)歷的男女來說，似乎玫瑰才是愛情；而對(duì)于一生相伴的男女來說，相依為命才是真正的愛情?！盵4]122在這樣的取向中，李青并不是一個(gè)正面形象。但在《第七天》里作者對(duì)李青這個(gè)形象的處理態(tài)度卻又是模糊和曖昧的，李青并不是一個(gè)完全世俗化了的小女人，而是一個(gè)有理想有追求的大女人，李青的悲劇正是理想、現(xiàn)實(shí)和愛情的矛盾糾葛。

伍超和鼠妹的愛情更加深刻地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的浮躁荒誕。他們是生活在城市底層的小人物，每天面臨溫飽的壓力。鼠妹自殺的直接誘因是伍超買了一個(gè)山寨蘋果手機(jī)給她，她覺得伍超欺騙了自己。筆者一直對(duì)鼠妹自殺這個(gè)情節(jié)存在疑慮，這個(gè)情節(jié)架構(gòu)是否過于簡(jiǎn)單，人物性格是否太過偏執(zhí)粗暴，是否缺乏現(xiàn)實(shí)生活邏輯而荒誕不經(jīng)？但仔細(xì)思考發(fā)現(xiàn)是余華刻意將情節(jié)進(jìn)行了荒誕化處理，凸顯了作者意圖通過這個(gè)故事所要反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)荒誕。

愛情是世界文學(xué)作品的永恒主題之一。在這部小說中，余華表現(xiàn)了自己對(duì)當(dāng)下愛情訴求的思考。李青憑借楊飛對(duì)自己的愛可以為了夢(mèng)想不顧家庭責(zé)任，楊飛對(duì)李青愛得縱容，可以放任李青在婚內(nèi)愛上別的男人；鼠妹懷著對(duì)伍超的愛甘心去做坐臺(tái)小姐，伍超出于愛和悔意竟然為給鼠妹買墓地而賣掉自己的腎。余華在作品中含蓄地表達(dá)了對(duì)今天青年男女之愛的思考，尤其是最后伍超用那么極端的方法來表白和贖罪，愛一定要在贖罪中才能夠顯現(xiàn)它的意義嗎？顯然，作者對(duì)此是并不贊同的。其次，作品中的幾段愛情都是悲劇的。他們的悲劇都既有自身的原因，也有社會(huì)的原因。楊飛是一個(gè)甘于平凡的人，而李青則有向上追求的欲望和能力，社會(huì)風(fēng)氣和社會(huì)價(jià)值取向也一定程度上助推了這段悲劇的發(fā)生。導(dǎo)致楊飛與李青愛情悲劇的更多是兩人性格上的差異，鼠妹和伍超的愛情悲劇則更多是來自社會(huì)的原因。鼠妹的死更多是由于社會(huì)丑陋面的不良誘導(dǎo)。本來鼠妹跟伍超的感情是真摯單純的，鼠妹自殺的原因“是他騙了我”[4]143，但鼠妹在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布自己決定自殺的消息后，網(wǎng)友們的反應(yīng)都是消極的，沒有一位網(wǎng)友站出來勸阻鼠妹，而是帶著戲謔的態(tài)度為鼠妹推薦自殺的地點(diǎn)和方式。社會(huì)的冷漠和人心的麻木助推了鼠妹的死亡。余華通過對(duì)情人之愛的書寫，不僅表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)下男女之愛的思考，也對(duì)愛情折射的丑惡社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了無情的揭露?？偟恼f來，余華對(duì)當(dāng)下的愛有獨(dú)特的思考和尖銳的發(fā)問，這也提示了當(dāng)下文學(xué)界在這個(gè)意義上對(duì)愛的書寫具有一種強(qiáng)烈的緊迫性。

三、鬼魂世界的“和諧”之愛

鬼魂世界就是作品中的“死無葬身之地”，一個(gè)人人死而平等的地方，無權(quán)無勢(shì)者的亡靈均被引渡到這個(gè)幸福之地。生前所有的仇恨在這里都化為烏有，“他們之間的仇恨沒有越過生與死的邊境線，仇恨被阻擋在了那個(gè)離去的世界里”[4]145；“譚家菜”在這里重新開張，再也不用擔(dān)心有關(guān)部門的變相剝削；李月珍在這里也不會(huì)因揭露了社會(huì)黑暗而慘遭殺身橫禍。

死無葬身之地不僅環(huán)境美好，人與人之間的相處也十分和諧。因?yàn)檎块T刻意隱瞞，在商場(chǎng)火災(zāi)中喪身卻被除名的三十八個(gè)人在這里成了一家人，小女孩“以前只有一個(gè)爸爸媽媽，現(xiàn)在有很多爸爸很多媽媽”[4]197。關(guān)于鼠妹即將前往安息之地，眾人為她凈身的描寫更將人們彼此之間的關(guān)愛展現(xiàn)得淋漓盡致。在為鼠妹凈身前，蒼老的骨骼說：“那邊的人知親知疏，這里沒有親疏之分。那邊入殮時(shí)要由親人凈身，這里我們都是她的親人，每一個(gè)都要給她凈身?！盵4]196眾多沒有墓地的骨骼人對(duì)鼠妹完全沒有妒忌之意，“每一個(gè)都用無聲的目光祝福這個(gè)即將前往安息之地的漂亮姑娘”[5]。

余華表示在《第七天》中，“現(xiàn)實(shí)世界里的事件只是小說的背景，死無葬身之地才是小說的敘述支撐”，因此我們必須關(guān)注死無葬身之地。首先，死無葬身之地是作者在文本中著力塑造的一個(gè)桃花源，所有到達(dá)這里的死者在生前的痛苦都不復(fù)存在，在這里死亡并不是結(jié)束而是重生。筆者認(rèn)為余華塑造這個(gè)和諧的鬼魂世界，表面是其嘗試“鬼魂敘事”的成功實(shí)驗(yàn)，實(shí)際上是通過鬼魂世界的和諧來諷刺揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不和諧。其次，仔細(xì)分析文本，作品表面上為讀者展現(xiàn)了一個(gè)平等美滿的地方，但實(shí)際上這個(gè)地方本身卻暗含著不平等。第一，到達(dá)死無葬身之地的都是沒有墓地的可憐人，死無葬身之地本身就是在不平等的前提下出現(xiàn)的。第二，死無葬身之地真的是我們表面上看到的那么美好嗎？如果是，為什么生活在那里的骨骼人還是渴望到安息之地得到安息？還有骨骼人引以為自豪的國(guó)宴的吃喝待遇，其實(shí)也不過是他們的自欺欺人。因此這個(gè)鬼魂的桃花源并非字面上看到的那么美好。余華還在死無葬身之地的敘述中直接揭露了現(xiàn)實(shí)世界的陰暗，例如在商場(chǎng)起火中被刪除的三十八名死亡者，市政府為了阻止張剛父母上訪而每年為他們提供公費(fèi)旅游等。關(guān)于候燒大廳的情節(jié)描寫更是直接有力地表現(xiàn)了不平等問題。普通人只能在塑料椅子上候燒，而貴賓是在舒適的沙發(fā)區(qū)，市長(zhǎng)是在裝修得富麗堂皇的貴賓候燒室；普通人用國(guó)產(chǎn)爐子燒，貴賓用進(jìn)口爐子燒，而市長(zhǎng)燒的時(shí)候另外一個(gè)爐子必須停止工作。當(dāng)代作家在處理當(dāng)代題材的作品時(shí)往往會(huì)比較棘手，作品數(shù)量很少質(zhì)量也良莠不齊。余華有意識(shí)地將寫作與現(xiàn)實(shí)社會(huì)拉近，甚至將兩者的距離壓縮到了非常危險(xiǎn)的程度，大膽地觸及諸多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，是相當(dāng)具有現(xiàn)實(shí)意義的。同時(shí)作品關(guān)于鬼魂世界的描寫大膽而深刻地揭示了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諸多問題，體現(xiàn)了作者濃烈的關(guān)照現(xiàn)實(shí)的人文情懷。

四、結(jié)語

對(duì)比余華以往的長(zhǎng)篇作品，《第七天》中愛的書寫既具有延續(xù)，也有不小的突破。首先作品延續(xù)了余華對(duì)非血緣親情更認(rèn)同的傾向，也延續(xù)了對(duì)父親形象的探討；其次這些愛也都無一例外地具有一種不可名狀的灰暗色調(diào)。而書寫的突破主要在以下幾點(diǎn)：一是愛的內(nèi)容和內(nèi)涵在作品中得到了擴(kuò)充和豐富，通過愛來傳達(dá)對(duì)社會(huì)的思考具有更加深刻的批判性。二是采取鬼魂的敘述視角，也給我們帶來了不同的閱讀體驗(yàn)。我們對(duì)于《第七天》的批評(píng)，更多的是在過高期待之后的失望。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯太光.絕望或反抗絕望——2013年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作觀察[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2014 （1）.

[2]楊慶祥，于麗麗. 小處精彩，大處失敗——評(píng)余華《第七天》[N].新京報(bào)，2013-06-22.

[3]余華.什么是愛情[C]//沒有一條道路是重復(fù)的.上海：上海文藝出版社，2004.

[4]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[5]張清華，張新穎，等.余華長(zhǎng)篇小說《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（6）.