【作者簡(jiǎn)介】

廖珊，編輯。2013年1月，與廣西美術(shù)出版社合作策劃的《勤奮小人和懶惰小人》《螞蟻武裝機(jī)甲》入選新聞出版廣電總局《2013—2014年農(nóng)家書(shū)屋重點(diǎn)出版物推薦目錄》。2014年4月，所獨(dú)立編寫(xiě)的《森林：地球之肺》入選“大眾喜愛(ài)的30種桂版圖書(shū)”。

潮牌，墨鏡，嘻哈，滑板，霸氣狂拽炫炸天……相信當(dāng)我提起“有范兒”這三個(gè)字時(shí)，很多人腦海里浮現(xiàn)的都是這樣的畫(huà)面。但我今天不想寫(xiě)這樣的“范兒”。我只想帶給你，三個(gè)和我的行業(yè)有關(guān)的故事。

日本有部電影叫《編舟記》。男主角馬締第一次出現(xiàn)在鏡頭里，是一個(gè)蔫頭蔫腦的發(fā)行部職員，他的主任拿著一大沓單子，正對(duì)他大聲嘶吼。作為一個(gè)八棍子都打不出一個(gè)屁的書(shū)蟲(chóng)，你很難想象他如何去和客戶拉攏關(guān)系，他的銷售成績(jī)自然也是一塌糊涂。但幸運(yùn)的是，這個(gè)世界上還真有一個(gè)適合他的地方：《大渡?！吩~典編輯部。

“由一個(gè)不會(huì)與人溝通的人，去編寫(xiě)一本用來(lái)和人溝通的字典?！边@就是《編舟記》所要講的故事?！洞蠖珊！芬痪幘褪?5年，這期間，馬締從普通編輯升職為主任，從一個(gè)毛頭小子變成了一個(gè)更沉默的中年人，但陪伴他更多的，是那一張張?jiān)~條卡片。他每天大部分時(shí)間做的都是同樣的事：收集詞語(yǔ)，做成卡片，整理進(jìn)詞典。在這些看似重復(fù)的鏡頭里，有一個(gè)讓我特別印象深刻?！洞蠖珊！方K于要付印了，馬締請(qǐng)了一批實(shí)習(xí)生，三班倒吃住在編輯部里，進(jìn)行印前最后一次重校。突然，一個(gè)學(xué)生拿著一張紙片向馬締請(qǐng)教，指出上面似乎出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤。馬締拿過(guò)紙片的手微微發(fā)抖，這意味著整個(gè)校次需要推倒重來(lái)。一秒后，他彎下腰去向所有編校人員鞠躬、道歉，請(qǐng)他們重新校對(duì)。所有人默默點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身又投入到看似枯燥的工作中去。

房東竹婆婆曾對(duì)馬締說(shuō)：“你這么年輕，就找到了這輩子想干的工作，真是太幸福了?！辩R頭中的馬締，總是埋首在一堆書(shū)本和稿子里，微微佝僂的背，是他面對(duì)這個(gè)世界最常見(jiàn)的姿勢(shì)，不酷也不炫，但他找到了自己最想干也最適合干的工作，并干上一輩子，這樣的人生范兒，真的很值得向往。人生如海，字典如舟，馬締在編輯這個(gè)工作里找到了平靜，找到了愛(ài)情，也找到了幸福，誰(shuí)能說(shuō)這樣的人生姿勢(shì)就沒(méi)有范兒呢？

但并不是所有編輯都像馬締這么順利。

2012年春，一位白發(fā)蒼蒼的老人抱著一大沓稿子，走進(jìn)了商務(wù)印書(shū)館的大門(mén)。接待他的編輯是個(gè)小姑娘。小姑娘詫異地看著那厚厚的書(shū)稿，問(wèn)道：“您要出什么書(shū)？”

“《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》。”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”小姑娘搖搖頭，“多少字呢？”

“兩百多萬(wàn)?！?/p>

小姑娘吃驚地抬起了頭，趕緊去把編輯室主任請(qǐng)了過(guò)來(lái)。結(jié)果，他們?cè)谝环?0世紀(jì)70年代的檔案中找到了記錄：商務(wù)印書(shū)館接全國(guó)辭書(shū)工作會(huì)議的指示，組織編寫(xiě)《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》，時(shí)間是1978年，而負(fù)責(zé)編寫(xiě)這本詞典的，正是眼前這位白發(fā)蒼蒼的老人——中國(guó)傳媒大學(xué)國(guó)際傳播學(xué)院特聘教授，《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》的編纂者車洪才。

這是一本被人遺忘的字典，在車洪才走進(jìn)商務(wù)印書(shū)館之前，出版社甚至都忘記了這個(gè)項(xiàng)目的存在。而在車洪才長(zhǎng)達(dá)38年的編輯過(guò)程中，“沒(méi)有人規(guī)定期限，也沒(méi)人知道要做多長(zhǎng)時(shí)間”。他曾經(jīng)把家里全部堆滿卡片，也曾經(jīng)被上級(jí)借調(diào)到巴基斯坦大使館，卡片在柜里一鎖就是20年。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)一直不知道他在忙些什么，他們只記得這個(gè)平日里沉默的老頭發(fā)過(guò)一次飚。有一次外語(yǔ)系辦公室裝修，車洪才正好路過(guò)，發(fā)現(xiàn)自己裝卡片的柜子出現(xiàn)在水房里。窗戶上、外面的水泥地上，卡片被扔得到處都是。原來(lái)，工人把卡片柜中間兩個(gè)抽屜卸下來(lái)，拿出卡片，躺在上面睡覺(jué)。

“你們這是在犯罪，知道嗎？！”車洪才大叫道。所有人都不能理解，一個(gè)平時(shí)那么安靜的老頭會(huì)如此激動(dòng)。他們不知道，那柜子里面裝著的，不僅僅是老頭畢生的心血，更是這個(gè)國(guó)家寶貴的文化財(cái)富。

2012年春，商務(wù)印書(shū)館的張文英編輯正式接手了這本“孤獨(dú)”的字典。2014年4月，《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》正式出版，按照合同的規(guī)定，車洪才將以千字80元的標(biāo)準(zhǔn)獲得稿費(fèi)。

36年，200萬(wàn)字，千字80元……三個(gè)令人唏噓的數(shù)字，串起了車洪才教授的一生。如此艱難的環(huán)境，如此執(zhí)著地將一件事兒做完，誰(shuí)能說(shuō)這不是一種范兒？

當(dāng)時(shí)光掠過(guò)車洪才伏案的背影，來(lái)到400年前的大明朝天啟年間，同樣是一位老人，他默默脫下自己的五品官袍，整齊疊好，拂袖而去。眾人不解，他只淡淡一笑：“官場(chǎng)我早已厭倦，我要辭官還鄉(xiāng)，去編一部最全的唐詩(shī)集。讓唐詩(shī)不要再有遺漏，不要再有散佚，讓子子孫孫都能讀到它！”

這位老先生叫胡震亨。在他所處的那個(gè)年代，唐詩(shī)正在飛速地失傳。李白的《鴻猷文》，張若虛、王之渙甚至杜甫的大部分詩(shī)文，都已湮沒(méi)在歷史的煙塵中。

1625年，胡震亨挽起袖子，開(kāi)始了他的“退休偉業(yè)”。在無(wú)數(shù)個(gè)不舍晝夜的日子里，他終于編輯出了一部鴻篇巨制：《唐音統(tǒng)簽》。這部1033卷的超級(jí)大書(shū)，不僅收錄了唐至明中期最完整的唐詩(shī)，還有無(wú)比珍貴的文學(xué)評(píng)論、傳記史料，堪稱唐詩(shī)研究歷史上的超級(jí)寶典。

而這時(shí)，距離胡震享辭官回鄉(xiāng)的1625年，已有10年。

今天的我們翻遍明史，再也無(wú)法找到關(guān)于胡震亨的任何記錄，但這絲毫不能影響《唐音統(tǒng)簽》在中國(guó)古典文學(xué)史上的地位。歷史無(wú)法無(wú)視它，人們也不應(yīng)該遺忘這位老人。當(dāng)今天的你讀到“白日依山盡”時(shí)，你知道你有多幸運(yùn)嗎？

三個(gè)故事講完了。在我眼里，什么叫有范兒，這就叫真正的有范兒。在人生和歷史的長(zhǎng)河里，他們堅(jiān)持著自己看似寂寞實(shí)則豐足的道路，他們面如止水卻心懷火焰，他們從不高喊夢(mèng)想，因?yàn)樗麄兠恳惶於己妥约旱男叛錾钤谝黄稹Ｕ沁@些低著頭、默默無(wú)聞的人，一直在保護(hù)，或是在創(chuàng)造著這個(gè)世界最寶貴的財(cái)富。這個(gè)世界該多慶幸，能擁有這樣的范兒。因?yàn)樗麄儯@個(gè)世界才不是戰(zhàn)火和欲望的面貌，也因?yàn)檫@樣的范兒，我們才能更清晰地看到我們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

謝謝這樣的有范兒。endprint