□ 特約記者 陳 寧

再憶祝榆生

□ 特約記者 陳 寧

2011年5月一個(gè)普普通通的上午，在車道溝兵器大院的一座普通六層小樓，一個(gè)普通而又不普通的人與筆者對(duì)坐了一個(gè)下午，藍(lán)白相間的格子襯衫把這個(gè)90多歲的老人襯托的十分矍鑠，臉上被歲月寫(xiě)滿了皺紋，卻掩蓋不了炯炯有神的目光。作為一名軍工戰(zhàn)線上的老兵，他很普通，像千千萬(wàn)萬(wàn)的軍工人一樣，默默無(wú)聞耕耘在武器裝備研制的第一線；作為三代坦克總師，他又不普通，跨代的裝備研制讓華夏的門(mén)楣更加堅(jiān)實(shí)厚重。而更不普通的是他把軍工人的純粹、淳樸演繹到了極致，回首榮耀滿身，揮手卻不帶走一絲功名的負(fù)累。他是祝榆生，這個(gè)名字至今仍然沉甸甸的放在心頭。時(shí)光席卷而過(guò)，過(guò)往卻牽絆留存，記憶的閘門(mén)一旦打來(lái)，一情一景就如此毫無(wú)防備地蜂擁而至，清晰得歷歷在目，真實(shí)得如同昨天。

這些年來(lái)，我曾經(jīng)向很多人介紹過(guò)祝榆生，講他的故事，講他對(duì)我的心靈帶來(lái)的震撼，同時(shí)也講以他為代表的軍工人做出的一個(gè)又一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)某删汀Ｈ藗冊(cè)诟嗔私膺@個(gè)人、這個(gè)行業(yè)的同時(shí)，也不免會(huì)有這樣的疑問(wèn)，祝老是不是一個(gè)崇武好戰(zhàn)的人？畢竟，進(jìn)行武器裝備研制還是為了戰(zhàn)爭(zhēng)?？晌医o出的回答是，祝老性情平潤(rùn)，并不好戰(zhàn)，也沒(méi)有人比軍工人更熱愛(ài)和平，他們以戰(zhàn)止戰(zhàn)，用尖端的科技成果保衛(wèi)著神州大地的安寧。正是因?yàn)槲覀冇辛讼褡＠线@樣的人前仆后繼，不計(jì)個(gè)人得失在高新武器裝備研制的道路上筑起一座座銅墻鐵壁，一次又一次展現(xiàn)行業(yè)進(jìn)步的碩果，我們才能夠在紛繁的局勢(shì)變換中享受平安，才能有底氣去行使在世界舞臺(tái)上的話語(yǔ)權(quán)。

2014年10月23日，祝榆生的名字后邊寫(xiě)下了確切的卒年，這個(gè)走過(guò)了快一個(gè)世紀(jì)的老人沒(méi)有什么錚錚語(yǔ)錄立言當(dāng)前，卻鐫刻了光耀于千秋的人生印記。經(jīng)年的一別，如今人寰再不能見(jiàn)，想來(lái)心中悵然。我曾評(píng)他：一世功名是古往今來(lái)多少將帥的追求，你卻退下褒獎(jiǎng)的浪尖，不帶走功名的負(fù)累，俯仰間標(biāo)明人生的高度。今日，晚輩無(wú)祭酒，無(wú)挽詞，僅以憶文為酹，以表江月同哀。

祝榆生的生命歷程涵蓋了一個(gè)行業(yè)所走過(guò)的歷程；他披肝瀝膽、為黨為國(guó)家所作的貢獻(xiàn)，記錄在共和國(guó)的輝煌史冊(cè)上。

他30歲時(shí)，在迫擊炮排險(xiǎn)中失去右臂；

66歲，鄒家華三顧茅廬邀請(qǐng)他擔(dān)綱重點(diǎn)型號(hào)總師；

70歲，身斷三根肋骨仍堅(jiān)持科研；

80歲，在炮彈試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)一天跑幾十個(gè)來(lái)回；

人們認(rèn)為他是傳奇，他自認(rèn)為平凡至極。

花甲重披帥袍 勇鑄陸戰(zhàn)之王

1999年10月1日的天安門(mén)廣場(chǎng)，三軍列陣，鐵甲生輝。由首次公開(kāi)露面的ZTZ99式三代主戰(zhàn)坦克組成的方陣隆隆駛過(guò)。面對(duì)堪稱是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)主戰(zhàn)坦克之一的99式，國(guó)外軍事專家流露出驚嘆的神情，海內(nèi)外炎黃子孫感到振奮和驕傲，而擔(dān)任三代坦克總設(shè)計(jì)師的祝榆生早已是熱淚盈眶。

這是何等威武雄壯的一幕，只有歷史知道其中的份量。

鏡頭回溯到1984年的1月，中央軍委正在為99式坦克苦苦尋找總設(shè)計(jì)師。99式坦克是新中國(guó)成立以來(lái)唯一一個(gè)由國(guó)務(wù)院和中央軍委直接下達(dá)研制任務(wù)的陸軍裝備重點(diǎn)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)面臨的艱巨情況是，國(guó)內(nèi)——第二代坦克還沒(méi)有設(shè)計(jì)定型，國(guó)外——美國(guó)的M1，德國(guó)的豹Ⅱ，前蘇聯(lián)的T72、T80三代坦克均已定型和裝備，整整領(lǐng)先我國(guó)兩代。在這樣的局勢(shì)下，誰(shuí)有資格擔(dān)此重任？誰(shuí)有能量拉近和國(guó)外先進(jìn)坦克相差幾十年的距離。時(shí)任國(guó)防科工委副主任的鄒家華堅(jiān)決地提出了一個(gè)人選：祝榆生，并三顧茅廬，力邀其出山。

鄒家華的建議換來(lái)的是人們驚訝的目光。

祝榆生是何人？他是“全國(guó)戰(zhàn)斗英雄”，軍功累累。在一次迫擊炮試驗(yàn)排險(xiǎn)中，他身先士卒，失去右臂。解放后歷任華東工程學(xué)院副院長(zhǎng)、兵器科學(xué)研究院副院長(zhǎng)、兵器工業(yè)部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任等職。被任命為三代坦克總師那年，他已經(jīng)66歲。以66歲高齡搏擊科技前沿，用有限的余年去攻堅(jiān)跨代的山頭，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)不可思議的任命，卻在最終領(lǐng)先世界、震驚中外的成果中得到了最終的驗(yàn)證。

1984年，在北京西郊槐樹(shù)嶺，祝榆生帶領(lǐng)手下的科研人員悄然展開(kāi)了一場(chǎng)鮮為人知的國(guó)防高科技攻堅(jiān)戰(zhàn)。從那時(shí)起，祝榆生家客廳的燈光就常常是亮到深夜，或是和科研人員研討技術(shù)方案和難題，或是獨(dú)自閱讀大量國(guó)內(nèi)外有關(guān)坦克的資料。老眼昏花、老弱殘軀又如何？這位花甲老人在用超常的精力和毅力與時(shí)間賽跑。

研制過(guò)程中，祝老經(jīng)常要夾著十幾斤重的資料包奔波于各個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)地，由于沒(méi)有右臂，行走有時(shí)會(huì)失去平衡。祝榆生這些年跌過(guò)多少跟頭，他已經(jīng)記不清了，頭破血流的情況也被他漠然處之。祝老的血肉之軀已不復(fù)強(qiáng)壯，甚至有些羸弱。然而跌倒了！顫巍巍再爬起來(lái)。只要能走，就一定要親自到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。這是老人對(duì)使命、諾言最忠誠(chéng)的恪守。

那是1990年，祝榆生在去包頭協(xié)調(diào)有關(guān)技術(shù)問(wèn)題的路上又重重地跌了一跤，72歲的老人坐在地上，半天都沒(méi)爬起來(lái)。之后，他顧不上胸口的劇痛，一只手抓住公文包，乘坐顛簸的汽車如期趕到會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。研討持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，祝老弓著背，認(rèn)真地傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)。他用唯一的一支左手做支撐點(diǎn)，讓胸口與桌子保持著距離。研討結(jié)束了，祝老艱難地扶著桌沿，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。隨行人員這才發(fā)現(xiàn)了異樣，把祝老強(qiáng)行送進(jìn)了醫(yī)院，這才發(fā)現(xiàn)祝老已經(jīng)摔斷了三根肋骨……

這是怎樣一位有著堅(jiān)強(qiáng)毅力和超常忍耐力的老人？至于再說(shuō)到他拖著斷臂，在火車硬臥上爬上爬下；在荒灘野地的試驗(yàn)場(chǎng)一天跑幾十個(gè)來(lái)回；在高大的坦克上爬里爬外竟似乎不足為奇了。

在武器裝備研制這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，祝榆生依舊無(wú)愧于戰(zhàn)斗英雄的稱號(hào)。他用隨光陰流逝的生命，換取了武器裝備的新生；他用人生的余年攀登著技術(shù)科研的巔峰。

三代坦克威武 沙場(chǎng)睥睨群雄

15年磨一劍，祝榆生讓中國(guó)的新型坦克躋身于世界先進(jìn)水平的行列，佇立于引領(lǐng)武器裝備科技前沿的潮頭。

在坦克三大性能——火力、防護(hù)、機(jī)動(dòng)的指標(biāo)上，三代坦克的表現(xiàn)都可圈可點(diǎn)，令世人震驚。

設(shè)計(jì)之初，祝榆生就把搶占火力打擊制高點(diǎn)放在了最重要的位置，他力排眾議、獨(dú)辟蹊徑地選擇了當(dāng)時(shí)世界上并不看好的125毫米口徑滑膛炮裝配坦克，并對(duì)之進(jìn)行改良和完善。由于比世界主流的120毫米口徑炮有更大的裝藥室和炮口動(dòng)能，125滑膛炮在火力上具有更加強(qiáng)悍的打擊力。

防護(hù)性能方面，99式坦克600毫米厚的均質(zhì)裝甲與美國(guó)M1A2坦克600毫米均質(zhì)裝甲相當(dāng)，與德國(guó)豹ⅡA6坦克580毫米均質(zhì)裝甲相比，也基本處于同一水平。而99式坦克加裝新型雙防反應(yīng)裝甲的外掛防護(hù)后，抗穿甲和破甲彈的能力可達(dá)1000-1200毫米，可謂獨(dú)占鰲頭。同時(shí)，99式坦克還具有更加矮小的“身材”，祝榆生稱之為“機(jī)體矮換來(lái)高生存率”。

由于受到我國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)水平限制，機(jī)動(dòng)性成了99式相對(duì)薄弱的環(huán)節(jié)，但是祝榆生還是千方百計(jì)通過(guò)其他方式彌補(bǔ)了動(dòng)力的不足?？傊剌p、油耗少等特點(diǎn)都為99式坦克的機(jī)動(dòng)性加分不少，從而與世界先進(jìn)水平旗鼓相當(dāng)。

此外，祝榆生在99式坦克的外型上還采取了組合式的結(jié)構(gòu)，很多部件都可以拆卸和更換，這不僅減輕了車身的重量，更為將來(lái)的坦克技術(shù)發(fā)展留下了改造升級(jí)的空間。

可以看出，祝榆生的身上，矢志不渝的信仰和趕超時(shí)代的思維兼而有之。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，99式坦克的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)始終保持著優(yōu)良的作風(fēng)和創(chuàng)新的精神。更令人驚嘆的是，由于采取了新成果產(chǎn)生一項(xiàng)轉(zhuǎn)化一項(xiàng)、效益處于不斷良性循環(huán)的運(yùn)營(yíng)轉(zhuǎn)模式，99式坦克在定型之前就收回了全部成本，這在我國(guó)的武器裝備研制中十分罕見(jiàn)。

2009年7月，在中俄“和平使命”聯(lián)合軍演中，中國(guó)最先進(jìn)的第三代主戰(zhàn)坦克——99式坦克的改進(jìn)型成為中方最受矚目的武器裝備，這是三代坦克自1999年問(wèn)世以來(lái)首次駛出國(guó)門(mén)。而在這次軍演中，它也憑借出色的表現(xiàn)證實(shí)了之前人們對(duì)其卓越性能的種種猜測(cè)，不愧為我國(guó)陸軍裝備的“軍中神”。

為將錚錚鐵骨 為人磊磊胸懷

“祝榆生是用特殊材料制成的人”，這是所有了解祝榆生的人的共識(shí)。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，祝榆生說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)”。祝榆生經(jīng)歷過(guò)從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)整個(gè)過(guò)程?？箲?zhàn)初期，八路軍的裝備十分落后，戰(zhàn)士手中往往只有大刀和步槍。但祝榆生就是憑著這些近乎原始的兵器，與敵人狹路相逢，舍命搏殺。

關(guān)于獨(dú)臂，祝榆生說(shuō)：“我就是想搞明白迫擊炮試驗(yàn)為什么失敗?！睂?duì)兵器研制的癡迷，使祝榆生不斷對(duì)各類武器裝備進(jìn)行改進(jìn)和完善。他還通過(guò)多次試驗(yàn)，發(fā)明了迫擊炮的平射法，把這種原本只能曲線發(fā)射、打擊威力和精準(zhǔn)度都受限的武器，轉(zhuǎn)變成幾炮就能打掉小據(jù)點(diǎn)的攻堅(jiān)利器。但在一次事故的排險(xiǎn)中，他身先士卒，將右臂伸入了產(chǎn)生故障的炮膛中，為此付出了傷殘終身的代價(jià)。

關(guān)于工作，祝榆生置病殘身體于不顧，卻在科學(xué)研究中爆發(fā)著令人驚嘆的能量。他身邊的工作人員深有感觸地說(shuō)：“?？偯款D飯只吃一兩多糧食，真不知道他的精力是從哪里來(lái)的。”

“祝榆生是經(jīng)典而古老的共產(chǎn)黨員。”這是人們對(duì)祝榆生發(fā)自心底的評(píng)價(jià)。

對(duì)待同事，祝榆生平等友善。他溫潤(rùn)平和的性情感染、感動(dòng)著身邊的工作人員。不少?gòu)氖氯箍搜兄频墓ぷ魅藛T都是夜以繼日、任勞任怨，他們用樸素的話語(yǔ)表達(dá)著對(duì)這位總師最真摯的敬意：“看在您老人家的面子上，我們沒(méi)有獎(jiǎng)金也要干好！”

對(duì)待生活，祝榆生奉行節(jié)儉。由于一只胳膊做飯不便，祝榆生的食譜上經(jīng)常出現(xiàn)的就是面包、方便面、剩菜剩飯。

對(duì)待住房，祝榆生甘居陋室。水泥地板，白粉墻壁，祝榆生卻在這里數(shù)十年如一日工作不輟，思考不息。祝榆生的女兒曾經(jīng)趁他出差時(shí)給鄒家華寫(xiě)了一封信，希望組織上能夠換一套條件稍好的房子。祝榆生得知此事后，除了將女兒嚴(yán)厲責(zé)備一番外，還親自向鄒家華寫(xiě)信，請(qǐng)求將原信退回。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也曾經(jīng)多次表示要給祝榆生換一套寬敞明亮的住房，均被他婉言謝絕。

祝榆生可以得到的更多，但他選擇了放棄，得失間標(biāo)明了他人生的高度，彰顯了大度的氣魄和品質(zhì)的高潔。

英雄不提來(lái)路 銘留淡泊謙恭

一世功名是古往今來(lái)多少人的追求，作為三代坦克總師，祝榆生絕對(duì)有資格站在褒獎(jiǎng)的浪尖。但他卻像當(dāng)初平靜地接受任務(wù)時(shí)一樣，默默無(wú)聞地退到了聚光燈之外，不為任何功名所累。在信息化如此發(fā)達(dá)的今天，網(wǎng)上能搜到的祝老的消息竟然屈指可數(shù)。

祝老的謙遜也貫穿于任何一項(xiàng)工作的始終。面對(duì)功勞，祝老總是不停地“推卸”：“三代坦克是集體智慧的結(jié)晶，是大家一起做的工作?！痹诳蒲泄ぷ鳉v次評(píng)獎(jiǎng)或獎(jiǎng)勵(lì)中，他都首先把名譽(yù)和利益讓給下屬。問(wèn)其原因，祝老淡淡地笑著說(shuō)，“年輕人比我更需要鼓勵(lì)和榮譽(yù)”。

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)的渲染，也沒(méi)有溢美之辭的總結(jié)，他的淡泊謙虛，如同氣場(chǎng)一樣，洗滌著身邊人的心靈，不斷啟示著人們的追求。

值得一提的是，2005年，祝榆生獲得“兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎(jiǎng)”。當(dāng)祝老踏上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，會(huì)場(chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲——面對(duì)這樣一位對(duì)組織從無(wú)所求，對(duì)名利淡泊平和的老人，人們選擇了最原始、最樸實(shí)的方式來(lái)表達(dá)對(duì)他深深的敬意和發(fā)自肺腑的尊重。

這就是祝榆生，淡然得如一陣清風(fēng)，然而他的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)、赤子情懷、高潔美德卻升華了文字，傳播了力量，在這個(gè)時(shí)事易變的時(shí)代，依舊擁有著震撼人心的力量。

祝老生前與作者合影