周思明

一

說到“五七干?！?，當(dāng)年的親歷者們不少已經(jīng)作古，一些間接熟悉的人（比如當(dāng)今的50后、60后們）也已隨時(shí)光的流逝而對(duì)之淡漠，而年輕一代對(duì)此的茫然乃是自然而然。不信，去高?；蛏鐣?huì)上隨便找一個(gè)年輕人問問，他們的表情一準(zhǔn)是一臉沙漠。因此，有必要對(duì)它進(jìn)行歷史的審視與文化的反思。

何為“五七干?！?？1966年5月7日，毛澤東看了總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，給林彪寫了一封信。在這封后來被稱為“五七指示”的信中，毛澤東要求全國(guó)各行業(yè)都要辦成“一個(gè)大學(xué)?！?，這個(gè)大學(xué)?！皩W(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和國(guó)家等價(jià)交換的產(chǎn)品”，“又能從事群眾工作，參加工廠、農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)……又要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命斗爭(zhēng)”。五七指示反映了毛澤東要在全國(guó)每個(gè)基層單位開展“批判資產(chǎn)階級(jí)”的思想。五七指示出臺(tái)后，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東的這封信。1966年8月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《全國(guó)都應(yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)?！o(jì)念中國(guó)人民解放軍建軍39周年》，對(duì)五七指示作了進(jìn)一步闡述及推廣。兩年后也即1968年，黑龍江柳河干校命名為“五七干?！?，成為中國(guó)第一個(gè)以此命名的干校。此后，如星火燎原一樣，大批的五七干校在各地開辦，許多作家和文化人也被“下放”到干校勞動(dòng)?！拔迤吒尚！庇纱艘渤蔀榱酥袊?guó)現(xiàn)代史上一個(gè)特定的名詞。

資料顯示，“文革”時(shí)期全國(guó)18個(gè)省區(qū)共創(chuàng)辦105所五七干校，先后遣送、安置了10多萬名下放干部、3萬家屬和5千名知識(shí)青年。而各省市地縣開辦的五七干校更是數(shù)以萬計(jì)，在那里接受改造的學(xué)員有數(shù)十萬人。1971年“九·一三事件”后，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)社論《懲前毖后，治病救人》（1972年4月24日），要求正確執(zhí)行黨的干部政策，“解放”了一大批老干部和專家教授、作家文人。隨著他們的返城，五七干校也漸趨衰落、冷清。我家有人口六個(gè)，除了我上邊的一對(duì)兄姊因?yàn)橐呀?jīng)參加中學(xué)畢業(yè)工作，我和我的弟弟則因?yàn)闊o獨(dú)立生存能力而不得不“有幸”忝列干部下放隊(duì)伍中，隨父母下放到河北邯鄲市館陶縣柴莊公社匣莊大隊(duì)，直到林彪事件發(fā)生以后方才得以被允返城，在農(nóng)村度過了一年壓抑、郁悶與自由、寬松相輔相成、矛盾對(duì)立的蹉跎歲月。

既是沖著改造去的，可以想見，五七干校就不可能像各級(jí)黨校，設(shè)在城市中心發(fā)達(dá)地帶，校內(nèi)整锝花園似的，恰恰相反，基本都在偏遠(yuǎn)、荒涼、貧窮的農(nóng)村，去干校的人被統(tǒng)稱為“學(xué)員”。無論資歷深淺、品級(jí)大小，所有人都被稱為“五七戰(zhàn)士”，聽去似乎還有點(diǎn)人的尊嚴(yán)味道，其實(shí)狗屁?！皯?zhàn)士們”中間，有大大小小的走資派、科技人員、大專院校教師、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、作家學(xué)者、機(jī)關(guān)干部……他們大多拖家?guī)Э?，全家人口悉?shù)或部分成員下放。在“知識(shí)分子成堆”的地方，連老弱病殘除外的政策條文也被恣意忽略掉，統(tǒng)統(tǒng)被攆去鄉(xiāng)下。年紀(jì)長(zhǎng)的有古稀、花甲之人，其中不乏喪失勞動(dòng)力的、體弱多病的、深度近視的，這些“五七戰(zhàn)士”不分年齡、性別，一律按照軍隊(duì)編制，編到劃定的連、排、班去，由軍宣隊(duì)或工宣隊(duì)管束。他們被規(guī)定過軍事化的生活，出工、收工，必須整隊(duì)呼口號(hào)，唱語錄歌;“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”，例行性地一日數(shù)次集體齊呼“敬祝毛主席萬壽無疆”;甚至還要參加野營(yíng)拉練。他們的學(xué)習(xí)內(nèi)容，當(dāng)然是“空乏其身”的體力勞動(dòng)：種田、挑糞、養(yǎng)豬、做飯、挑水、打井、蓋房……要求自食其力。很多人因不堪重負(fù)，被勞累折磨誘發(fā)的疾病致死。美術(shù)家朱宣咸以親身經(jīng)歷創(chuàng)作的木刻版畫作品《五七干校的夜讀》，形象、生動(dòng)、典型地再現(xiàn)了五七干校的歷史真相。

二

五七干校是中國(guó)當(dāng)代思想史一個(gè)令人難忘的記憶。遺憾的是，我們所能看到的“干校文學(xué)”只有少數(shù)如楊絳《干校六記》、韋君宜《洗禮》、陳白塵《云夢(mèng)斷憶》、《牛棚日記》、張光年《向陽日記》等幾部文學(xué)作品，其中除了中篇小說《洗禮》之外，其余幾乎都是些回憶文章或者日記，與振聾發(fā)聵的歷史真實(shí)相比，形不成規(guī)模和震撼性影響。

在《二十世紀(jì)中國(guó)作家心態(tài)史》一書中，有人將“文革”期間作家文人心態(tài)歸納為三：1.矢志不渝的虔誠(chéng);2.難以排遣的哀怨;3.寧折不彎的抗?fàn)?。而《恥辱者手記》的作者則認(rèn)為，“文革”期間的知識(shí)分子已變成“從勢(shì)者”，這些“從勢(shì)者”說不好聽一點(diǎn)，就是不思反抗的奴性使然，這些人從心態(tài)上亦可一分為三：即“麻木癥”、“恐懼癥”與“工具欲”。以上分析，也適合曾經(jīng)走進(jìn)五七干校的那些特殊人群。換言之，被“五七干?！瘪Z服了的“五七戰(zhàn)士”即中國(guó)知識(shí)分子群體所走過的那段歷史，是這群人的心態(tài)史、心靈史中極為關(guān)鍵的一個(gè)“驛站”。忽略了這一心理分析，是無法正確回答出歷史向后人提出的對(duì)于五七干校的種種質(zhì)疑的。

三

辯證法告訴我們，世上的事物其實(shí)并非鐵板一塊，也非二元對(duì)立，而是多樣化、多側(cè)面、多元化?！拔迤吒尚！弊鳛樵?jīng)的“新生事物”，在那些親歷者的作家文人筆下，有著并非“一元化”而是“多元化”的記錄和描述。詩人臧克家曾寫過歌頌五七干校生活的組詩《憶向陽》，其中有的句子甚至已成為經(jīng)典，至今仍在人間廣為傳誦或被引用，例如“老牛自知黃昏晚，不待揚(yáng)鞭自奮蹄”等。組詩中，更有不少可信手拈來的珠璣佳句：“詩情錯(cuò)賞舊農(nóng)夫，煙雨蓑衣稻滿湖。泥腿而今塘水里，此身自喜入新圖?！薄岸肥沂翘斓兀袼ボ|體空。干校一千日，生命復(fù)蔥蘢。”等等。當(dāng)然，其中是否具有違心的成分，也只有作者自己心知肚明了。

耐人尋味的是，《憶向陽》于1978年出版后，欣賞者眾，反對(duì)者也有。率先向《憶向陽》發(fā)難的是出版了多卷集長(zhǎng)篇?dú)v史小說《李自成》并受到毛澤東的關(guān)照的著名作家姚雪垠，他認(rèn)為《憶向陽》乃是“用歌頌愉快勞動(dòng)和學(xué)習(xí)的詞句去粉飾和掩蓋當(dāng)年那種五七干校的罪惡實(shí)質(zhì)?！钡翱思也粸樗鶆?dòng)，堅(jiān)持不改初衷。更有意思的是，據(jù)說姚“有時(shí)講真話有時(shí)講假話”。有人撰文指出，他曾經(jīng)與臧克家通信大贊《憶向陽》。但隨著政治氣候的變化，又反戈一擊大批起《憶向陽》來。有人認(rèn)為，不管當(dāng)初政治環(huán)境如何，姚大可不必點(diǎn)贊《憶向陽》。不過，人的復(fù)雜性，倒是于此得到了證實(shí)。

下放新疆長(zhǎng)達(dá)16年之久的作家王蒙，2006年5月出版自述《半生多事》，講述他在五七干校的生活。其中透露的三點(diǎn)令人印象深刻：一是看不到什么苦難的描寫，二是補(bǔ)發(fā)了2000多元工資，三是他在新疆的生活是不錯(cuò)的。此者，有文字為證：

戈壁灘上空氣純凈，透明度極高，晚間月光星光之明潔，身在其中就是一種享受。每當(dāng)舉行文藝演出時(shí)，在戈壁灘上，皓月之下放聲高歌，大家的歡樂之情溢于言表，紛紛贊道是同飲甘露、濯清泉、吃仙藥、沐天恩，其樂無窮。林彪事件以后，五七干校的管理松懈了不少，學(xué)員們也不大關(guān)心那些“國(guó)家大事”了，重點(diǎn)放在改善生活上。他們購(gòu)買了金華豬仔和一批奶牛，每天都享受新鮮牛奶和美味豬肉。晚上經(jīng)常性的活動(dòng)是下象棋打撲克，每當(dāng)鏖戰(zhàn)到深夜時(shí)，帶隊(duì)的干部就提醒：“同志們，再不睡覺就影響明天早晨喝牛奶啦！

王蒙回憶新疆生活歲月時(shí)說，“在新疆的16年是一個(gè)奇跡，”“在最困難的時(shí)候給了我快樂和安慰，在最迷茫的時(shí)候給了我永遠(yuǎn)的樂觀和力量。我懷念在新疆與各族人民相處的日子，這是我生命中很美麗的部分?！弊畛?，走進(jìn)那個(gè)99%的居民都是維吾爾族的村落時(shí)，青年時(shí)期的王蒙感到茫然，不知所措。伊敏老爹在歡迎王蒙的晚宴上，對(duì)一臉焦慮的他講起了維吾爾族人的生死觀。“人生在世，除了死以外，其他全都是塔瑪霞兒！”這句維吾爾族諺語所傳達(dá)的人生態(tài)度，對(duì)王蒙影響深遠(yuǎn)?！八斚純骸笨梢宰g成漫游、散步、玩耍、休息等，是一種自然而然、隨遇而安的人生態(tài)度。

70萬字的《這邊風(fēng)景》是王蒙在新疆16年里創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說，寫于1974年至1978年，塵封30多年的手稿直到被兒子兒媳在北京舊屋無意中發(fā)現(xiàn)，才于2013年得以出版。王蒙在《這邊風(fēng)景》中，匱乏對(duì)于“五七干?！睔v史的深刻反思，不乏歌頌和美化階級(jí)斗爭(zhēng)理論的描述。如：“三面紅旗偉大恢宏，做起來是需要多次反復(fù)的?！薄包h教育了我們十幾年，每天都說，要用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)武裝自己的頭腦?？晌覀冾^腦里的階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)到哪里去了？什么叫做氣死，嚇?biāo)?？生氣，是肚子的事情思考，用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)分析問題，這才是腦子的事情”，“毛主席的在無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的偉大理論、黨中央的文件一經(jīng)貫徹下來，便會(huì)引起巨大的反響，化為千百萬群眾的行動(dòng)，以至改變農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)與城鄉(xiāng)人民的日常生活”，“事情是復(fù)雜的。小麥竊案還沒有查清，混在人民當(dāng)中的敵對(duì)勢(shì)力的代理人還沒有揪出來——伊力哈穆深信，沒有這樣的代理人，小麥就不會(huì)被偷走?！比绱烁拍罨拿鑼懀谕趺蛇@部寫于“文革”、出版于現(xiàn)今的小說中未經(jīng)反思和過濾，就這么敝帚自珍、我行我素地推向社會(huì)，叫讀者情何以堪？在巴金這面“作家的良心”鏡子面前，不知王蒙是否有一絲愧疚之感？

四

與臧克家、王蒙等的對(duì)于下放生活的“美好”、“感恩”心態(tài)相反，不少五七干校學(xué)員的感覺并沒有那么好，其遭遇甚至相當(dāng)之悲慘，可謂是“冰火兩重天”。巴金在干校的遭遇，可用“噩夢(mèng)”二字形容。那時(shí)，經(jīng)常有滿載磚瓦的運(yùn)貨船到干校來。搬運(yùn)磚瓦就成為緊急任務(wù)，因?yàn)檫\(yùn)貨船亟待交貨。這雖然不是臟活卻是重活，體弱多病的巴金作為“牛鬼蛇神”自是在劫難逃。干活時(shí)，每?jī)扇齻€(gè)“牛鬼”中間插一“造反派”，起監(jiān)督作用。集體排成長(zhǎng)隊(duì)，傳遞磚瓦?！霸旆磁伞倍际悄贻p小伙，手腳麻利?！芭９怼贝蠖嗍抢先?，動(dòng)作遲緩，且難免失誤。因此，隊(duì)伍里不時(shí)發(fā)出斥責(zé)聲。有個(gè)“造反派”小頭目，是某大學(xué)中文系畢業(yè)生，分到作家協(xié)會(huì)當(dāng)干部，是“四人幫”寫作班子“石一歌”之一員，負(fù)責(zé)管理作家協(xié)會(huì)的“牛鬼蛇神”。他總是千方百計(jì)在巴金等人面前顯示他的“權(quán)威”，此公以“看牛人”自居，自詡看“?！庇行g(shù)，還把經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成文，題為《看牛人手記》，發(fā)表在“造反派”主辦的壁報(bào)上，引起一時(shí)轟動(dòng)。受盡折磨造反派凌辱和重體力勞動(dòng)折磨的巴金，到了晚上，經(jīng)常做噩夢(mèng)，發(fā)夢(mèng)囈，大喊大叫。一位好心的工宣隊(duì)老師傅擔(dān)心他半夜做噩夢(mèng)會(huì)從上鋪跌下來，讓他與“革命群眾”交換了床位，睡在了下鋪。有天晚上，巴金又做噩夢(mèng)，大聲喊叫，從床上滾到地下。如果他還睡上鋪，這樣一滾可能會(huì)摔壞了。因?yàn)榘徒鸪３Ｗ鲐瑝?mèng)，一肚子壞水的“造反派”認(rèn)為他心中有“鬼”，逼他交待出來。以至于神經(jīng)過敏的巴金，連聽到“樣板戲”都會(huì)做“噩夢(mèng)”。巴金對(duì)五七干校的恐懼和反感，對(duì)“樣板戲”抱有的敵意，并企圖把它們送進(jìn)博物館去的想法，顯然更切近歷史的真實(shí)。

與巴金相似，沈從文對(duì)“五七干?！币矝]一絲好感。他被“流放”到咸寧干校時(shí)已年近七旬，周圍沒有一個(gè)親人，血壓高到240/130。至于居住的條件，“房子似乎適應(yīng)‘窄而霉齋稱呼，雖不太窄，濕得可稱全區(qū)首一位。平時(shí)雨中不過四五處上漏，用盆接接，即對(duì)付了，這月大雷陣雨加五級(jí)北風(fēng)，三次災(zāi)難性襲擊，屋里外已一樣不分”。然而他“在這么一種離奇不可設(shè)想的狼狽情況下（全房地下只床下不濕），卻十分從容寫了好些詩，可能有幾首還像是破個(gè)人記錄，也是破近二十年總記錄的”。在這樣的環(huán)境中，沈從文一直忘不了他的研究工作，忘不了他為《服飾資料》所作的說明，忘不了他在古畫鑒定上所作的新探索，覺得他還可以為工藝史、文化史的編寫提提意見。令人嘖嘖稱奇的是，在咸寧五七干校，他居然能夠憑借記憶寫出《中國(guó)古代服飾史》這樣一部了不起的皇皇巨著初稿！

五

“五七干?！边€有一種情況，既不似臧克家、王蒙式的“奮蹄”、“美好”，也不似巴金、沈從文式的“噩夢(mèng)”、“狼狽”，而是難言的寂寞與苦悶。1978年在《人民文學(xué)》上發(fā)表轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的詩人作家徐遲，1966年“文革”開始以后，被作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”遭到批判、抄家、揪斗和游街，后被遣送湖北沙洋“五七干校”接受勞動(dòng)改造。在干校期間，徐遲負(fù)責(zé)養(yǎng)牛。牛是每天都要出去耕地的，他的主要工作就是早上起來喂牛，等牛走了就要打掃牛棚，準(zhǔn)備牛耕地回來后的飼料。對(duì)這種繁瑣無聊的勞作，徐遲一度十分苦悶寂寞，但他沒有向命運(yùn)低頭，而是鴨子鳧水——暗中使勁，讀《反杜林論》，讀《自然辯證法》，鉆研自然科學(xué)、力學(xué)、分子、原子、電子……寫下《紅樓夢(mèng)研究批判》、《紅樓夢(mèng)研究中的一種觀點(diǎn)》《屈原研究批判》等多篇研究性文章，在兩年左右的干校歲月里，他沒有放棄學(xué)習(xí)與思考、研究與寫作，為他后來的重出文學(xué)江湖，寫出《哥德巴赫猜想》這樣的扛鼎之作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

六

咸寧干校無疑是最為典型的“五七干?！眰€(gè)案。它集中了6000余名來自首都的文化界人士，甚至包括了冰心、馮雪峰、樓適夷、沈從文、張光年、周巍峙、臧克家、張?zhí)煲?、蕭乾、孟超、陳白塵、王冶秋、馮牧、李季、郭小川、嚴(yán)文井、王子野、陳翰伯、司徒慧敏、李琦、金沖及、王世襄、陳羽綸等一大批大師級(jí)人物，這6000余人最終不分彼此不容商量地都成為了革命的對(duì)象。

“五七戰(zhàn)士”的特點(diǎn)無疑也是中國(guó)知識(shí)分子的特點(diǎn)，在權(quán)力的壓迫下，其內(nèi)部的分化顯然已呈多元態(tài)勢(shì)，有人分析：一是戰(zhàn)天斗地型。這種人根正苗紅，無政治包袱，與其說他們是革命的對(duì)象，不如說他們是革命的動(dòng)力，至少是兩者混雜，紅大于黑，因此這批人斗志旺盛，自我感覺良好。二是脫胎換骨型。他們是虔誠(chéng)的“殉道者”，正應(yīng)了摩羅所批判的：“不敢對(duì)生命和世道這樣嚴(yán)肅的問題進(jìn)行審視，甚至對(duì)與具體人物連接的具體權(quán)勢(shì)也不敢稍有懷疑?！比钦伪茈y型?！氨茈y”二字看似荒唐，但卻真正表達(dá)出了他們這類人——少的是革命的資本，多的是各種各樣的“污點(diǎn)”——的特殊心態(tài)。

就本質(zhì)而論，“五七干校”對(duì)于知識(shí)分子來說是恥辱的。評(píng)論家閻綱指出：“‘五七干校成了對(duì)文化人實(shí)行軍事管制的改造農(nóng)場(chǎng)?！边@一災(zāi)難沉重地壓迫著大批文化人，使得不少人凄慘地離開了人世;然而也正是這一災(zāi)難，“成全”了這批文化人，使得他們?cè)械奶煺妗懊缐?mèng)”終歸破滅?！断蜿柸沼洝纷髡邚埞饽昃土髀冻鏊摹安粷M”與“反抗”。有人揭發(fā)他在麥地除草時(shí)有意漏掉半行，而且“拒不承認(rèn)”，“態(tài)度囂張”。他忍無可忍起身反駁，結(jié)果被上綱上線為“階級(jí)斗爭(zhēng)的表現(xiàn)”。“胡風(fēng)分子”牛漢也曾寫下這樣一首詩——《半棵樹》：真的，我看見過半棵樹/在一個(gè)荒涼的山岳上/像一個(gè)人，為了避開迎面的風(fēng)暴/側(cè)著身子挺立著/它是被二月的一次雷電/從樹尖到樹根，齊楂楂劈掉了半邊/春天來到的時(shí)候/半棵樹仍直直地挺立著/長(zhǎng)滿了青青的樹葉/半棵樹/還是一整棵樹那樣高/還是一整棵樹那樣偉岸/人們說，雷電還要來劈它/因?yàn)樗€是那么直那么高/雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就望到了它。凡此種種，都昭示了“五七干?！睂?duì)于中國(guó)知識(shí)分子意味著什么。

正如摩羅在他的《恥辱者手記》中指出：“他們一群一群地被趕進(jìn)了名叫干校的地方——那實(shí)際上就是政治集中營(yíng)，接受人民的改造。在漫長(zhǎng)而又殘酷的迫害中，只有極少數(shù)人為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)而以身相抗，其他人則一律為了求得生存而放棄了知識(shí)分子立場(chǎng)，也就是說，他們不但沒有行使知識(shí)分子創(chuàng)造職能的條件，而且內(nèi)心已沒有一絲知識(shí)分子意識(shí)。他們已經(jīng)像他們以前所要改造的愚民一樣沒有自我、沒有個(gè)性。這是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的全軍覆沒，這個(gè)覆沒產(chǎn)生了近代以來最為黑暗的歷史廢墟?！?/p>

七

中國(guó)有幸，在1949年之前出現(xiàn)了魯迅;中國(guó)不幸，在1949年以后未能出現(xiàn)“俄羅斯的良心”亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴這樣的人文知識(shí)分子——不，中國(guó)也曾出現(xiàn)了像張志新、遇羅克這樣的知識(shí)青年，但遺憾的是，在他們還來不及發(fā)聲就英年早逝，死在了國(guó)家機(jī)器的屠刀之下。

這里，請(qǐng)?jiān)试S我多說幾句索爾仁尼琴。1945年2月，索爾仁尼琴在東普魯士前線因給自己朋友寫了一封信，信中有“那個(gè)蓄著絡(luò)腮胡子的人”、“主人”和”老板”等等詞匯，被蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處他8年勞動(dòng)改造。索爾仁尼琴處女作中篇小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》，是蘇聯(lián)文學(xué)中第一部描寫斯大林時(shí)代勞改營(yíng)生活的作品，發(fā)表后立即引起國(guó)內(nèi)外的強(qiáng)烈反響，甚至連赫魯曉夫也夸獎(jiǎng)這部小說是”從黨的立場(chǎng)放映了那些年代真實(shí)情況的作品”。1964年赫魯曉夫下臺(tái)，蘇聯(lián)當(dāng)局立刻下令《新世界》雜志?？鳡柸誓崆僭獾絿?。1965年索爾仁尼琴再接再厲，準(zhǔn)備將小說《第一圈》付印，結(jié)果遭抄家，有關(guān)稿件都被充公。索爾仁尼琴?gòu)拇吮黄葘⒅魍颠\(yùn)出國(guó)外出版。1965年3月，《伊凡·杰尼索維奇的一天》受到公開批判。1967年5月，第四次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)前夕，索爾仁尼琴給蘇聯(lián)第四次作家代表大會(huì)的代表們散發(fā)對(duì)本國(guó)書刊檢查制度的”公開信”，抗議蘇聯(lián)的報(bào)刊檢查制度，要求“取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開和秘密的檢查制度”，遭到當(dāng)局指責(zé)，大會(huì)通過了譴責(zé)他是蘇聯(lián)作家的叛徒的決議。1968年寫成暴露莫斯科附近一個(gè)政治犯特別收容所的長(zhǎng)篇小說《第一圈》及敘述蘇聯(lián)集中營(yíng)歷史和現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說《癌癥樓》，均未獲準(zhǔn)出版。1968年《癌癥樓》和《第一圈》在西歐發(fā)表。1969年他被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。此事引起了國(guó)際上一些著名作家如薩特的抗議。是年四月，他和川端康成一起被選為美國(guó)藝術(shù)文藝學(xué)會(huì)的名譽(yù)會(huì)員。

以美國(guó)人的判斷，以為索爾仁尼琴只是討厭極權(quán)主義，但有一天，人們忽然驚恐地發(fā)現(xiàn)，索爾仁尼琴對(duì)資本主義和對(duì)極權(quán)的斯大林主義幾乎一樣保持著批判態(tài)度：他始終是一個(gè)異見者。在一次受邀出席哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上。他在演講中并不認(rèn)為西方式的自由民主有著普世價(jià)值。他稱美國(guó)陷入了庸俗的物質(zhì)消費(fèi)主義，還痛罵美國(guó)音樂實(shí)在難聽。這樣的言論讓邀請(qǐng)者很尷尬。蘇聯(lián)解體后，經(jīng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請(qǐng)，索爾仁尼琴于1994年回歸俄羅斯，他原來遭禁的一些作品也已陸續(xù)在國(guó)內(nèi)出版。歸來的他，看到一片廢墟，發(fā)表一連串抨擊時(shí)政的言論，讓當(dāng)局異常難堪。葉利欽甚至在回憶錄所言：”索爾仁尼琴的筆是受上帝指揮的”。

1998年葉利欽宣布頒發(fā)給他國(guó)家獎(jiǎng)?wù)碌臅r(shí)候，他為了抗議葉利欽的毀滅性國(guó)內(nèi)政策，拒絕接受。直到2007年，才接受普京親自去他家頒發(fā)的國(guó)家獎(jiǎng)?wù)隆?007年俄羅斯國(guó)慶節(jié)，索爾仁尼琴獲得2006年度俄羅斯人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)37年之后，索爾仁尼琴終于在自己的祖國(guó)獲得了肯定。普京在頒獎(jiǎng)典禮上說：”全世界成百上千萬人把亞歷山大·索爾仁尼琴的名字和創(chuàng)作與俄羅斯本身的命運(yùn)聯(lián)系在一起。他的科學(xué)研究和杰出的文學(xué)著作，事實(shí)上是他全部的生命，都獻(xiàn)給了祖國(guó)。”頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，普京對(duì)他說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn)，直到今天您還在繼續(xù)自己的活動(dòng)。您對(duì)自己的觀點(diǎn)從不動(dòng)搖，并且終身遵循。”2008年8月4日凌晨零時(shí)三十分，因心臟病搶救無效，俄羅斯的偉大作家索爾仁尼琴與世長(zhǎng)辭，享壽89歲。索爾仁尼琴的妻子娜塔麗婭·安德烈耶夫娜說：”他度過了艱難但幸福的一生。”

索爾仁尼琴能否成為中國(guó)知識(shí)分子的榜樣？這是一個(gè)不容回避的時(shí)代之問。

八

“什么地方有文化的存在，暴力就不可能在什么地方長(zhǎng)期作威作福?！边@句話曾被用在索爾仁尼琴身上，但愿它同樣也適合于“五七干校”中的作家——我們看到，韋君宜的《回憶小川在干校寫詩》、周明的《記咸寧干校時(shí)的張?zhí)煲怼罚檀醯摹段宜湟暤摹笆殖尽薄?，宓乃竑的《老前輩馮雪峰二三事》……他們所記載的，無不是一群以文化支撐著自己、支撐著整個(gè)民族的知識(shí)分子。

一九九七年，語言學(xué)家陳原重訪咸寧干校，并為這片土地題寫了這樣一句話：“六千人的汗水、淚水、苦惱和憂慮，還有一點(diǎn)希望，匯成了向陽湖。”……是的，“五七干?！苯K于成為了他們心態(tài)史中的一個(gè)極其重要的“驛站”，一個(gè)知識(shí)分子開始恢復(fù)其獨(dú)立思考的重要“驛站”。馮雪峰油燈下向年輕人講述自己當(dāng)年寫詩的情景;陳羽綸將世界名著偽裝起來，躲在蚊帳中研讀;陳白塵則在日記中，用各種符號(hào)及“縮寫”記錄下了那個(gè)荒謬的時(shí)代！--他們?cè)诨煦缰袌?jiān)守著文化的陣地?！昂趲头肿印眹?yán)文井，于夜深人靜之時(shí)偷偷送給被斗得又饑又乏的“五一六”分子一塊香噴噴的桃酥;“走資派”周巍峙，則于暗中向其他挨斗者教唱《大刀進(jìn)行曲》。司徒慧敏的任務(wù)是看守菜園子，但他卻寫出了《蔬菜栽培筆記》和《蔬菜病蟲害防治》等“科研專著”。為了研究西紅柿的生長(zhǎng)規(guī)律，他更是冒著酷暑連日進(jìn)行觀察。作為有良知有堅(jiān)守的中國(guó)知識(shí)分子，他們?cè)谛U荒與粗暴中展示出堅(jiān)韌和美好的人性，并且在苦難與困厄中實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值。

一名大學(xué)生于去咸寧干校考察歸來后寫下詩句：“六千個(gè)名字啊，訴說著六千種不幸?？嚯y譜就的曲調(diào)，辛酸釀成的醇酒，在向陽湖畔，鑄成了一座文化的豐碑。”為此，有學(xué)者感嘆，“我們的學(xué)生是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谒麄兊纳磉呌邢蜿柡?。向陽湖使他們較早地熟悉了干校的歷史，向陽湖使他們更深地領(lǐng)略了文人的風(fēng)骨。因此，他們會(huì)比同齡人多一份成熟和自信，多一份堅(jiān)忍與練達(dá)。”酸甜苦辣，是非曲直，但愿更多的人參與到對(duì)于“五七干校”那段歷史的深刻反思中來。

九

“五七干?！蹦酥琳麄€(gè)“文革”語境，無論是作為“革命”的動(dòng)力還是“革命”的對(duì)象，按照馬克思的說法，其實(shí)都是被“異化”了的。而作為當(dāng)時(shí)“革命”的對(duì)象，中國(guó)知識(shí)分子尤其是作家文人、科技專家，本該以獨(dú)立的人格而區(qū)別于其他人群。但是，從歷史角度看，自秦以來中國(guó)的權(quán)力力量之強(qiáng)大和專斷，已不容許知識(shí)分子獨(dú)立人格的存在，從焚書坑儒開始便一步步被消磨掉了。像陶淵明那樣意圖保有自己獨(dú)立人格者，可謂上是鳳毛麟角的“非典型”存在。

在中國(guó)，知識(shí)分子作為精神層面的力量，從來都沒有獨(dú)立和自由過，在權(quán)力面前，他們總是被作為被改造被利用的群體尷尬地生存在各種社會(huì)力量的夾縫之中。魯迅作為先知先覺的中國(guó)知識(shí)分子代表，還曾有過對(duì)于底層麻木懵懂的國(guó)民性的揭露與批判。但魯迅之后呢，除了文學(xué)界提起過此話題，主流意識(shí)形態(tài)鮮有提起。誠(chéng)然，毛澤東曾說過“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，但與知識(shí)分子比較，后者往往會(huì)以立場(chǎng)的堅(jiān)定性不如工農(nóng)，一遇風(fēng)浪就會(huì)搖擺（其實(shí)歷史地看，知識(shí)分子是最敏感、最有革命愿望、最能引領(lǐng)大眾前進(jìn)的社會(huì)階層，比如“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng);比如許多革命領(lǐng)導(dǎo)人包括陳獨(dú)秀、瞿秋白、張聞天、毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平等，都是中國(guó)早期最進(jìn)步的知識(shí)分子，極少有文盲出身的工農(nóng)兵分子;如果擴(kuò)展到世界視野，馬克思、恩格斯、列寧等革命領(lǐng)袖，更是道道地地的知識(shí)分子，而且是當(dāng)之無愧的大知識(shí)分子，他們的革命性，是一個(gè)不須懷疑的問題。）而受到種種批判和整治。事實(shí)上，“讀書越多越反動(dòng)”、“書讀越多越愚蠢”的論斷是不科學(xué)、反科學(xué)的。簡(jiǎn)單的道理是：不讀書，不可能成為知識(shí)分子;不讀書，更不可能懂得革命、從事革命。

吊詭的是，靠讀書覺悟、靠知識(shí)起家的知識(shí)分子（或曰讀書人）出身的政治權(quán)力者，一旦進(jìn)入權(quán)力系統(tǒng)，反倒處處歧視、排擠、提防、鉗制知識(shí)分子，在我國(guó)歷次較大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)中（如整風(fēng)、肅反、反右、文革等），敢于發(fā)表獨(dú)立見解的知識(shí)分子往往都是首當(dāng)其沖被整治、被專政的對(duì)象?！拔母铩敝?，知識(shí)分子被戴上“臭老九”帽子，與知識(shí)分子一直以來的不被權(quán)力者信任、動(dòng)輒被念緊箍咒等因素難脫干系。這也正是當(dāng)代知識(shí)分子曾經(jīng)受到不公正待遇甚至慘遭迫害的文化根源所在。

中國(guó)幾千年文化看似尊儒，尊以人文精神為訴求的知識(shí)分子，然而此處之“尊”，按照有的學(xué)者分析，乃是假的，倒不如說是“借”。在整個(gè)社會(huì)文化的權(quán)力架構(gòu)中，“天之子”才是權(quán)力的頂點(diǎn)，其他包括知識(shí)分子群體在內(nèi)，都要服從“天”意。君不見，“文革”中被權(quán)力發(fā)配到各地“五七干?！钡谋姸嘀R(shí)分子從內(nèi)心深處接受改造，其實(shí)也是懾于這種強(qiáng)大無比、無處不在的“天”意。所謂“天意君須會(huì)，人間要好詩”，是否也可以做如是詮釋——作家也好，文人也罷，動(dòng)筆之前，必須好好領(lǐng)會(huì)“天意”，否則很可能被“封筆”;1949年以后，茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈從文、丁玲、張?zhí)煲?、沙汀、艾蕪等人所以再也寫不出驚世之作、精品力作，也許就是難以領(lǐng)會(huì)“天意”的結(jié)果。也正是在此意義上，如果我們現(xiàn)在對(duì)彼時(shí)知識(shí)分子、作家文人們的言行求全責(zé)備，竊以為是很不公平的，也不符合歷史唯物主義和辯證唯物主義原則。因?yàn)?，該反思的不僅僅是他們，也不僅僅是作為他們的對(duì)立面的造反派們，更應(yīng)該深刻反思的是作為社會(huì)發(fā)展方向掌控力量的各個(gè)權(quán)力層——從“五七干校”這個(gè)歷史怪胎上，我們應(yīng)該得到怎樣的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，我們這個(gè)國(guó)家應(yīng)該如何重估知識(shí)分子的社會(huì)地位，知識(shí)分子能否像陳寅恪所說的擁有“獨(dú)立之精神，自由之思想”，作家藝術(shù)家能否被允許像魯迅、索爾仁尼琴那樣寫作、發(fā)表作品……