徐嘉莉

我是無意中得知撿兒患白血病的消息的。

我連他高矮胖瘦、臉長什么樣子都不清楚，僅僅知道他是門衛(wèi)的兒子，剛滿五歲。

門衛(wèi)從前是農(nóng)民工。有人說他工作負(fù)責(zé)，為人和藹，眼睛很“毒”—— 一千多名男女學(xué)生，不管是穿了校服的，還是沒穿校服的，只要在傳達(dá)室那道小窄門過一遍，他就能記住。

我少有來信、快件之類的東西，幾乎沒有與他打過交道。所以，校團(tuán)委發(fā)起的為期一周的募捐活動，我都忘了參加。為了彌補(bǔ)這份遺憾，我從銀行里取出積攢了五年的壓歲錢，總共八千元，從郵局寄給門衛(wèi)，并從未對任何人提過此事。

四個月匆匆過去。

門衛(wèi)辭職了，是悄悄離開的。

新來的門衛(wèi)遞給我一盒糖果。

我問他是誰送的，他答：“給你的人給的。”

我嘗了一粒，甜甜的，稍微帶一點(diǎn)兒酸澀。

稍加打聽，每個同學(xué)都收到了一盒糖果。

要說我收到的這一盒有什么特別之處，那就是里面多了一封信，用幼稚的字體寫下的……想必，讀者已經(jīng)猜出這封信出自誰手了吧？

我十分奇怪：我為什么比別人多了這一封信呢？

手上拿著一張紙片，我感受到命運(yùn)的殘酷——送我這盒糖果并寫下這封信的人，已經(jīng)從我的生命中淡去，短暫的相遇后是永久的別離。

信的最后他寫下了一個謎語——準(zhǔn)確地說，是一首兒歌。

收到這封信的下午，我正靠著籃球場看臺上的欄桿，如懶貓般愜意地享受陽光。那天，暖陽燦爛得如孩童的瞳仁，把謎底帶走，沒有了歸還的日子。我憂傷得難以自控，怎么也想不出事情的來龍去脈。

卡勒德·胡賽尼說：“有些事情比真相更重要。”

應(yīng)該是吧。

寫下這些文字的夜里，我仿佛聽到從云端上飄來一陣稚嫩的童聲，忍不住推開窗看天。

天很藍(lán)，星光閃爍，星星上浮著一只月牙船。

一個光屁股的小男孩兒騎在月牙船上唱：“彎彎的月兒小小的船/小小的船兒兩頭尖/我在小小的船里坐/只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天……”