水拾沙

昨夜小雨淅淅瀝瀝，敲打著玻璃窗，惹得我一夜難眠。

今早從夢里醒來，掀開被子，睡眼惺忪地坐在上鋪邊緣，首先映入眼簾的是放置于窗臺上的植物，一盆是玫瑰，一盆是含羞草。因了昨夜的雨珠，玫瑰花愈發(fā)嬌艷，含羞草的葉子一片一片舒展開來，像倦怠的少年睡了一個好覺之后舒展腰身，又似精神抖擻的少女滿臉欣喜地迎接朝陽。

聞著混有泥土味的植物清香，我想起一個人。

彼時，我初來廣州念大學(xué)，不識粵語卻又是廣東省的孩子，結(jié)果被分到本省學(xué)生宿舍，室友七個都會說粵語。我時常坐在上鋪發(fā)呆，室友同我講話時說普通話，同其他人講話時說粵語，這份差異讓我在夜里暗自落淚，甚至憎恨母親從小不讓我看粵語節(jié)目。只有曉湄，盡管她會說粵語，但無論對誰她都說普通話，這讓我自卑而脆弱的心得到了撫慰。

大二，我把整本《廣州話詞典》背下來，終于能聽懂粵語，并試圖和室友用粵語交流。開始她們都鼓勵我開口講粵語，最后卻以近乎嫌惡的神情停止對話，只有曉湄從不說“你又講錯了”、“能不能不講啦”、“你的發(fā)音好別扭，我聽著難受”……

“玫瑰花嬌艷，天生高貴，含羞草靦腆羞澀，玫瑰的刺常常不自覺地扎到含羞草的葉子上?！蹦翘禳S昏，曉湄陪我蹲在盆栽面前，笑瞇瞇地看著我，“不過，不曉得你發(fā)現(xiàn)沒有？每回碰到這種情況，含羞草很快就把原本縮起來的葉子舒展開來，迎接下一次被刺，周而復(fù)始。我想，經(jīng)過這么多次考驗，當它長得比玫瑰花更高的時候，它絕對會是最耀眼的存在。”

此后，曉湄在我每說錯一個字之后，悄悄告訴我準確發(fā)音，她懂得我對別人異樣的目光有多敏感。

如今，我能夠使用粵語自如地跟人討價還價，曉湄站在一旁不倨傲、不領(lǐng)功，溫婉如菊?？芍以鲞^多少人，時刻念叨他們對我的付出，生怕我忘記。

有一次，我無意中問了曉湄一句：“多年后，我們不再有交集，你還會記得我什么？”

曉湄認真地回答我：“我會記得你的名字?！?/p>

乍一聽，我有些難過，一起度過這么多時光的朋友居然會記不得對方的名字？日后細細咀嚼這句話，我卻深受感動——多少人有這種經(jīng)歷，曾形影不離的好友多少年后見面時竟問一句“你叫什么名字”？一個人的名字僅僅只有幾個字，比起那些客套話，是多么簡單明了；而恰恰是這簡單的名字，背后是一段相遇、相識、相知的過往，若能讓人在經(jīng)歷歲月浮沉后仍銘記于心，是多么難得！

當時年少青衫薄，曉湄逆光而來，牽著我的手，一路陪伴我走過四年大學(xué)時光，讓我從迷失、迷惘中找到方向。當我們老了，那時無論曉湄的雙鬢染上風(fēng)霜的顏色，還是眼角畫上歲月的痕跡，我眼中的她始終是那個我第一次搭夜車、提著沉重行李來廣州報道時，為我打開宿舍門的小姑娘，她那軟軟的聲音我同樣不會忘記。

“你叫什么名字？”曉湄問。

多少友誼便是從這句話開始，然后，延續(xù)一生。