馬振國

我時常佇立于三尺講臺上，凝望著埋頭在課桌上的學生發(fā)呆片刻，想起自己求學路上關于課桌的二三事……

我念小學低年級時，教室里的課桌是黃泥壘的土臺子，土臺子中間夾雜著秫秸之類的秸稈，以增強其堅固性與耐用性。土臺子的臺面畢竟是泥土，我們這幫學生娃的襖筒、衣角、褲腿子少不了沾滿土末兒，課本和作業(yè)本更是難見一頁干凈的。每每你看看我，我瞧瞧你，各自的土氣樣兒就夠滑稽可笑了，倘若再扮個鬼臉，更讓人笑得肚子發(fā)疼。這一切，我的老師竇老師看在眼里疼在心上。竇老師想，土臺子因為摩擦而掉泥，給它擦上些青草的嫩汁，滋潤透了不就能少起土末兒了么？說干就干，竇老師帶我們去野外拔來不少青草，尤其有一種汁液多且顏色深的草，簡直是理想涂料。后來，不知哪位“染料專家”發(fā)明了用煮地瓜的黑色湯水刷土臺子，效果也不錯！

讀小學高年級時，我們的課桌換成了木板，木板下砌三個碎磚頭塊拼成的墻垛。木板是不刨邊兒的，也不夠寬，四五個學生就趴伏在這顫悠悠的木板課桌上讀書寫字。較之秫秸泥土壘的土臺子，這算進步不小哩！要說它最大的缺點，就是我小小的胸脯貼在木板邊沿時，總被硌得隱隱發(fā)疼。更不走運的是，當時我趴伏的那塊木板上有一個雞蛋大小的圓洞，使得我的小刀、橡皮老是掉到地上。不過，我想，也許這洞眼兒從前是小鳥兒溫馨安樂的家呢？我還想，什么時候我也可以飛向更廣闊的世界，像小鳥兒一樣歌唱呢？

升入初中，課桌自備。祖母允許我和長我兩歲的四叔搬出祭祖擺供專用的黑漆八仙桌當課桌。小叔大侄共用一張課桌，同窗共讀，這在十里八鄉(xiāng)可謂是聞所未聞。教室里的課桌五花八門：八仙桌、條桌、小方桌……高矮寬窄不一，紅黑藍黃色雜，排起座次來，班主任頭疼得厲害。最終，我和四叔的八仙桌被安排在與講臺“接壤”的墻角處。盡管它不會像土臺子那樣掉末兒，也不像木板課桌那樣顫動、搖晃，卻板著一副陳舊的面孔，讓人覺得不舒服。而且，我們自備的這些不合標準更不美觀的課桌，不僅影響了我們脊柱的正常生長發(fā)育，還在審美、心理等諸多方面給我們造成了負面影響。

參加工作以來，我常見到學生們訂做的單人課桌，這又是一大進步。盡管寬窄仍不夠統(tǒng)一，所涂染料也是藍黃紅綠不一，但至少桌與桌之間的制作差別明顯縮小，搬動方便，老師給學生排定座次的難度大為降低。

而今，學生使用的是國家統(tǒng)一配發(fā)的標準課桌，高矮寬窄適宜，桌面光潔平滑，連椅子也統(tǒng)一配發(fā)，顏色與課桌相一致，素雅、美觀、亮麗。不僅如此，現(xiàn)在的學生還可以在語音室里聽到清晰、流利、規(guī)范的英語朗讀，那里也有一張張整齊、固定、高規(guī)格的課桌！至于微機室里的電腦桌，不僅平整光潔，而且只要輕輕敲擊琴鍵般的按鍵，一個豐富多彩的網(wǎng)絡世界便展現(xiàn)在學生面前，是打開外面精彩世界的窗口與平臺哩！

當我站在講臺上欣賞我田禾般的學子，如同村夫于田間地頭手扶農(nóng)具欣賞一地碧綠而茁壯的莊稼。站在寬敞明亮的教室里，聽著學生們瑯瑯悅耳的讀書聲，我似乎嗅到了麥花的芬芳；凝眸間，又仿佛看到了谷穗勾首沉思的模樣；同樣，他們也有如豌豆爆莢般的歡笑、芝麻節(jié)節(jié)攀高的鴻志哩！

小小的課桌啊，我經(jīng)歷過土臺子、木板桌、八仙桌，從酸中品出甜；而今，我看到學生們用上標準化的課桌，感受到如今的生活真是蜜里裹著甜哩！