劉曉川

我和老詩(shī)人崔墨卿相識(shí)于上世紀(jì)80年代下半葉，那時(shí)我剛加入北京作家協(xié)會(huì)不久，因我在《北京日?qǐng)?bào)》文藝部供職，所以北京作協(xié)的幾個(gè)專業(yè)創(chuàng)作委員會(huì)的會(huì)議，我都要去參加，以熟悉更多的作者。就在那些會(huì)上，我熟悉了老詩(shī)人崔墨卿。老崔是那種既熱情又厚道的人。他很直率，快人快語(yǔ)，有啥說(shuō)啥，不是那種彎彎繞。這樣性格的人，和他交往不會(huì)有任何負(fù)擔(dān)。我們很快相熟起來(lái)。他說(shuō)北京有一個(gè)老工人詩(shī)歌創(chuàng)作協(xié)會(huì)，介紹我去跟大家伙認(rèn)識(shí)一下，一下子就又和韓憶萍、何玉鎖、王恩宇、顧紹康、耿春城、張寶申、陳滿平、崔金生等十幾個(gè)人熟悉了。我發(fā)現(xiàn)老崔是個(gè)十分顧念情感的人，對(duì)上述這些老詩(shī)人，平時(shí)談起時(shí)，一個(gè)個(gè)如數(shù)家珍，都親切得不得了。而當(dāng)一些詩(shī)友摯友相繼去世時(shí)，他掩飾不住無(wú)盡的悲痛，很快寫就一篇篇飽含感情的悼念詩(shī)文，散發(fā)在多家報(bào)刊上。

慢慢地，我更熟悉了他的作品。老崔是以詩(shī)歌作品登上文壇的，他的詩(shī)歌非常大氣，總有一氣呵成之感，讀起來(lái)蕩氣回腸。他早年是在位于清河的北京毛紡廠做擋車工和修理工，而他學(xué)詩(shī)起步于上世紀(jì)的1958年。應(yīng)該承認(rèn)他早年的詩(shī)作受《紅旗歌謠》的影響很深。后來(lái)，他給當(dāng)時(shí)的《北京晚報(bào)》投稿，晚報(bào)的一位負(fù)責(zé)詩(shī)歌的編輯叫姚愛(ài)倫，她給老崔寫了一封回信，老崔至今還記得其中的幾句話：除了獨(dú)特的構(gòu)思外，要有一兩句讓人讀起來(lái)回味無(wú)窮的詩(shī)句，就完整了。年輕的老崔那時(shí)就努力朝著編輯對(duì)他的要求去做。1963年8月，老崔的詩(shī)作《廠礦詩(shī)抄·上班路上》在《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了，雖然只有短短的30多行，但是帶給他的喜悅至今都難以忘懷。

老崔從小就喜愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，中國(guó)的古典小說(shuō)，唐詩(shī)宋詞，他特別喜愛(ài)。尤其是唐詩(shī)宋詞，對(duì)他以后的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯影響極深，在他的詩(shī)作中似乎都能看到古典詩(shī)詞的痕跡。他還喜愛(ài)中國(guó)的京劇、評(píng)劇以及許多民間藝術(shù)。在50多年的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中，俄羅斯詩(shī)人萊蒙托夫、伊薩科夫斯基，中國(guó)詩(shī)人郭小川、張志民的詩(shī)，尤以郭小川的《甘蔗林·青紗帳》，張志民的詩(shī)《西行剪影》及其晚年的自賞詩(shī)等，給了老崔在詩(shī)歌創(chuàng)作上多方面的啟迪，在他的詩(shī)歌中也不難找到這些詩(shī)人的影子和影響。在老崔的成長(zhǎng)道路上，他特別感激的是已故詩(shī)人張志民和作家浩然。張志民對(duì)老崔既有過(guò)書信往來(lái)，也有過(guò)當(dāng)面指教。浩然曾為老崔的詩(shī)集《雨絲風(fēng)片》寫了序言，在序言中浩然諄諄告誡他說(shuō)：“不管社會(huì)形勢(shì)發(fā)生怎樣的變化，不管對(duì)創(chuàng)作者怎樣的不利，只要對(duì)文學(xué)的深愛(ài)之心不改變，只要對(duì)文學(xué)美好的追求目標(biāo)不動(dòng)搖，用自己的刻苦努力、埋頭苦寫，寫出成績(jī)，用過(guò)硬的功夫?qū)懗鲞^(guò)硬的作品，就能夠立于不敗之地?！边@兩位老崔深愛(ài)的著名文學(xué)家和詩(shī)人對(duì)他的教誨，他銘刻在心，不敢有忘，并且在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，身體力行。

上世紀(jì)70年代，老崔的詩(shī)逐漸在《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)有影響的報(bào)刊上發(fā)表，成為嶄露頭角的工人詩(shī)人。他太熱愛(ài)詩(shī)歌了，他認(rèn)為詩(shī)是心聲，因?yàn)橛性捯f(shuō)，有情要訴，是感情噴發(fā)的結(jié)果，每一首成功的詩(shī)，都是詩(shī)人情感的凝聚物。但要寫詩(shī)就要遵循詩(shī)歌的創(chuàng)作規(guī)律，人人嘴里都能講出的話，何必要讓詩(shī)人去說(shuō)呢？詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程，就是思考和頓悟的過(guò)程，寫一首詩(shī)順利的話幾個(gè)小時(shí)就可以寫出來(lái)，但為了構(gòu)思和尋找更好的詩(shī)句，往往需要花費(fèi)幾天的工夫。他說(shuō)他一次騎自行車回家，由于邊構(gòu)思邊騎車，竟然不知不覺(jué)和前邊騎車的人撞在了一起。有時(shí)在夜里的睡夢(mèng)中，突然有了好的構(gòu)思和詩(shī)句，只好悄悄披衣坐起，為了不影響妻子休息摸黑記下腦中的神來(lái)之筆，天亮之后，再重新抄寫清楚。50多年來(lái)，老崔在全國(guó)近30家報(bào)刊創(chuàng)作發(fā)表了近兩千首詩(shī)，出版詩(shī)集《霜天六重奏》（合作）《燃燒的楓情》《雨絲風(fēng)片》《長(zhǎng)歌短調(diào)》《詩(shī)里乾坤》。還出版散文隨筆集《名人與美食》《新風(fēng)舊俗話北京》等。老崔于1982年加入北京作家協(xié)會(huì)，1997年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六、七、八次全國(guó)代表大會(huì)的代表，北京作家協(xié)會(huì)第三、四屆理事會(huì)理事，是北京作協(xié)二至五屆詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)副主任，北京作協(xié)第五屆名譽(yù)理事。北京作家協(xié)會(huì)還為老崔出版的四部詩(shī)集隆重召開(kāi)過(guò)4次高規(guī)格的作品研討會(huì)。時(shí)至今日，已經(jīng)75周歲的老崔，思維敏捷，仍然筆耕不輟，繼續(xù)活躍在北京的詩(shī)壇上。

老崔是個(gè)熱心腸的人，有些公益活動(dòng)無(wú)論是否他的份內(nèi)，他都事必躬親。我倆曾參加過(guò)北京作協(xié)組織的去外地的采風(fēng)活動(dòng)，他都是忙前忙后，讓大家伙在餐廳就坐，聯(lián)系點(diǎn)菜，催促上菜，甚至有人誤了時(shí)間沒(méi)有及時(shí)上車，他都要急急如火地去催。我都覺(jué)得他太忙太累了，可他仍是精神抖擻地跑來(lái)跑去。有時(shí)我就想，得虧有老崔在，大家伙得省多少事啊，有他在，我們太踏實(shí)了。老崔的熱心腸還表現(xiàn)在不管誰(shuí)，只要求到他，他一般都應(yīng)承下來(lái)傾心竭力地去做。比如，著名朗誦藝術(shù)家殷之光總是求老崔給他撰寫朗誦詩(shī)，而且每次都要求他快速交稿。老崔總是默默地應(yīng)承下來(lái)，不管自己多忙，也抓緊時(shí)間寫好交給殷之光。因?yàn)樗X(jué)得受人之托即是相知，也證明殷之光認(rèn)可老崔的詩(shī)歌風(fēng)格，自己寫的詩(shī)通過(guò)殷之光的朗誦，也是向社會(huì)的傳播吧，老崔很知足。

老崔的脾氣很好，不著急不上火，通?？偸悄欠N笑瞇瞇的，笑意老是堆在臉龐的兩塊顴骨上。正因?yàn)槔洗薜暮闷猓吓笥褌兌紣?ài)和老崔開(kāi)玩笑，因他說(shuō)話一急就有些口吃，朋友們就打趣地讓老崔背詩(shī)，或說(shuō)他是作協(xié)下屬“嗑協(xié)”的會(huì)長(zhǎng)，作理事會(huì)報(bào)告，三句話卻用了兩個(gè)小時(shí)。老崔明白朋友們并無(wú)惡意，只是無(wú)奈地小聲囁嚅著什么，臉上仍是笑瞇瞇的。越是如此，朋友們?cè)绞蔷粗乩洗蓿綈?ài)和老崔交往，關(guān)系都很鐵，用現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法，就是老崔在文朋詩(shī)友中，有著極高的聲望和極強(qiáng)的親和力。

老崔有著驚人的記憶力，他能記起這件事發(fā)生在哪年哪月甚至是哪日，那天都有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在場(chǎng)，說(shuō)了什么話等等。他的這種超常的記憶力，使得很多朋友異常佩服。老崔說(shuō)這得益于他年輕時(shí)對(duì)古典詩(shī)詞的背誦，背得多了，記憶力也就得到了加強(qiáng)。我就曾請(qǐng)教過(guò)老崔，如海淀區(qū)的發(fā)展史，海淀區(qū)文學(xué)發(fā)展的簡(jiǎn)單情況等，老崔說(shuō)得很仔細(xì)也很詳細(xì)，使我獲益匪淺。

老崔無(wú)疑是海淀文學(xué)的一面旗幟，是因?yàn)槔洗迣?duì)這片熱土眷戀得最深，對(duì)這片熱上的文學(xué)愛(ài)好者關(guān)懷得最切。老崔早在上世紀(jì)70年代就已是成名詩(shī)人了，現(xiàn)在還是海淀區(qū)作協(xié)的副主席。他曾任過(guò)海淀文化館文學(xué)創(chuàng)作組的組長(zhǎng)，從1978年起，老崔和孫雁行等一起創(chuàng)辦了《楓葉報(bào)》，堅(jiān)持了近10年，指導(dǎo)和培養(yǎng)了海淀區(qū)的一大批文學(xué)作者，其中許多人后來(lái)加入了北京作協(xié)和中國(guó)作協(xié)。老崔至今還記得他怎樣一字字，一行行修改許多海淀作者的處女詩(shī)作，并親自推薦到公開(kāi)報(bào)刊發(fā)表。許多海淀作家和詩(shī)人的創(chuàng)作有了騰飛的起色時(shí)，又是老崔親自介紹他們加入北京作家協(xié)會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)。海淀的作家和詩(shī)人都非常尊崇老崔。就在最近，我還參加過(guò)海淀作協(xié)組織的詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)，開(kāi)會(huì)前，與會(huì)的海淀作家和詩(shī)人們圍坐在老崔的身旁，聆聽(tīng)著老崔神采飛揚(yáng)地說(shuō)這說(shuō)那。開(kāi)會(huì)了，老崔在會(huì)上諄諄地向年輕詩(shī)友們?cè)V說(shuō)著自己詩(shī)歌創(chuàng)作的理念和體會(huì)。他不強(qiáng)求大家都接受自己的創(chuàng)作理念，但強(qiáng)調(diào)在這個(gè)多元化發(fā)展和個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代，詩(shī)歌還是不要過(guò)多用典過(guò)多擺弄詞匯，而是要情發(fā)于中、明白曉暢、朗朗上口就好。他還真誠(chéng)地向大家呼吁，要多向年輕的現(xiàn)代派詩(shī)人學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的構(gòu)思、意境和語(yǔ)言，每寫一首詩(shī)作都要有對(duì)自己新的挑戰(zhàn)和新的突破。

說(shuō)老崔是海淀文學(xué)的一張名片也不為過(guò)，只要一提起海淀文學(xué)，老崔無(wú)疑是首當(dāng)其沖的，這好像是文朋詩(shī)友們的共識(shí)了。因?yàn)槔洗奚谒归L(zhǎng)于斯，對(duì)海淀的一山一水一草一木，他太熟悉了，隨便找出一處地方，他就能夠滔滔不絕地說(shuō)出那個(gè)地方出現(xiàn)過(guò)哪些人物，那個(gè)地方的特點(diǎn)和風(fēng)貌，因此他寫了百余首有關(guān)海淀的詩(shī)作，對(duì)海淀的山川風(fēng)物傾注了很多感情。他寫曹雪芹、寫大覺(jué)寺、寫圓明園，更寫詩(shī)人引以自豪的中關(guān)村……這樣，我們才能欣賞到老崔用他的心血?jiǎng)?chuàng)作的詩(shī)篇《古寺蘭香》《薊門煙樹》《圓明園盧溝橋》《曹雪芹》《情滿西山》《頤和園三唱》《香山紅葉》和《稻香湖之戀》……