□ 陳 怡

斯瓦爾巴德：寒荒海岸的樂(lè)土

□ 陳 怡

挪威斯瓦爾巴德群島

飛機(jī)抵達(dá)斯瓦爾巴德群島中心城鎮(zhèn)朗伊爾城機(jī)場(chǎng)，窗外就呈現(xiàn)出格麗泰·嘉寶主演的《瑞典女王》電影中嚴(yán)酷、冷峻、孤寂的景色。這里離北極點(diǎn)僅1 750公里，被稱為“通往北極的橋頭”，是地球上有人居住的最北地區(qū)之一，許多國(guó)家在這里建立了極地科學(xué)研究基地。機(jī)場(chǎng)出口一個(gè)下方繪有北極熊圖標(biāo)、頂端標(biāo)識(shí)了當(dāng)?shù)氐乩砦恢茫ū本?8°12’，東經(jīng)15°30’），中段依次用箭頭指示各大國(guó)際城市方向及其與朗伊爾城距離（如紐約：5 581公里，羅馬：4 052公里，倫敦：3 043公里，莫斯科：2 611公里，漢堡：2 743公里，巴黎：3 326公里，東京：6 830公里，曼谷：8 378公里，奧斯陸：2 046公里，特隆姆瑟：957公里）的路標(biāo)，透露出這片偏遠(yuǎn)土地與世界各地的奇妙聯(lián)系。

斯瓦爾巴德在挪威語(yǔ)中意為“寒冷海岸的島嶼”。據(jù)冰島史載，北歐海盜在1194年發(fā)現(xiàn)了這個(gè)群島。1596年，荷蘭探險(xiǎn)家威廉·巴倫支為了開拓茶葉、瓷器和香料貿(mào)易，試圖從北部探出一條通往中國(guó)的海上捷徑，航行至此時(shí)，遇冰折返，他把這個(gè)島以荷蘭語(yǔ)中“尖峭的山地”之意命名為“斯匹次卑爾根”。但如今，斯匹次卑爾根島只是由3個(gè)大島和數(shù)十個(gè)小島組成的斯瓦爾巴德群島中一個(gè)大島嶼的名字。整個(gè)斯瓦爾巴德群島幾乎沒(méi)有原住民，北極熊、麋鹿、海象、飛鳥比人更屬于這片土地。沿路遍布黑壓壓產(chǎn)煤的礦山，想像力豐富的人可以推測(cè)，遠(yuǎn)古時(shí)代，這里也曾有過(guò)林木茂盛的景象。島上現(xiàn)有的2 100到2 200人中，大部分是礦工和在斯瓦爾巴德大學(xué)中心從事極地研究的師生與科研人員。也有俄羅斯人在一個(gè)小島上建了巴倫支堡，現(xiàn)有近500人在那里開采煤礦，還有直升飛機(jī)停機(jī)坪，礦工們通常來(lái)一兩年賺足了錢就會(huì)離開。

因?yàn)楹Ｑ鬂O業(yè)和礦產(chǎn)資源豐富，斯瓦爾巴德歷來(lái)是多國(guó)競(jìng)爭(zhēng)之地，為平息糾紛，1920年2月，由18個(gè)國(guó)家在巴黎簽訂的《斯瓦爾巴德條約》是迄今為止北極地區(qū)第一個(gè)、也是唯一一個(gè)國(guó)際性的政府間非軍事條約。根據(jù)該條約，斯瓦爾巴德群島的主權(quán)歸屬挪威，實(shí)際經(jīng)濟(jì)開發(fā)由各國(guó)共享，包括中國(guó)在內(nèi)，迄今已有42個(gè)國(guó)家簽署該條約。簽署國(guó)公民均享有自由出入該群島的權(quán)利。據(jù)說(shuō)近年來(lái)，因?yàn)榕餐Ｍ?jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級(jí)并樹立環(huán)保形象的愿望，島上的礦山日漸關(guān)閉，旅游業(yè)和教育、科研成為當(dāng)?shù)匦碌慕?jīng)濟(jì)來(lái)源。我覺(jué)得這個(gè)地方并不適合中國(guó)式旅游，但適合心靈旅行、體驗(yàn)不同的生活。在斯瓦爾巴德，自然比人更容易讓人對(duì)上話。但需要強(qiáng)大的心靈，才能長(zhǎng)年面對(duì)這樣靜默的山海。

我們住在建于朗伊爾城（Longyearbyen，意為“長(zhǎng)年的海冰”）一條主路上的斯瓦爾巴德住宿酒店（Svalbard Hotel）。美式木結(jié)構(gòu)房屋，外表看著像簡(jiǎn)易工棚，里面卻咖啡廳、免費(fèi)WiFi、露臺(tái)、平板電視、廚房衛(wèi)浴等現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。周圍是沉默的礦山、重型機(jī)械、賣北極熊、馴鹿毛皮、羚羊角等旅游紀(jì)念品的商店和戶外運(yùn)動(dòng)裝備商店，以及礦工們的簡(jiǎn)易宿舍。也許在我一生中，再也不會(huì)到達(dá)類似這樣的地方，接近這樣一種完全遠(yuǎn)離風(fēng)花雪月的生活。

離我們的住地一兩百米遠(yuǎn)處就是正處北緯78°12’的世界上最北的郵局。我猜測(cè)，這里的郵局也許是這個(gè)到處遍布Wifi而郵政系統(tǒng)普遍衰落的世界上生意最紅火的郵局。盡管斯瓦爾巴德的電子通信一點(diǎn)都不落伍，每個(gè)房子都能收到Wifi信號(hào)，但人們到了這里，會(huì)自然地想要寄出一封信、一張明信片，哪怕只是保留一個(gè)郵戳。這個(gè)獨(dú)特的地理位置讓平常的世界里的Wifi顯得太平庸，而讓對(duì)郵車的等待帶上詩(shī)意的色彩。我的想法得到了長(zhǎng)著灰白長(zhǎng)胡子的朗伊爾城郵局柜臺(tái)老爹的證實(shí)。他說(shuō)，這個(gè)郵局平均每天寄出幾百?gòu)埫餍牌?，有時(shí)更多。

主路的另一頭，位于海濱、與斯瓦爾巴德博物館僅一墻之隔的紅鐵皮外墻斯瓦爾巴德大學(xué)中心像一艘巨輪停泊在岸邊。這個(gè)簡(jiǎn)稱為“UNIS”（The University Center in Svalbard）的大學(xué)中心只接受各國(guó)學(xué)生來(lái)這里從事與北極相關(guān)的研究工作，并不授予學(xué)位。某種意義上說(shuō)，它實(shí)際上是一個(gè)隨時(shí)可聚攏，也隨時(shí)可解散的非實(shí)體組織，頗有點(diǎn)行為藝術(shù)的色彩。

作為世界上最北的大學(xué)，這里所有的新生入學(xué)第一周必須接受野外生存訓(xùn)練，以學(xué)會(huì)持槍射擊北極熊、搭帳篷、在野外做飯、駕駛和修理雪地摩托車等——對(duì)于經(jīng)常需要到野外進(jìn)行科學(xué)考察和實(shí)驗(yàn)的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，這些技能必不可少。這個(gè)世界北極研究的重要機(jī)構(gòu)占地僅3 200平方米，但斯瓦爾巴德群島總面積達(dá)63 000平方公里的土地都堪稱它的實(shí)驗(yàn)室。大學(xué)中心接待我們的會(huì)議室窗口正對(duì)著一座礦山，據(jù)說(shuō)不久前剛被一個(gè)中國(guó)商人買下，但周邊沒(méi)有人能確認(rèn)這個(gè)消息的真假，有學(xué)者推測(cè)那有可能是當(dāng)?shù)厮２欢嗟牡V山私有者為和挪威政府討價(jià)還價(jià)（有點(diǎn)像我們這里的釘子戶）而放出來(lái)的一個(gè)風(fēng)聲。畢竟，之前中國(guó)商人黃怒波計(jì)劃花900萬(wàn)美元購(gòu)買冰島0.3%的國(guó)土的事，對(duì)于北歐諸國(guó)來(lái)說(shuō)不是一件可以掉以輕心的小事。

當(dāng)?shù)氐娜A人學(xué)者提醒我們可以上街逛，但不帶槍不能隨便上山——即使那些山看起來(lái)都光禿禿的。據(jù)這位從事巖石爆破力學(xué)研究的學(xué)者說(shuō)，雄北極熊餓極了時(shí)連小熊都吃。有一個(gè)獵人打馬鹿，馬鹿打中了，但激起了遠(yuǎn)處的北極熊，北極熊以為獵人打的是自己，直接撲上去把獵人撕碎了。平日里，朗伊爾城的垃圾箱必須加蓋，因?yàn)槔矔?huì)招引饑餓的北極熊。有一次一頭北極熊進(jìn)了朗伊爾城一戶人家家里，自己打開冰箱門，打開黃油盒子，把黃油舔得干干凈凈，臨走居然還把黃油蓋子蓋上，把冰箱門關(guān)上了。最近一次北極熊經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)邊的公路時(shí)，政府派了直升機(jī)驅(qū)趕它。普通人如果遭遇北極熊，不靠槍幾乎完全沒(méi)有抵抗力。就在近年，一群大學(xué)生一起上山，眼睜睜地看著其中一位女同學(xué)被北極熊咬死了。在奧斯陸大學(xué)留學(xué)，現(xiàn)在斯瓦爾巴德大學(xué)中心攻讀空間物理學(xué)博士的中國(guó)留學(xué)生Xiangcai Chen告訴我們，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)笑話，說(shuō)在朗伊爾城看到戴著面具拿著槍的人不用害怕——他們往往只是在徒步。

來(lái)之前聽(tīng)位于特隆姆瑟的弗拉姆中心（英文名為Fram Centre?！癋ram”的挪威語(yǔ)含義是“前進(jìn)”，大約100年前，偉大的挪威極地探險(xiǎn)家羅爾德·阿蒙森和弗里特約夫·南森就是乘坐“弗拉姆”號(hào)船前往極地海域的。）研究人員說(shuō)，相比世界其他地區(qū)，北極的氣候變化更加顯著。20世紀(jì)90年代至今，北極地區(qū)的溫度變化速度是全球平均變化速度的兩倍。最近30年里，斯瓦爾巴德群島經(jīng)歷了有史以來(lái)最嚴(yán)重的氣候變暖?？茖W(xué)家預(yù)計(jì)，到2100年，島上冬季的平均氣溫將達(dá)到0℃，這將徹底改變?nèi)藗兘裉焖熘谋睒O面貌。想到2050年左右，北極有可能變成一片開闊的汪洋，那天隨冰島來(lái)的導(dǎo)游Fredrick出海時(shí)，我手捧從眼前冰川上崩落下來(lái)漂浮在洋面上的晶瑩浮冰，感到格外珍貴。

隨著氣候變暖，冬季雨水的增多對(duì)地表冰和牧場(chǎng)植被的影響將破壞馴鹿、北極狐貍等北極地區(qū)越冬動(dòng)物的食物供應(yīng)鏈；作為動(dòng)物捕獵平臺(tái)和遷移路徑的海冰的減少，也正威脅著北極熊等極地動(dòng)物的生存。當(dāng)?shù)厝碎_玩笑說(shuō)：“因?yàn)楸睒O海冰融化，北極熊已經(jīng)瘦得快沒(méi)熊樣了。所以，有個(gè)熊樣容易嗎？”這當(dāng)然帶有某種文學(xué)上的修辭色彩，我向北極理事會(huì)主席馬格努斯·喬納森要求確證這句話時(shí)，他表示不確定北極熊是不是真的都在變瘦，或這種變瘦是不是與全球變暖引起的北極熊食物減少有必然關(guān)系。也有人認(rèn)為，近年來(lái)由于政府動(dòng)物保護(hù)措施的加強(qiáng)，北極熊的實(shí)際數(shù)量其實(shí)反而在增加。但可以肯定的是：盡管北極熊在遠(yuǎn)方世界人們的想象中憨態(tài)可掬，它與這片共生土地上人類的關(guān)系卻多少是有點(diǎn)緊張感的。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，自1971年以來(lái)，在斯瓦爾巴德地區(qū)，共有5個(gè)人被北極熊殺死，8個(gè)受到嚴(yán)重傷害。同時(shí)，平均每年有兩頭北極熊在人類的自衛(wèi)行為中被打死。此外，氣候變化、中毒、人為災(zāi)害和狩獵都威脅著北極熊的生存。

一般一頭雄北極熊重300～700公斤，一頭雌北極熊重150～250公斤，而剛出生的北極熊幼仔才500～600克重。只有1/3的小北極熊能夠活到兩歲。它們有靈敏的耳朵和嗅覺(jué)，能聞到32公里外海豹的氣息或從1公里外的1米厚冰層下嗅出海豹的味道；它們是偉大的游泳健將，可以每小時(shí)10公里的速度游幾百公里遠(yuǎn)；它們約25厘米寬的大爪子是天然的雪地靴，約10厘米厚的毛皮可以隔熱和儲(chǔ)存盡可能多的能量。這些關(guān)于北極熊體征的細(xì)節(jié)，我都是到了斯瓦爾巴德才知道。

在朗伊爾城郊外荷蘭探險(xiǎn)家威廉·巴倫支當(dāng)年曾經(jīng)居住過(guò)的小木屋（現(xiàn)被改造為旅游度假營(yíng)“Camp Barents”）對(duì)面的屋子里圍著篝火，舀著馴鹿肉煮土豆胡蘿卜湯，聽(tīng)生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)、聲音優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)又充滿活力和激情的當(dāng)?shù)嘏elga Baardsdatter講述一生致力于開拓歐亞?wèn)|北航道的巴倫支以及北極熊的故事是一種美妙的體驗(yàn)。這是我聽(tīng)過(guò)的最生動(dòng)的關(guān)于北極熊的介紹。女孩來(lái)自英國(guó)的男朋友也學(xué)生物，同時(shí)是個(gè)優(yōu)秀的攝影師，為斯瓦爾巴德地區(qū)和北極熊拍攝了許多優(yōu)美的照片和影像，他拍攝的一張Helga梳著金色麻花辮盤腿坐在草地上看太陽(yáng)的背影照片，使Helga成為斯瓦爾巴德第一個(gè)“掛歷女孩”。這是一個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)完美結(jié)合的文化旅游推廣案例，如斯瓦爾巴德的湖水般充滿靈性，又如雌北極熊般野性溫暖且風(fēng)趣的Helga讓我聯(lián)想到海德格爾所說(shuō)的“棲居”。要不是旅途時(shí)間緊迫，真想和她面對(duì)面坐下來(lái)喝杯咖啡，聽(tīng)聽(tīng)她講述她和這片土地，以及這片土地上生靈的故事。

9月26日早晨，離開斯瓦爾巴德這片像個(gè)小小聯(lián)合國(guó)的神奇國(guó)際飛地前，我沿著地區(qū)中心城鎮(zhèn)朗伊爾城的兩條主公路，第一次把小鎮(zhèn)繞了個(gè)圈。前一天導(dǎo)游告訴我們，斯瓦爾巴德是一個(gè)沒(méi)有人可以在這里出生（國(guó)際公約不允許），也沒(méi)有人可以在這里埋葬（據(jù)說(shuō)地表的松土被雨水沖刷掉以后，地下凍土?xí)仙?，把尸骨拱出地面）的地方。但這兩天，我們遇到了好幾個(gè)來(lái)自冰島等周邊國(guó)家的年輕人，他們選擇在這里度過(guò)人生中一段自由自在的時(shí)光。除了采礦，斯瓦爾巴德并沒(méi)有什么大的工業(yè)，也就沒(méi)有太多的就業(yè)機(jī)會(huì)。從二十年前礦業(yè)興起至今，由于挪威政府在環(huán)保方面的考慮，近年來(lái)，斯瓦爾巴德已經(jīng)度過(guò)了它煤礦開采的黃金時(shí)期。據(jù)當(dāng)晚我們?cè)趭W斯陸見(jiàn)到的南森研究所高級(jí)研究員Arild Moe說(shuō)，這個(gè)黃金年代在兩年前已經(jīng)終結(jié)，這里90%的煤礦企業(yè)面臨破產(chǎn)。我們?cè)谒雇郀柊偷掠龅降哪贻p人，大多熱愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)，人人有一艘游艇。他們有像Fredrick那樣從事導(dǎo)游、在神山圣水中享受廣闊天地的自由的，也有大學(xué)畢業(yè)暫時(shí)在摩托旅館擔(dān)任前臺(tái)接待等待機(jī)會(huì)的，還有從泰國(guó)作為勞務(wù)輸出來(lái)到這里，然后嫁給挪威本地人，從事餐館等服務(wù)業(yè)的。在斯瓦爾巴德，經(jīng)?？梢钥吹姜?dú)自背著沉重的行李低頭前行的人。甚至在深夜，我都曾經(jīng)看到一個(gè)女孩和她的同伴告別后，若無(wú)其事地獨(dú)自走上了一條在我看來(lái)既荒涼又危險(xiǎn)的公路下道口石子路。在這里，仿佛很多人都是獨(dú)自沉默地活著，也可以獨(dú)自沉默地死去。有同行者說(shuō)這里接近流放者之地，我也有同感。世俗社會(huì)里很成功的人多半不會(huì)來(lái)這里生活，熱鬧的中國(guó)游客最多也只會(huì)在這里作兩三天的短暫停留。這片土地適合低調(diào)務(wù)實(shí)、內(nèi)心寧?kù)o沒(méi)有太多欲望的人。

說(shuō)來(lái)也很神奇，就是這樣一方并不太可能吸引到特別優(yōu)秀人才的土地，如今也已經(jīng)具備了一個(gè)城鎮(zhèn)該有的所有基礎(chǔ)設(shè)施，而且并不顯得粗糙。這里甚至有世界最北端的麗笙酒店?？梢?jiàn)人類的基本需求并不需要那些最強(qiáng)的大腦來(lái)滿足。社會(huì)形態(tài)越原始，人類的共同性越多。就像在這里，我們看到了好幾個(gè)和中國(guó)的蒙古包或八角涼亭很像的建筑，這就是人類早期遮風(fēng)避雨所共同依靠的居所吧。人進(jìn)化得越復(fù)雜、越高級(jí)，差異也就越來(lái)越大，應(yīng)對(duì)外界所需要的心理轉(zhuǎn)換越來(lái)越多，為外界所累也就越來(lái)越重。

斯瓦爾巴德，讓人重返本真。我也許今生不會(huì)再來(lái)這里，但感謝它在我的心靈世界留下的印跡。

小貼士

關(guān)于《斯瓦爾巴德條約》

斯瓦爾巴德群島是荷蘭探險(xiǎn)家巴倫支于1596年6月19日首先發(fā)現(xiàn)的。隨后，一批又一批勇敢的歐洲人乘船渡海去“闖關(guān)東”，其中最多的是挪威人和俄國(guó)人。他們先是捕鯨獵熊，后來(lái)漸漸轉(zhuǎn)向開采煤、磷灰石、石棉等礦產(chǎn)資源。

1920年2月9日，英國(guó)、美國(guó)、丹麥、挪威、瑞典、法國(guó)、意大利、荷蘭及日本等18個(gè)國(guó)家，經(jīng)過(guò)繁忙的穿梭外交，在巴黎簽訂了斯匹次卑爾根群島行政狀態(tài)條約，即"斯瓦爾巴德條約"。1925年，中國(guó)、前蘇聯(lián)、德國(guó)、芬蘭、西班牙等33個(gè)國(guó)家也參加了該條約，成為《斯瓦爾巴德條約》的協(xié)約國(guó)。

該條約使斯瓦爾巴德群島成為北極地區(qū)第一個(gè)，也是唯一的一個(gè)非軍事區(qū)。條約承認(rèn)挪威“具有充分和完全的主權(quán)”，該地區(qū)“永遠(yuǎn)不得為戰(zhàn)爭(zhēng)的目的所利用”。但各締約國(guó)的公民可以自由進(jìn)入，在遵守挪威法律的范圍內(nèi)從事正當(dāng)?shù)纳a(chǎn)和商業(yè)活動(dòng)。換句話說(shuō)，中國(guó)人也完全有權(quán)進(jìn)入斯瓦爾巴德群島地區(qū)，建立北極考察的后勤基地，開展正常的科學(xué)考察活動(dòng)。

如今，斯瓦爾巴德群島云集了各國(guó)眾多的科學(xué)家，建立了一大批極地科考站和研究所，對(duì)北極進(jìn)行全方位的科研。