王思婧

再也沒(méi)有什么事值得16歲的方晴流淚了。

14歲那年，父親、奶奶和母親在8個(gè)月內(nèi)相繼離世。但痛苦沒(méi)有在這一年終止。

每次回家都變成痛苦的回憶，不僅是因?yàn)樗谶@里失去親人，也是因?yàn)樗^承80萬(wàn)遺產(chǎn)之后，周?chē)磺卸甲兞恕?h3>父親的性命換來(lái)80萬(wàn)

方晴來(lái)自銀峰村，方姓是村里的大姓。銀峰村隸屬浙江省杭州市淳安縣姜家鎮(zhèn)，靠近千島湖的西南湖區(qū)。村里的青壯男子大多以裝修為生，“有出息的”就去杭州做個(gè)包工頭，沒(méi)什么名堂的也能在附近的村鎮(zhèn)找到活計(jì)。方晴的父親在杭州做了十幾年木工，2012年底，他從3米高的架子上摔下，不幸離世。

7月16日，方晴在杭州家中。

方晴和媽媽桂蘭，同村干部一起趕到杭州。在律師的幫助下，他們得到了80萬(wàn)元賠償金。

“錢(qián)和人一起回了村?！狈叫由忂@樣形容。她是銀峰村村民，方晴家的鄰居。

父親回村后，方晴90歲患有老年癡呆癥的奶奶突然從夢(mèng)中驚醒，大哭不止，一個(gè)月后在憂(yōu)思中離世。奶奶在家族中威望很高，村里人叫她“太太”，老祖宗的意思。奶奶結(jié)過(guò)兩次婚，生了5個(gè)孩子。

長(zhǎng)子4歲時(shí)，丈夫去世，奶奶帶著三個(gè)孩子改嫁，與第二任丈夫生下方晴的父親和二伯。兩個(gè)女兒成年后嫁去外地，很少回村。奶奶偏愛(ài)長(zhǎng)子，要求兩兄弟凡事以大哥為重。

方晴的父親結(jié)婚最晚，30多歲還沒(méi)成家。奶奶借錢(qián)湊夠2000元路費(fèi)給村里的媒婆，媒婆從云南帶著堂姐17歲的女兒桂蘭回了村。那時(shí)，桂蘭帶著60元錢(qián)離開(kāi)云南，還以為是來(lái)浙江打工的。

上世紀(jì)90年代初，銀峰村所在的淳安縣曾是杭州市的貧困縣；杭州102個(gè)貧困村中，有101個(gè)在淳安縣。但沒(méi)人因?yàn)樨毟F而自卑，因?yàn)闆](méi)人稱(chēng)得上富有。那時(shí)蓋一座房子，算上裝修最多只要800塊，東家只需提供飯和煙酒。至于勞力，下次你家蓋房，我還上就是，人情都記在心里。

80年代末，村里的年輕人開(kāi)始外出打工。大約四分之一的房子門(mén)前掛上一把鐵鎖，留在村里的是老人、殘疾人、婦女和孩子。村里幾乎看不到年輕人，這一景象一直持續(xù)至今。

90年代末，三層的屋子在村里一座座落成。這時(shí)，蓋房子要付工錢(qián)了，工人們開(kāi)始討論，哪個(gè)東家的飯菜更好，誰(shuí)家出手更闊綽。大約5年前，東家不再做飯，取而代之的是每個(gè)工人一天30元的伙食費(fèi)。人情債也隨著標(biāo)準(zhǔn)化的付費(fèi)交易而結(jié)清。

也是這個(gè)時(shí)候，桂蘭被媒婆帶到了銀峰村，那是1998年。她不認(rèn)路也不敢出門(mén)，寫(xiě)好信也不知道如何寄回家，云南的母親也不知道她的地址。她想家，每晚都哭。

一個(gè)月后，她和方晴的父親結(jié)了婚，沒(méi)有一點(diǎn)嫁妝。第二年就生下方晴。

丈夫去世那年，桂蘭只有31歲，方晴14歲。

“桂蘭說(shuō)話聲音很小，真的是一個(gè)好人?！闭f(shuō)到這，鄰居方杏蓮高揚(yáng)的聲音終于降了下來(lái)。方杏蓮是村里的留守婦女，專(zhuān)職在家?guī)鹤印?/p>

大方橋是銀峰村消息最靈通的地方，也是流言的起源地。這是一座古橋。平時(shí)，一些村民總是步履安閑地來(lái)到這里，他們翹著腳在橋上吃早飯，午后在這里閑坐乘涼，晚飯時(shí)間幾乎是一天新聞的高潮。聊到盡興時(shí)，隔著兩條小巷，就能聽(tīng)到村民的熱烈討論，炎夏的蟬鳴也無(wú)法蓋過(guò)這樣的聲浪。

國(guó)家大事，別人的家事，桃色新聞，鄰里矛盾，都曾在這座橋上被熱烈討論。

以前銀峰村的農(nóng)民恨不得把莊稼種到山頂去。但2000年后，這里的田園牧歌幾乎不再，鮮有人再?gòu)澭逖?，人們發(fā)現(xiàn)養(yǎng)一張春蠶的收入比耕種一畝水稻的年收入還要多。

現(xiàn)在，銀峰村的耕地面積是1121畝，全村共有1811人，平均每人6分田地。已經(jīng)很少出現(xiàn)農(nóng)忙，鄉(xiāng)村生活變得單調(diào)乏味而無(wú)所事事。

從2012年底開(kāi)始，80萬(wàn)的賠款，一下子成為這個(gè)村莊的頭等談資。為什么會(huì)賠80萬(wàn)？究竟是誰(shuí)幫了忙？方晴的父親是家中的三弟，曾有人提議，這筆80萬(wàn)的遺產(chǎn)要由方晴的大伯、二伯和母親共同管理，但最終沒(méi)有成事，賠款還是全部交給了方晴母親。

方晴奶奶死后，是非漸漸籠罩住這對(duì)孤兒寡母。開(kāi)始有人向桂蘭借錢(qián)，也有人要給她做媒，更有傳聞?wù)f哪個(gè)男人住進(jìn)了她的家。只要她們出門(mén)，就有人對(duì)她們說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)吧？”

過(guò)完春節(jié)，桂蘭把遠(yuǎn)在云南的父母接來(lái)村里，她希望父母可以幫忙家務(wù)，自己外出打工。外公外婆賣(mài)了家里唯一的牛，帶著900塊積蓄，穿著草鞋來(lái)到杭州。這是方晴第一次見(jiàn)到外公外婆。

外公外婆還維持著云南家鄉(xiāng)落戈村的生活習(xí)慣，桂蘭便與父母一起種地。

方晴讀寄宿中學(xué)，暑假回家時(shí)，已感到家中氣氛尷尬。方晴從鄰居口中得知，外公外婆時(shí)常和母親爭(zhēng)吵。母親不再出門(mén)，拋下了所有家務(wù)；她幾乎不再講話，只是一個(gè)人在房間看電視、上網(wǎng)。這時(shí)，外婆會(huì)向路過(guò)的村民抱怨，桂蘭不做家事了。

誰(shuí)都沒(méi)想到，桂蘭會(huì)吞下半瓶百草枯，這是一種劇毒農(nóng)藥。

在杭州的醫(yī)院里，14歲的方晴第一次見(jiàn)到母親病歷上寫(xiě)著“抑郁癥”。而接下來(lái)，母親留下的那個(gè)80萬(wàn)元的存折，又成為方晴的負(fù)擔(dān)。

方晴去誰(shuí)家吃飯？

母親過(guò)世后，因?yàn)椴涣?xí)慣外婆做的云南菜，方晴開(kāi)始去隔壁二伯家吃飯。這讓外公、外婆不滿(mǎn)。

村子里開(kāi)始有人說(shuō)：“二伯以前對(duì)方晴不好，現(xiàn)在對(duì)她好，就是要貪她的錢(qián)?！绷餮栽诖謇飻U(kuò)散開(kāi)來(lái)，二伯一家突然成了眾矢之的，兄弟兩家也終于撕破臉。

二伯曾是兄弟中最窮的一個(gè)。在農(nóng)村，能不能賺錢(qián)，是一個(gè)人有沒(méi)有本事、有沒(méi)有尊嚴(yán)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，如果曾經(jīng)的窮人突然翻了身，那么“他的錢(qián)就一定不是好來(lái)的”。

沒(méi)有人想到，2014年春節(jié)，二伯的大女兒方宇苓開(kāi)著車(chē)回家了。因?yàn)榧依锔F，方宇苓不得不比同齡人更早地步入社會(huì)，19歲便開(kāi)始在杭州打工，做過(guò)服務(wù)員、廣告策劃、也跟過(guò)項(xiàng)目。兩年前，她創(chuàng)業(yè)了，年收入不菲。

2012年，二伯家蓋起了房子，房頂是徽派設(shè)計(jì)，這是大方橋附近最顯眼的房子，裝修講究，家具還是在千島湖鎮(zhèn)置辦的，總共花了50多萬(wàn)。而到現(xiàn)在大伯還因?yàn)楫?dāng)年蓋的房子欠著2萬(wàn)多元。

村子里開(kāi)始流傳方宇苓在杭州做小姐的傳言，有人稱(chēng)“看見(jiàn)她出臺(tái)了”。

“村里的話很難聽(tīng)，3個(gè)人說(shuō)、6個(gè)人說(shuō)、9個(gè)人說(shuō)，好像就是真的了。那些人眼紅這80萬(wàn)，不然為什么要管別人的家事？”方晴曾經(jīng)的鄰居說(shuō)。

外婆開(kāi)始上門(mén)要求二伯母交出存折。她堅(jiān)信存折在二伯母家中，因?yàn)檫@是女兒“在夢(mèng)里告訴她的”。當(dāng)年的媒婆也來(lái)為外婆打抱不平，外婆是她的堂姐。為了證明錢(qián)沒(méi)有被二伯家騙走，有村民提出要看方晴的存折。

“天天都在說(shuō)錢(qián)、錢(qián)、錢(qián)。為什么非要這么功利呢？”方晴說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)無(wú)論最初的爭(zhēng)執(zhí)是什么，說(shuō)到最后，村民的目光最終總是落在這80萬(wàn)上。

在班主任項(xiàng)志強(qiáng)的陪同下，方晴帶著存折從學(xué)校趕回家。十幾個(gè)人涌向村委會(huì)，她們邊走邊說(shuō)：“存折拿出來(lái)以后，就要外公外婆管了?！?/p>

拿出存折展示給大家看后，方晴一直低著頭，沉默，流淚。

上面的80萬(wàn)數(shù)字安然無(wú)恙。

錢(qián)還在，但沒(méi)人認(rèn)為那就代表是安全的。他們認(rèn)為：“現(xiàn)在沒(méi)騙，以后也會(huì)騙?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很奇怪，我的學(xué)生是孤兒、是未成年人，有人給她溫暖居然會(huì)有這么大非議，這很不好理解。”方晴的班主任項(xiàng)志強(qiáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?？粗迕窀鲬研氖碌纳袂椋辉俑麄儚?qiáng)調(diào)，方晴需要的是關(guān)愛(ài)。

方晴說(shuō)，父親出事后，在大伯臉上沒(méi)有一絲淚痕。辦完父親的后事，大伯母把剩下的酒水搬回自己家。當(dāng)方晴母親拒絕借錢(qián)給他們的兒子償還信用卡時(shí)，兩家人便幾乎斷了往來(lái)。

“方晴去誰(shuí)家吃飯？”一度成了村里的焦點(diǎn)。外公外婆會(huì)向村民宣布方晴的動(dòng)向。聽(tīng)說(shuō)她回家吃飯，便會(huì)奔走相告；如果她在二伯家吃飯，便會(huì)有人前來(lái)“好言相勸”。

僅靠口耳相傳，村民獲取消息的速度是驚人的。

一些基本的善意、正常的交往在80萬(wàn)的陰影下被扭曲變形。為了與大伯家和解，方宇苓曾主動(dòng)送過(guò)電飯鍋、熱水袋和500元錢(qián)。為證明不被“收買(mǎi)”，電飯鍋至今仍然被大伯束之高閣。

三次公示存折

在村里，16歲的方晴遭遇母親當(dāng)年的艱難。慢慢地，方晴也和媽媽一樣，窩在自己的房間里，不愿再出門(mén)。

因?yàn)楝嵤拢夤投ご蚱饋?lái)。也是這一次，方晴提出給外公外婆10萬(wàn)元，條件是讓他們回到云南。外公提出要20萬(wàn)元，并分得“全部家產(chǎn)的一半”，因?yàn)椤胺孔邮桥畠号鲆黄鹕w的，女兒出了錢(qián)，所以我們也該有一份。”外婆這樣告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。

外公外婆說(shuō)，照顧方晴是女兒的臨終囑托。于是，在村民強(qiáng)烈要求下，外公外婆留在了村里。

方晴不相信母親會(huì)把自己托付給外公外婆?！八麄兡睦镎疹櫫?？”方晴語(yǔ)帶冷漠，她對(duì)外公外婆的抵觸早已超出了同齡人對(duì)祖父母的逆反。

今年清明節(jié)后，方晴的名字又一次在大方橋上響起，聲音大到方晴在家中就能聽(tīng)見(jiàn)。她一個(gè)人沖過(guò)去，村婦們陷入突然的沉默。沒(méi)多久，她們就陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)腔。

聲音漸漸大起來(lái)，幾個(gè)村民同時(shí)發(fā)難，瘦小的方晴被圍在中間，她幾乎用盡全力，一邊流淚，一邊試圖和每個(gè)人解釋。但她聽(tīng)到的是“不孝順”“克爸媽”“傻子被人騙”方晴看到外婆也坐在那里，一言不發(fā)地盯著她。

爭(zhēng)吵持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。

7月中，幾個(gè)村婦的步步相逼讓這件家事成了新聞，當(dāng)?shù)貓?bào)紙、微博上都是對(duì)村民的不滿(mǎn)。

原本不怎么說(shuō)話的大伯，開(kāi)始在大方橋說(shuō)個(gè)不停。他嗓門(mén)很大，急切地要人知道：他不想貪方晴的錢(qián)，是二伯要貪。他本來(lái)就有氣管炎，半瓶啤酒就能讓他喘得不停，幾天下來(lái)嗓子已經(jīng)啞掉了。而大伯母提到方晴時(shí)，依然咬牙切齒。方杏蓮則認(rèn)為，方晴已經(jīng)被方宇苓的“糖衣炮彈”收買(mǎi)了。

村民們的描述和方晴所說(shuō)的親身經(jīng)歷幾乎完全相反。為了核實(shí)細(xì)節(jié)，記者長(zhǎng)時(shí)間地和方晴聊天、核對(duì)。16歲的她突然問(wèn)記者：“你相信我嗎？”因?yàn)楦赣H去世后這三年來(lái)，幾乎沒(méi)有村民相信她的話。80萬(wàn)的遺產(chǎn)，讓她無(wú)人可依。

家也回不去了。上次回村時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的鑰匙已經(jīng)打不開(kāi)家中的大門(mén)。她淋著雨，獨(dú)自跑去墓地，和爸爸、媽媽、奶奶聊到天黑。

二伯母買(mǎi)菜時(shí)，也有人指指點(diǎn)點(diǎn)，背后還會(huì)突然冒出幾句冷言冷語(yǔ)。今年，她甚至挨了打。打人者后來(lái)賠了錢(qián)，寫(xiě)了道歉書(shū)，卻仍然對(duì)她說(shuō)：“你是斗不過(guò)村里輿論的?！?/p>

就在二伯母被打的第二天，村里開(kāi)始傳80萬(wàn)已經(jīng)被二伯家花得只剩下4萬(wàn)元，方晴不得不再次拿出存折。這是她第三次公示存折。十幾個(gè)村民擠在大伯家，輪流看了一遍，錢(qián)依然沒(méi)被騙走，他們喃喃自語(yǔ)著散開(kāi)了。

每一次，方晴的存折都證實(shí)了二伯一家的清白，但沒(méi)有一次能讓他們擺脫謠言。方宇苓只好把父母接到杭州，一起住在杭州的一間租來(lái)公寓里。而村里的流言又稱(chēng)：“方宇苓用方晴的錢(qián)在杭州買(mǎi)了房子?！?/p>

如今，二伯一家和方晴一樣，也有家不能回。

方晴告訴記者，事實(shí)上，二伯家不僅從未向方晴要過(guò)錢(qián)，還承擔(dān)了方晴假期時(shí)的生活開(kāi)支。“方晴的衣服一看就是同學(xué)中最好的，是她姐姐在杭州買(mǎi)的?！表?xiàng)志強(qiáng)說(shuō)。為了躲避村里的糾紛，準(zhǔn)備中考，方晴曾在鎮(zhèn)上租房子讀書(shū)，房租也是方宇苓一次性付清。項(xiàng)志強(qiáng)曾建議方晴，不要白吃白喝，付一點(diǎn)生活費(fèi)，但二伯家沒(méi)有收。

“那點(diǎn)正直樸素的人情美”

已經(jīng)泯滅了

在村長(zhǎng)方大樟的幫助下，方晴曾暫時(shí)住進(jìn)了二伯家。這舉動(dòng)被村民視作“收了二伯的好處”。

方大樟是方晴的監(jiān)護(hù)人，方晴叫他村長(zhǎng)爸爸。他每周接送方晴上下學(xué)，有時(shí)方晴和他談起心事，這個(gè)五十多歲的男人會(huì)陪她一起掉眼淚。方大樟也是孤兒，13歲失去父親，15歲母親離世，方晴的苦他都懂。那時(shí)，村里不只他一個(gè)孤兒，方大樟記得另一對(duì)孤兒家中漏雨，全村人一起幫他們蓋了房，分文未收。

方大樟是最早離村的那批人，一走就是26年。如今，他老了，回村做了村長(zhǎng)。還來(lái)不及反應(yīng)，農(nóng)村復(fù)雜、瑣碎、非理性的人情世故朝他撲過(guò)來(lái)。他曾被村民圍在大方橋上，也被人堵在家里，有些力不從心，但又不得不一再向村民解釋。

另一個(gè)外出打工十余年的村民對(duì)記者說(shuō)：“回村后發(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)里短的是非一下子多了。他們只按照自己的角度考慮事情，很少換位思考。而且有些人好像無(wú)法用道理說(shuō)服?！?/p>

1934年，沈從文曾這樣評(píng)價(jià)中國(guó)的鄉(xiāng)村：“農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素的人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了。”

如今，80年代的鄉(xiāng)村生活就已經(jīng)讓村中的老人懷念了?！翱偸且郧暗娜诵暮靡恍！辈恢挂晃荒赀^(guò)半百的村民這樣說(shuō)。

（文中部分人物系化名）