○侯 穎

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)兒童文學(xué)向幻想世界進(jìn)軍，以常新港的動(dòng)物敘事最具幻想性和現(xiàn)代性，突破兒童文學(xué)作家傾力言說(shuō)現(xiàn)實(shí)困境與兒童精神的對(duì)立關(guān)系為主要現(xiàn)象。常新港正像他的名字一樣，“在創(chuàng)作上最突出的特點(diǎn)就是‘常新’?！薄八且粋€(gè)不斷變臉的作家。他創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的以《獨(dú)船》為代表的一系列小說(shuō)，多以北大荒的兒童和下鄉(xiāng)知青生活為題材，立足于現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，洋溢著冷峻、悲涼的精神氣質(zhì)和藝術(shù)情調(diào)。”“對(duì)城市題材的短篇小說(shuō)和幻想小說(shuō)的情有獨(dú)鐘，卻是常新港當(dāng)下創(chuàng)作最鮮明的特色。他的藝術(shù)轉(zhuǎn)變來(lái)自于作家自身和時(shí)代的雙重要求……一直保持著一種批判的勇氣和鋒芒，對(duì)當(dāng)下少年兒童的生存困境，他有著認(rèn)真而嚴(yán)肅的審視”①。

對(duì)生活中嚴(yán)峻部分的關(guān)注，使常新港的目光倫理不只聚焦于人類，同時(shí)轉(zhuǎn)向了動(dòng)物生命，春風(fēng)文藝出版社2013年7月出版的《動(dòng)物勵(lì)志小說(shuō)》系列包括《老鼠米來(lái)》《懂藝術(shù)的?！贰读瞬黄鸬狞S毛虎》《兔子快跑》《小蛇八弟》《土雞的冒險(xiǎn)》《一只狗和他的城市》《豬，你快樂》8部，以動(dòng)物為主角的描寫，很容易陷入“子非魚，安知魚之樂”的悖論中，因?yàn)椤拔覀儾恢?，也不可能知道身為一只?dòng)物真正的感覺。當(dāng)然，作者對(duì)他所要寫的動(dòng)物所知愈多，他就愈有資格嘗試那危險(xiǎn)的想象，跳躍進(jìn)動(dòng)物的內(nèi)心。然而這過(guò)程必然仍是推論的?；蛟S作者所能做的也只有訴諸他自己和讀者的想象力”②。在“訴諸他自己”方面，常新港做了艱難而痛苦的努力，實(shí)現(xiàn)了自我與中國(guó)兒童文學(xué)動(dòng)物幻想文學(xué)史一定的超越，探索了極具中國(guó)特色的兒童文學(xué)表達(dá)方式以及對(duì)“類兒童”的動(dòng)物心理有益創(chuàng)作嘗試。

一、質(zhì)性自然的動(dòng)物形象

常新港筆下的動(dòng)物取材中國(guó)十二生肖故事中人類熟悉的小動(dòng)物為主，只有一個(gè)大型動(dòng)物老虎，這些動(dòng)物都與中國(guó)人有千絲萬(wàn)縷的情感聯(lián)系。常新港以全新的藝術(shù)感受塑造了立體的動(dòng)物形象群：另類的老鼠米來(lái)、懂藝術(shù)的牛、了不起的黃毛虎、奔跑的野兔灰灰、不甘于墮落的小蛇八弟、敢于冒險(xiǎn)的土雞、一只在城市里忙碌生活的狗、尋求快樂的豬等等。他們雖然“身為下賤”，但他們是生活和命運(yùn)勇敢的挑戰(zhàn)者，并有作為生命高貴的靈魂守望，這些動(dòng)物努力在與自然建立交集、與自我族群建立交集、與其他物種的生命建立交集、與本我建立交集，在多重復(fù)雜的交集中，主人公實(shí)現(xiàn)了自卑與超越，詢喚個(gè)體生命的差異性和生命存在的意義，完成了一次又一次的成長(zhǎng)，它們都有自己的夢(mèng)想和追求，更有面對(duì)困難勇敢直前的精神，在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和族群命運(yùn)的同時(shí)，對(duì)讀者產(chǎn)生一定的“勵(lì)志”性，作家尊重他筆下動(dòng)物的個(gè)性，又給了他們足夠的成長(zhǎng)空間，他的動(dòng)物小說(shuō)深得成長(zhǎng)中少年兒童讀者的喜愛，亦是兒童心靈成長(zhǎng)的動(dòng)物劇場(chǎng)。常新港不限于人物與環(huán)境之間的簡(jiǎn)單抗?fàn)帲€善于挖掘人物內(nèi)心矛盾與情感的復(fù)雜性。

在常新港的這一系列動(dòng)物形象中，往往以家庭作為一個(gè)單元組合形成人物關(guān)系，仁慈寬厚的祖輩——祖母與外祖母的形象，她們有責(zé)任心有愛心甘愿奉獻(xiàn)，對(duì)家族和孩子充滿了無(wú)限博大的深厚情感，是地母形象的動(dòng)物化身。傳統(tǒng)童話中的狼外婆故事可謂家喻戶曉，祖母往往是巫婆的化身，《女巫一定得死》中的西方童話中的女巫被代表人類的七宗罪：虛榮、貪吃、嫉妒、欺騙、色欲、貪婪、懶惰。常新港大大顛覆了傳統(tǒng)童話的敘事模式，在對(duì)動(dòng)物敘事中把祖母賦予了現(xiàn)代社會(huì)生活的豐富內(nèi)涵，可謂中國(guó)當(dāng)下家庭撫養(yǎng)兒童以祖母為主的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種表征?！八^‘現(xiàn)代童話’決不只是因?yàn)檫@些童話產(chǎn)生在現(xiàn)代?！F(xiàn)代童話’首先是因?yàn)樗鼈兙哂鞋F(xiàn)代意識(shí)，反映時(shí)代精神，并相應(yīng)地具有現(xiàn)代童話的表現(xiàn)形式，如題材、主題、意境、節(jié)奏等等?！雹劬哂小艾F(xiàn)代意識(shí)”和“反映時(shí)代精神”被吳其南提高到現(xiàn)代童話的首要地位，常新港在這兩個(gè)方面都做了一定的嘗試。《兔子快跑》中兔奶奶發(fā)現(xiàn)了被獵人用鐵絲套住腿的野兔灰灰，灰灰的眼淚流干了，嗓子哭得發(fā)不出聲音，看著可憐的兔子，“兔奶奶毫不猶豫地咬碎了自己的一顆牙齒做為工具”，救出了生命垂危的野兔。把野兔灰灰背回養(yǎng)兔場(chǎng)，悉心照料，不讓其他兔子欺負(fù)灰灰，當(dāng)發(fā)現(xiàn)野性十足的灰灰與家養(yǎng)的兔子不同時(shí)，兔奶奶是對(duì)灰灰充滿了賞識(shí)和信任。兔奶奶不但悉心照顧無(wú)家可歸流浪的小動(dòng)物們，還對(duì)自己家族的命運(yùn)充滿了憂患意識(shí)，兔奶奶明白養(yǎng)兔場(chǎng)兔子最終的命運(yùn)是被送到集市上賣掉，成為人們餐桌上的美味，兔奶奶帶領(lǐng)大家挖一條通向森林的地道，被養(yǎng)兔場(chǎng)主用水泥堵死了后，兔奶奶毫不氣餒，又組織大家不分晝夜的再一次挖暗道。她心系276只兔子的性命，積勞成疾的兔奶奶在臨死前，囑托灰灰?guī)椭贸詰凶龅募彝脗兲与x養(yǎng)兔場(chǎng)，遠(yuǎn)離人類的殺戮，其寬容慈愛是頗具感染力的地母形象。如果說(shuō)兔奶奶帶有領(lǐng)袖范的神性動(dòng)物，《豬，你快樂》中的豬奶奶就是平民化的老奶奶，充滿了樸素的人間情懷。豬奶奶堅(jiān)強(qiáng)樂觀，愛美，不論多熱的天氣出門都精心打扮，將她的那些紅紅綠綠的衣服一層套一層穿在身上，捂到中暑也不愿意減少自己的“顏值”。這兩位長(zhǎng)者形象，堪比孫幼軍童話《怪老頭》中的怪老頭，郭大森《長(zhǎng)白雨燕歷險(xiǎn)記》中的挖菜奶奶，這些老人以人生經(jīng)驗(yàn)的厚實(shí)與心靈的童真童趣完美結(jié)合，成為當(dāng)代童話藝術(shù)畫廊中比較光鮮的文學(xué)形象。

常新港動(dòng)物敘事中比較有個(gè)性的人物還有一大批鮮明的父親形象?！抖囆g(shù)的牛》中任勞任怨的爸爸，《土雞的冒險(xiǎn)》中的老土雞，《小蛇八弟》中的蛇爸爸等，都是人類中沉默、莊嚴(yán)、勇敢堅(jiān)強(qiáng)的男性形象，這也與常新港一貫硬漢的陽(yáng)剛小說(shuō)中的形象形成了一種暗合與呼應(yīng)?！丢?dú)船》中的張木頭和石牙子，是勇敢面對(duì)生死考驗(yàn)的堅(jiān)強(qiáng)男子漢。土雞爸爸也是如此，奮勇面對(duì)來(lái)犯的敵人黃鼠狼，即使全身的毛都被咬光了，也沒有絲毫退卻，最后以巋然不倒的姿勢(shì)在籬笆墻上光榮地犧牲。這與《獨(dú)船》中的結(jié)尾有很大的不同，《土雞的冒險(xiǎn)》中是對(duì)成就偉大事業(yè)的土雞的奉獻(xiàn)精神和自我價(jià)值的肯定，《獨(dú)船》中是走出獨(dú)船、獨(dú)屋的張木頭無(wú)奈而孤獨(dú)的守望，前者更具英雄已死勵(lì)志后人的積極意義，后者帶有時(shí)代和社會(huì)造成生命悲劇的蒼涼和無(wú)奈，前者指向兒童的成長(zhǎng)世界，后者指向作家自我的情感世界。無(wú)論是成人世界還是兒童生活，抑或動(dòng)物界的生命體們，真實(shí)而殘酷的現(xiàn)實(shí)便使生命是“獨(dú)活”的，并且是唯一性的。

除了具有現(xiàn)代意識(shí)的奶奶和吃苦耐勞盡職盡責(zé)的父親形象，常新港動(dòng)物系列小說(shuō)的主人公往往是形肖逼真?zhèn)€性十足的動(dòng)物，是一個(gè)個(gè)富有生命力的孩子的象征，這也是常新港以兒童為本位的兒童文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)再現(xiàn)?！锻米涌炫堋分兄魅斯巴没一遥耙簧砘颐?，眼睛是棕色的，看對(duì)方時(shí)，他的眼睛就會(huì)變深，從他的瞳孔就可以看見身后的森林”，這里寫出灰灰自幼在森林生活，與養(yǎng)兔場(chǎng)的兔子相比多出的一份野性和靈氣，“他朝前躥了一腳，臨空躍起，在身體躍到最高點(diǎn)時(shí)，迅速轉(zhuǎn)身，用兩只腳朝胖兔哥的肚子奮力蹬去……”活化出野兔灰灰的敏捷靈活，頭腦聰明，為他后面拯救整個(gè)兔子家族的命運(yùn)奠定了基礎(chǔ)?！抖囆g(shù)的牛》中“我”是一只尚不能干活，自由自在生活的幼牛，“我”始終覺得野地里有一棵樹在召喚。聽蟋蟀唱歌，“我”有了唱歌的沖動(dòng)，受到音樂老師蟋蟀的點(diǎn)化，“我”成了一只會(huì)唱歌的牛，一只懂藝術(shù)的牛。無(wú)意中練歌時(shí)，被隱藏在草地里的劇團(tuán)“星探”發(fā)現(xiàn)，成了一只上臺(tái)演出的牛?！独鲜竺讈?lái)》中塑造的老鼠形象也是極其豐滿的。米來(lái)天生聰穎、個(gè)性獨(dú)立、不卑不亢；米加加是自私自利、爭(zhēng)權(quán)奪利、目光短淺、不求上進(jìn)；米胡頭腦簡(jiǎn)單、唯命是從；豆家族的老鼠領(lǐng)導(dǎo)侍寵驕縱、脾氣暴躁、獨(dú)攬大權(quán)等。通過(guò)這些豐富的老鼠形象，讓讀者了解了世間百態(tài)。

二、在自我成長(zhǎng)中豐富個(gè)性

《土雞的冒險(xiǎn)》寫了一只土雞帶領(lǐng)族人歷險(xiǎn)的故事。當(dāng)“我”從黑乎乎的蛋殼里出來(lái)之后，聽到了男人和女人用“我”不明白的聲音交流，慢慢“我”認(rèn)識(shí)到這是人類的語(yǔ)言，“我”在別的雞在搶食時(shí)，卻努力學(xué)習(xí)人類的語(yǔ)言，第一個(gè)掌握了人類的語(yǔ)言?！拔摇辈粌H善于學(xué)習(xí)，還善于思考，“我”思考死亡，那些沒出殼的死蛋，希望他們也和“我”一樣站在陽(yáng)光下呼吸新鮮的空氣了，卻發(fā)現(xiàn)它們逐漸從院子里消失了。性格上“我”也與眾不同，別的土雞似乎不在意女主人檢查他們的性別，而“我”卻感覺到羞恥，個(gè)性在這種不經(jīng)意的小事中凸顯出來(lái)?！拔摇泵刻煸缟隙几械缴ぷ影l(fā)癢，不知不覺地跟爸爸學(xué)習(xí)打鳴，公雞的特性凸顯出來(lái)，并敏感地覺察到公雞的數(shù)量在慢慢減少，不太雄壯的會(huì)變成人們的盤中餐，對(duì)雞群的命運(yùn)充滿了憂患。因?yàn)槭且恢欢祟愓Z(yǔ)言的雞，運(yùn)用自己的智慧從主人的菜刀之下救出白毛雞，并將它送出村子?！拔摇庇赂摇o(wú)私，優(yōu)勢(shì)明顯，慢慢成了土雞家族的領(lǐng)袖。“我”的成長(zhǎng)不局限于簡(jiǎn)單的雞舍中，也游走在廣大的社會(huì)生活領(lǐng)域，“我”目睹肉雞場(chǎng)的雞無(wú)生命狀態(tài)地活著，也看到了城里人對(duì)土雞的垂涎而不惜高價(jià)收買，時(shí)時(shí)刻刻感覺到土雞家族的生命受到威脅，等到下一代土雞羽翼豐滿，還有幾只土雞孵蛋成功之后，“我”決定帶領(lǐng)家族逃離險(xiǎn)境家園，一個(gè)人離家的過(guò)程也是成長(zhǎng)之始。途中險(xiǎn)象環(huán)生，他們都成功脫險(xiǎn)，只有一次遇見強(qiáng)大而貪婪的黑狗，一只比自己更年輕力壯的土雞嚇退了黑狗，“我”意識(shí)到后生可畏，自己老了，最后，“我”體力不支，死在途中。這只土雞具有頑強(qiáng)的生命力，好學(xué)上進(jìn)，勇于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，土雞從出生到成長(zhǎng)為家族領(lǐng)袖的過(guò)程是曲折而艱難，但是，土雞在爸爸的幫助下，從未放棄夢(mèng)想，并給予土雞“領(lǐng)袖雞”的性格特質(zhì)。正是因?yàn)榫哂羞@種“領(lǐng)袖雞”成就整個(gè)族群和自我生命的意義和價(jià)值選擇，使這只土雞與眾不同。與人類中的英雄成長(zhǎng)的歷史何其相似，經(jīng)歷了童年的刻苦、少年的叛逆、青年的擔(dān)當(dāng)、中年的奉獻(xiàn)、老年的安詳，從土雞擔(dān)當(dāng)并成就整個(gè)族群的偉大事業(yè)中，感受到生命的力量和反抗命運(yùn)的光芒。

《懂藝術(shù)的?！分小拔摇鄙聛?lái)就是一只不同尋常的牛?！拔摇辈幌脒^(guò)爸爸和哥哥被人馴服、任勞任怨的生活，“我”是一只有理想的牛，也是一頭具有反抗精神的牛，在“我”的視野中，遠(yuǎn)方的地里總有一棵“我”能看見的樹，“我”勇敢對(duì)抗著偷牛人，機(jī)智地組織牛群和綁架牛的團(tuán)伙抗?fàn)?。自尊受損時(shí)，“我”頂翻牛肉販子的車將他嚇跑?！拔摇痹趧F(tuán)中和眾多演員平等地登臺(tái)演出，一夜間成了明星?！拔摇本哂袕?qiáng)烈的反抗意識(shí)，來(lái)郊外度假的人點(diǎn)篝火，濃濃的煙熏讓“我”感到強(qiáng)烈的刺激，“我”撞開門朝草地上那堆火沖了過(guò)去，把火堆踢得火星四濺。胖子指著“我”讓人們猜“我”是公牛還是母牛，傷害了“我”的自尊，“我”朝他踩了一腳，這是“我”第一次對(duì)人的報(bào)復(fù)。主人想要把“我”高價(jià)賣出去，來(lái)看“我”的牛販子伸出手在我的屁股上拍了一掌，“我”將牛肉販子的車掀翻，嚇跑牛肉販子。“人有的時(shí)候，很害怕憤怒中的動(dòng)物，憤怒中的動(dòng)物什么都不畏懼”，這樣的反抗行為令人驚心動(dòng)魄。

人物的成長(zhǎng)不是在享受成功的快樂中，而是在失敗以及戰(zhàn)勝失敗的危途中，上路是成長(zhǎng)的開始，能夠在路上戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)困難，才能成長(zhǎng)。而在這個(gè)過(guò)程中有主動(dòng)成長(zhǎng)和被動(dòng)成長(zhǎng)，常新港作品中的動(dòng)物，就十分豐富地詮釋成長(zhǎng)的多樣性?！氨硐蟊仨氃趪?yán)格的意義上被理解……表象憑著在反思的目光下一步步把自己與自己并置在一起，來(lái)分析自身，并且以一種作為自己的延伸的取代形式來(lái)委派自己?！雹輨?dòng)物意象借助于常新港的文學(xué)語(yǔ)言得以存活，他們?cè)谂c作家的情感交流中，確認(rèn)自我的存在和情感的多重生成方式?！锻岭u的冒險(xiǎn)》中以第一人稱主人公內(nèi)視角來(lái)敘述，使作者與一只土雞互相鏡鑒的心靈，產(chǎn)生敘述的間性。作品最后一章“誰(shuí)敲響了我的房門”，一只土雞在人們都上班的星期一早上來(lái)敲響“我”的房門，“對(duì)我的善良和同情心的一種答謝”?！锻米涌炫堋分幸巴没一抑鲌D報(bào)，在兔奶奶臨終前答應(yīng)奶奶幫助養(yǎng)兔場(chǎng)的兔子們逃生。為了完成奶奶的遺愿，山老鼠堅(jiān)持不懈地挖洞，直至指甲磨掉。在救出全部兔子后，灰灰甚至決定一直和養(yǎng)尊處優(yōu)的家兔們?cè)谝黄?，一直陪伴它們直到它們能夠?dú)立生活為止。動(dòng)物的情感世界是同人類一樣豐富的，很多時(shí)候顯得比人類情感更加純粹，這是其獨(dú)特與細(xì)膩的審美情趣的一種表達(dá)。

三、人生百態(tài)與陌生化的情感體驗(yàn)

常新港不僅寫同類動(dòng)物之間的友情，還善于寫跨種類的動(dòng)物之間的互助，情感描寫逼真細(xì)膩，充滿了孩童的純潔無(wú)暇，《兔子快跑》中寫了野兔灰灰與山老鼠之間的感情，山鼠偷吃兔奶奶的榛子后又誤食鼠藥，灰灰在得知山老鼠和自己一樣同是孤兒后，灰灰由憤怒轉(zhuǎn)為同情?！抖囆g(shù)的?！分小拔摇笔且活^牛，被人類放炮時(shí)震聾了雙耳，紅臉小麻雀和它的媽媽用嘴叼回紅色野百合花瓣醫(yī)治“我”的耳朵，中藥百合花不僅讓“我”的聽力恢復(fù)，而且擁有了超乎一般的聽力。這種動(dòng)物之間的友情和人性化的描寫，超出了一般童話對(duì)動(dòng)物的人格化，增強(qiáng)作品的藝術(shù)表達(dá)效果，帶給讀者一種全新的陌生化的審美體驗(yàn)。

朱自強(qiáng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了動(dòng)物敘事文學(xué)中假定性和虛構(gòu)性的區(qū)別，“虛構(gòu)故事因恪守森林生活法則而具有動(dòng)物傳記式的真實(shí)性……假定性是懸浮于動(dòng)物生活現(xiàn)實(shí)和人類生活現(xiàn)實(shí)之上的一種空想……失去了動(dòng)物給予一個(gè)文學(xué)家的饋贈(zèng)。用貝恰博士的話說(shuō)他‘舍棄了同自然的交感’。而對(duì)越來(lái)越被異化的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，人同自然的‘交感’是多么重要啊”⑥。從“人神獸”類型化的敘事到個(gè)性化多樣性的交感生命體驗(yàn)對(duì)象的復(fù)活。動(dòng)物的多樣性和作為生命個(gè)體的本質(zhì)特征的挖掘與表現(xiàn)，才是一部藝術(shù)作品理想性的追求，避免文學(xué)類型化同質(zhì)化模式化傾向的最佳出口，就是要與動(dòng)物生命個(gè)性的交流與對(duì)話。否則，動(dòng)物文學(xué)作家就沒有接受“動(dòng)物給予一個(gè)文學(xué)家的饋贈(zèng)”。在以往的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，尤其在動(dòng)物與人的對(duì)抗中，往往神化動(dòng)物，如烏熱爾圖的《七叉犄角的公鹿》，“七叉犄角公鹿”的動(dòng)物意象就象征鄂溫克民族雄壯威武勇敢自由的文化品格。烏熱爾圖也不無(wú)自豪并飽含深情地說(shuō)：“《七叉犄角的公鹿》中表露的對(duì)自然界中自由生靈的欽佩、敬畏、懺悔的姿態(tài)……這些情感都屬于鄂溫克民族?！雹吖_克族以白天鵝作為吉祥幸福的象征，蒙古民族以馬作為生命力和野性膜拜的象征等。在原始的神話文學(xué)中，有大量的對(duì)動(dòng)物的“神化”描寫，這一方面是對(duì)自然界中動(dòng)物神秘性和不可知性的真實(shí)表達(dá)，另一方面，也是人類自我情感與精神像化的過(guò)程，本質(zhì)上是以“人類中心”主義的一種泛靈性思維。《老鼠米來(lái)》中，起初米豆兩個(gè)老鼠家族生活于主人庫(kù)房下的洞里，白天休息，晚上活躍于主人庫(kù)房。女主人與女兒不堪其擾，離開這座房子到城里定居。只是定期回來(lái)給男主人送些生活必需品，因缺乏與人交流，主人的內(nèi)心是孤獨(dú)的。米來(lái)的出現(xiàn)打破了主人內(nèi)心的孤獨(dú)困境，他的學(xué)識(shí)和涵養(yǎng)使得他與主人形成默契的關(guān)系。在主人燈火通明的花園里，人鼠和諧共生的場(chǎng)面演繹得淋漓盡致。人類不以居高臨下的姿態(tài)去俯瞰動(dòng)物甚至殘害他們，而是與動(dòng)物互相尊重平等交往，流露出作家希望生命之間和諧共榮的生態(tài)觀。

常新港的動(dòng)物幻想小說(shuō)，很好地完成這種動(dòng)物與人的“交感”，尤其以第一人稱內(nèi)視角的運(yùn)用，主人公與環(huán)境之間沒有那么強(qiáng)烈的對(duì)立關(guān)系，而是有了一種人物自我的成長(zhǎng)性和豐富的陌生化的體驗(yàn)，一個(gè)“特立獨(dú)行”的自我的存在，與其說(shuō)是階級(jí)的、社會(huì)的、時(shí)代的，不如說(shuō)是與生俱來(lái)的生命獨(dú)有的品行和性格，是超越時(shí)代和階級(jí)的，做一個(gè)完整的我，成為新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)鮮明而主體性的精神和情感訴求。常新港的動(dòng)物敘事小說(shuō)，基本上以第一人稱主人公內(nèi)視角為主，極容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的“交感”力量。常新港的作品沒有以居高臨下的姿態(tài)去俯視動(dòng)物世界，始終是以平等的姿態(tài)甚至是帶著強(qiáng)烈的敬畏感來(lái)講述一個(gè)動(dòng)物生命的成長(zhǎng)歷程的。《土雞的冒險(xiǎn)》中以第一人稱一只土雞的視角、一只土雞的口吻來(lái)述說(shuō)故事。最后作者加述了一章“誰(shuí)敲響了我的房門”，幻想有一只土雞（也被人們成為“笨雞”）在一個(gè)人們都上班的寂靜的星期一敲響了我的房門，“是對(duì)我的善良和同情心的一種答謝”?！独鲜竺讈?lái)》是關(guān)于老鼠米家族的一場(chǎng)具有歷史意義的華麗轉(zhuǎn)身，從下層到上次社會(huì)的一次成功突變。緣于一只叫米來(lái)的小老鼠，米來(lái)喜愛讀書，愛上了人類文化。沉浸于主人的書房里，通曉人類的文字，使得兩個(gè)有著世仇老死不相往來(lái)的家族互通，化干戈為玉帛，和睦相處。知識(shí)是人與動(dòng)物溝通的橋梁，微小的老鼠掌握知識(shí)，與人類建立了深厚的友誼，達(dá)成久違的和平共處。這一主題對(duì)兒童價(jià)值觀的樹立有積極影響，兒童在了解到知識(shí)有如此魔力后，會(huì)對(duì)知識(shí)更加崇拜與熱愛。

對(duì)于眼前這個(gè)比自己小著一歲半的未來(lái)族長(zhǎng)，青辰大多時(shí)候是不太愿意招惹的。但今天，他的脾氣也差到了極點(diǎn)。他瞪起眼睛，想反駁些什么，卻在瞟了一眼女孩的胸部之后，將話語(yǔ)咽了回去。于是，他努力保持著面上的鎮(zhèn)定，望著女孩的胸部，說(shuō)道：“你的衣服破了……”

《豬，你快樂》中作品現(xiàn)實(shí)性和悲劇色彩得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)，豬的大家庭的悲歡離合既有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性又有異樣的情感體驗(yàn)。“我”是大家庭里的小六子，也是敘述的主角，在整部作品的悲劇美中我們看到了希望——生活的希望——“我們的生活依舊。日子就像太陽(yáng)和月亮，你來(lái)了我走了。黑夜像幕布在天邊消失，晨光就在窗戶上悄悄地等著我們”。作品結(jié)尾“我”結(jié)婚生子，同樣是七個(gè)孩子，六個(gè)兒子一個(gè)女兒，用父親好不容易吐出的兩個(gè)字來(lái)說(shuō)是“遺傳”。生活有許多悲傷與不幸，但是，不論生活的悲劇怎樣上演，生命還是要生生不息，表達(dá)了強(qiáng)烈的生命意識(shí)?！兑恢还泛退某鞘小芬彩侵魅斯珒?nèi)視角，“我”是一條長(zhǎng)期和家人生活在城市下水道里的狗，循著“窗口”飄進(jìn)來(lái)蚯蚓的聲音，朝一塊石頭撞了過(guò)去，醒來(lái)后“我”變成一個(gè)英俊少年走進(jìn)了城市，遇見美麗的少女六月跟她一起上中學(xué)，讓“我”意想不到的六月竟然是那條粉紅色蚯蚓。整部小說(shuō)充滿著幻想色彩，把不可能發(fā)生的事情描寫得真實(shí)細(xì)膩?！兑恢还泛退某鞘小纷鳛榫哂鞋F(xiàn)代性的幻想類動(dòng)物小說(shuō)，一只在地下排水管道生活的狗變成人類，進(jìn)入人類世界本是不可能的事，但在作者的筆下成為順理成章的故事，世界著名童話故事《人鴉》《尼爾斯騎鵝旅行記》《小老鼠斯圖亞特》等都屬于這種動(dòng)物形體與人類思想感情雜糅型的著名的文學(xué)形象。

時(shí)空轉(zhuǎn)換也是幻想小說(shuō)的一個(gè)重要特征，《一只狗和他的城市》對(duì)異度空間的生存轉(zhuǎn)換和換位體驗(yàn)，給作品留下了巨大的想象空間和情感體驗(yàn)，這也是作為幻想文學(xué)最具有藝術(shù)魅力的支點(diǎn)，也是最能發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家才情的地方。在下水道生活時(shí)，是用一只狗的視角來(lái)看待世界的，即“狗看人”；在人類世界生活時(shí)，又是以一個(gè)少年的視角來(lái)看待人類世界，對(duì)人類的一切一無(wú)所知，不知道吃飯還要付錢，上學(xué)還要考試，也不知道開除是怎么一回事。這種“超自然”的描寫牽動(dòng)著小讀者強(qiáng)烈的好奇心，讓他們沉浸其中“無(wú)法自拔”，進(jìn)入一種“我”中有狗，狗中有“我”的物我兩忘的境界?！敦i，你快樂》塑造豬這個(gè)大家庭的十位成員，性格各具特點(diǎn)：爸爸作為大塘的建筑師，承擔(dān)著養(yǎng)家的重任，對(duì)孩子嚴(yán)厲又慈祥；媽媽關(guān)愛孩子，勤勞賢惠，任勞任怨。大哥是一只有理想責(zé)任心很強(qiáng)的豬，二哥天生患有憂郁癥，三哥身體肥胖行動(dòng)不便，四哥貪婪饞嘴欺負(fù)弱小，五哥身材嬌小是長(zhǎng)不大的侏儒，作為老六的“我”聰明伶俐富有正義感，妹妹聰明可愛但膽小……作品以家庭為本位，對(duì)豬的世界進(jìn)行了全新的建構(gòu)。祖孫三代十只豬構(gòu)成了一個(gè)快樂的家庭，雖然這個(gè)家庭遭受了許多災(zāi)難和生離死別，最終還是快樂而充滿希望地生活在一起。作品的“我”后來(lái)成為爸爸，延續(xù)著上一代的家庭模式，好好活著。難道這不也是生命永恒的主題嗎？幻想文學(xué)的異度空間和感覺的設(shè)置，“與現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和世界觀是相對(duì)應(yīng)的。在現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和世界觀中，幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界之間出現(xiàn)了裂痕甚至是溝塹，因此現(xiàn)代人面對(duì)世界才會(huì)產(chǎn)生‘驚異感’?！雹唷缎∩甙说堋访鑼懥艘粭l叫八弟的聰明伶俐、喜歡唱歌的蛇在家族成長(zhǎng)中的故事，作品不僅關(guān)注動(dòng)物的生物屬性，更關(guān)注了社會(huì)屬性，這些關(guān)系中既有和人類一樣高尚無(wú)私的舐犢之愛、深深的手足骨肉之情、純潔真摯的友情，當(dāng)然也有著和異類之間的你死我活、魚死網(wǎng)破的血腥拼殺。原本安逸快樂、無(wú)憂無(wú)慮的蛇家族受到人類的殘害和死亡的威脅。也可視為提醒人類反思自己行為的一面鏡子。

四、富有情感溫度的兒童文學(xué)語(yǔ)言

“文學(xué)的鮮活是它的生命力，不是穿在外面的花衣裳。文學(xué)是走向心靈的一條甬道，不是眩目的時(shí)裝周?！雹嵴Z(yǔ)言作為兒童文學(xué)存在的家園，是常新港最用心靈和汗水進(jìn)行辛勤耕耘的所在。兒童文學(xué)作家要把成人轉(zhuǎn)化為兒童語(yǔ)言，與此同時(shí)，還要運(yùn)用好文學(xué)語(yǔ)言豐富的隱喻繁復(fù)的意象和生動(dòng)的情趣。兒童文學(xué)與成人文學(xué)在審美指向上有很大的區(qū)別，作為兒童文學(xué)作家，他動(dòng)物敘事的文學(xué)語(yǔ)言充滿了豐富而飽滿的兒童情趣。

《懂藝術(shù)的牛》中紅臉小麻雀是一只愛美的小麻雀，幼年時(shí)，愛美的她喜歡用紅色百合花涂抹自己的臉，是一個(gè)愛美的小女孩形象。黑牛就是一個(gè)調(diào)皮的男孩形象，他說(shuō)：“你們沒離開過(guò)家吧？你們誰(shuí)見過(guò)高速公路？你們有誰(shuí)坐在汽車?yán)镉紊酵嫠课?！我玩了！我坐的汽車跑了多遠(yuǎn)，你們能想到嗎？我給你們加個(gè)膽你們也不敢想。我告訴你們，我坐的汽車差一點(diǎn)就繞地球一圈了……”將黑牛說(shuō)話夸張，愛吹牛的性格刻畫得淋漓盡致。蟋蟀老師贊美“我”唱歌時(shí)：“你的聲音太好聽了！穿透力太強(qiáng)了！太有感染力了！”這里一連用了三個(gè)“太”突出“我”的音樂天賦，讓“我”感到存在的價(jià)值感。蟋蟀還說(shuō)：“我的哥牛啊，你用簫這根棍子，撬起了一個(gè)大大的音樂地球?。　奔俳璧那捎?，達(dá)到了一種幽默諧趣的效果?！锻米涌炫堋分袑?duì)動(dòng)物眼睛的描寫充滿了詩(shī)情畫意：“山老鼠不想死，他睜著眼睛，望著灰灰，兩只眼睛里充滿了對(duì)這個(gè)世界的不舍?；一以谏嚼鲜蟮难劾铮匆姕I光……灰灰從山老鼠的眼神中感覺到他對(duì)生命的渴望非常強(qiáng)烈?！眱和焐哂星楦械姆红`性，在認(rèn)識(shí)世界和感受生活的時(shí)候，他們有全新的生命體驗(yàn)，也是通過(guò)飽滿的語(yǔ)言和詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

《懂藝術(shù)的牛》中主人想要把“我”高價(jià)賣出去，來(lái)看“我”的牛販子伸出手在我的屁股上拍了一掌，樣子像是在我的屁股上蓋上了一個(gè)合同印章，“我的屁股一天都不舒服，不是癢就是痛，要不然就是又癢又痛”，把人的感覺移植到牛身上，通感的運(yùn)用，讓作品與讀者，人與動(dòng)物的交流更暢通，使讀者有置身其中之感。

曹文軒認(rèn)為：“大陸新時(shí)期的兒童文學(xué)創(chuàng)作，曾有過(guò)數(shù)次新浪潮。在這其中，常新港一直是一個(gè)很重要的人物。他的不少作品，在這段歷史中，是具有標(biāo)志性意義的。日后的中國(guó)兒童文學(xué)史，是無(wú)法繞過(guò)常新港這個(gè)名字，也是無(wú)法繞過(guò)他的那些作品的名字的?！雹庠趧?dòng)物幻想兒童文學(xué)創(chuàng)作上，常新港又做了一次標(biāo)志性創(chuàng)作，帶有鮮明的時(shí)代性和現(xiàn)代意識(shí)，亦是中國(guó)當(dāng)代幻想動(dòng)物兒童文學(xué)無(wú)法繞過(guò)的名字。如果從中國(guó)奇幻動(dòng)物小說(shuō)文體的貢獻(xiàn)上，常新港應(yīng)該是中國(guó)較早具有文體意識(shí)的作家。?“我是土雞家族中的另類，我的出生，就是讓我品嘗內(nèi)心的痛苦、傷心、憂郁和快樂。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，有生命的地方，就有這些東西存在著?！?與其說(shuō)是土雞在品嘗內(nèi)心的痛苦、傷心、憂郁和快樂，不如說(shuō)是常新港的生命觀和情感觀不自覺的流露，生命與情感才是文學(xué)的本家兄弟，他在努力用文學(xué)和話語(yǔ)的力量替所有的生命代言，把豐富的情感表象為文學(xué)，用語(yǔ)言表象作家自身。事實(shí)上“世界并不僅僅是為人類而存在的，有一種相同的綿延不絕的力彌漫在所有的存在物中，而組成這個(gè)世界的所有存在物實(shí)際上是一個(gè)巨大的有機(jī)體?！?動(dòng)物敘事文學(xué)的魅力便在于神秘性和不確定性，值得注意的是，常新港把人作為動(dòng)物生存的反面力量書寫得過(guò)于強(qiáng)大，一方面，使作品充滿了生態(tài)情懷，是對(duì)人類過(guò)度擴(kuò)張和稱霸世界的反思，另一方面又使動(dòng)物生存的基本狀態(tài)簡(jiǎn)單化，不只是人類在威脅動(dòng)物的生存，還有許多復(fù)雜的隱憂，族群的錯(cuò)誤選擇等也在威脅著動(dòng)物的生存，過(guò)于簡(jiǎn)單化的歸因，影響了作品的藝術(shù)效果。常新港筆下人工“智能化”的動(dòng)物也較多，懂藝術(shù)的牛、學(xué)習(xí)人類語(yǔ)言的土雞、有智慧的小蛇八弟等，這些人物一方面容易走入小讀者心靈，讓讀者感同身受，但是，被人化的動(dòng)物容易缺少動(dòng)物生命的獨(dú)一性，過(guò)于人格化和概念化會(huì)阻礙常新港向動(dòng)物豐富的心靈世界開掘，多樣性是生命得以生生不息的基礎(chǔ)，也是動(dòng)物敘事文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力。美國(guó)作家蓋瑞·科瓦斯奇幽默地說(shuō)：“我的狗有點(diǎn)像是一位精神導(dǎo)師，當(dāng)我太嚴(yán)肅、太專注時(shí)，他會(huì)提醒我嬉鬧游戲的重要；當(dāng)我太費(fèi)心于抽象概念及構(gòu)思理論時(shí)，他會(huì)提醒我運(yùn)動(dòng)及照顧身體的重要?！?美國(guó)兒童文學(xué)大師馬克·吐溫亦不斷提醒人類要向高等動(dòng)物學(xué)習(xí)，尤其要挖掘它們豐富而復(fù)雜的心靈世界。

敬畏生命，向動(dòng)物學(xué)習(xí)，不只是常新港作為動(dòng)物幻想小說(shuō)的拓荒者應(yīng)該努力的方向，也是中國(guó)動(dòng)物幻想類兒童文學(xué)戮力向上提升的一條路徑。