○王立憲

生存狀態(tài)的巧妙展示
——讀遲子建《別雅山谷的父子》

○王立憲

遲子建的中篇小說(shuō)《別雅山谷的父子》是一部出色的作品。這部中篇寫(xiě)的是她的故鄉(xiāng)大興安嶺一帶的生活，可以說(shuō)，作家的才情愿意發(fā)揮在她的故園上面，故園總給她創(chuàng)作的底氣。

小說(shuō)的上部寫(xiě)的是“我”的父親在“我”小時(shí)候講他去鄂倫春人居住的地方給他們放電影的故事，而下部寫(xiě)的是“我”的弟弟講在別雅山谷拍電影的故事。這是作家精心建構(gòu)的一部小說(shuō)。這首先表現(xiàn)在它的雙線結(jié)構(gòu)上。上部的一條線是“我”父親的一段人生經(jīng)歷，另一條線是鄂倫春獵人葛一槍?zhuān)ǜ鹆袪枺┑娜松鷼v程，下部一條線是“我”弟弟的經(jīng)歷，另一條線是葛一槍的兒子奇克圖與拍電影有關(guān)的故事。這樣的建構(gòu)使得眾多的內(nèi)容在作家的思緒上走，也使作家的情感得以淋漓盡致地表達(dá)。

“我”的父親給鄂倫春人放電影，這使他充分感知了鄂倫春人的生活情景和他們的性格。這里有鄂倫春人招待客人一定要讓你喝醉的豪爽和熱情，也有女人們看電影里下雨也要避雨的令人發(fā)笑，也有把捕到的白狍子尊為神而又領(lǐng)它看電影的獨(dú)特，也有白狍子咬拷貝而被奇克圖拴在樺樹(shù)上這一細(xì)節(jié)的有趣?？梢哉f(shuō)，“我”父親是那個(gè)年代文化的傳播者，但他也從鄂倫春人那里得到了風(fēng)土人情的熏陶。葛一槍是接“我”父親看電影的人。他是個(gè)獵人，但他打獵不貪心；他曾在蘇聯(lián)紅軍與日本關(guān)東軍交火時(shí)，抓住過(guò)逃到林子里的兩個(gè)鬼子，并把鬼子交給了蘇聯(lián)紅軍；“葛一槍掛銀幕時(shí)，開(kāi)玩笑說(shuō)粗的那棵是他老婆，說(shuō)完還跟山羊似的，啃了口粗樹(shù)的樹(shù)皮”；放電影《渡江偵察記》時(shí)，當(dāng)演到“小姑娘救下當(dāng)年的連長(zhǎng)，劃船送連長(zhǎng)脫離險(xiǎn)境時(shí)，遭到日本鬼子的追擊”的情景，葛一槍對(duì)著銀幕上的鬼子就是一槍?zhuān)雁y幕打了個(gè)窟窿?！拔摇备赣H在講故事，而“我”一家人的故事也圍繞著父親講故事展開(kāi)，這樣的故事對(duì)于我們讀者來(lái)說(shuō)也如同電影?！拔摇钡慕憬阃腥藦乃诘霓r(nóng)場(chǎng)送來(lái)了毛主席石膏像，那是她當(dāng)勞動(dòng)模范的獎(jiǎng)品，而它卻被因燭光而受驚嚇的野貓碰碎了，一家人趕緊想處理的辦法；父親要去挑水，母親怕他喝多了腿軟而陪他去，但他們半個(gè)多小時(shí)才回來(lái)，引起了“我”和弟弟的疑問(wèn)；“我”爺爺因誤聽(tīng)了別人的話而在夜里來(lái)看“我”父親，當(dāng)知道這個(gè)兩次進(jìn)五七干校的兒子并沒(méi)被人抓走時(shí)才放心地走了……不管是“父親”這條線，還是葛一槍這條線，都反映了那個(gè)年代人的生存處境。鄂倫春人的熱情豪爽，懵懂渾樸，看電影前和看電影時(shí)的快樂(lè)，開(kāi)槍的沖動(dòng)，都鮮活地反映了那個(gè)年代鄂倫春人偏居一隅的生活情景和心理走向，那種愛(ài)國(guó)的熱情尤其值得稱(chēng)許。而“文革”中以“父親”為首的一家人的生活，既有聽(tīng)故事的快樂(lè)，也有擔(dān)水中可以想象得到的父母的兩情相悅，既有家人隱隱感知的姐姐在農(nóng)場(chǎng)的愛(ài)情（送石膏像的人后來(lái)成了姐姐的丈夫），又有一個(gè)老父親對(duì)兒子（“我”父親）的擔(dān)心?！拔母铩北尘跋碌倪@一家人盡管受到時(shí)代的影響，但他們的生活中也不乏美好。

下部寫(xiě)到了父親去世30年了?！暗艿芟游疫^(guò)于沉溺于個(gè)人混沌的家事里，突然問(wèn)我還記得小時(shí)候聽(tīng)父親講過(guò)的給鄂倫春人放電影的故事嗎?我說(shuō)當(dāng)然記得……”這段文字起到勾連前文的作用，也使前后形成一個(gè)整體。從小說(shuō)中“我”弟弟的講述中，我們知道他是一個(gè)攝影愛(ài)好者，曾到別雅山谷拍攝。后來(lái)他和別人在林子里遇到了從北京來(lái)的為電影而來(lái)采外景的人，于是他們就領(lǐng)這一行人到了別雅山谷，于是就有了葛一槍兒子奇克圖的再次出現(xiàn)。奇克圖在別雅山谷與自己的獵犬和一匹馬生活在一起。他對(duì)別人提出的問(wèn)題經(jīng)常是答非所問(wèn)。因?yàn)椴辉敢怆x開(kāi)林子，防火辦把他發(fā)展成了護(hù)林人。在攝制組拍電影的過(guò)程中，奇克圖扮演的是鄂倫春人。讓人沒(méi)有想到的是，那一天他假戲真做，一槍射向扮演蘇聯(lián)士兵的俄羅斯小伙子謝廖沙（槍是攝制組發(fā)給的，子彈是他的父親當(dāng)年把兩個(gè)活捉的日本鬼子交給蘇聯(lián)紅軍時(shí)獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，子彈是那時(shí)留下的，他趁人不備裝入槍中），所幸只是傷了一點(diǎn)皮肉。劇中的蘇聯(lián)士兵強(qiáng)奸了一個(gè)25歲的漢族小媳婦，而奇克圖把扮演蘇聯(lián)士兵的謝廖沙看成了壞蛋，而且為沒(méi)有擊中壞蛋士兵而遺憾。奇克圖繼承了他父親葛一槍的性格，他以自己的執(zhí)拗守望著過(guò)去，他與山外人的格格不入至少證明他還保持著一份純真。這個(gè)以獵犬和一匹馬為伴侶的人，他的孤獨(dú)里有悲涼，但也有我們這些不孤獨(dú)的人所沒(méi)有的某些秉持。這就是奇克圖的性格，這就是他的人生命運(yùn)。通過(guò)“我”弟弟的講述，我們也知道了鄂倫春人下山定居后葛一槍的獵槍被政府收繳，他因此而有了失落感，經(jīng)常用酒麻醉自己。他在一次酒醉后因去河里叉魚(yú)而被水嗆死，他媳婦因沒(méi)能救上丈夫而借酒澆愁。最后“她扛著樺皮船，去了葛一槍出事的那條河，說(shuō)是要試試水，從此后再?zèng)]有回來(lái)”。小說(shuō)除介紹“我”父親去世外，還介紹了“我們?nèi)愕堋钡纳?。無(wú)論是嫁了當(dāng)年與她相戀的副場(chǎng)長(zhǎng)的姐姐，還是娶了小學(xué)語(yǔ)文老師做妻子的弟弟，家庭狀況都不錯(cuò)。而做護(hù)士的“我”與丈夫感情不好，最不幸的是，“我”的女兒米米得了自閉癥，而且越來(lái)越重。

從上面的介紹中我們知道了葛一槍一家人和“我”一大家人的生存狀態(tài)。作家關(guān)注鄂倫春人的生活，關(guān)注他們的命運(yùn)走向。如果說(shuō)作家展示的看電影時(shí)以葛一槍為中心的鄂倫春人的生活是快樂(lè)的，那么鄂倫春人定居后葛一槍一家的命運(yùn)大多是憂傷的?！拔摇币淮蠹易拥娜松\(yùn)也是不一樣的。作家關(guān)注的點(diǎn)不同，但人生的憂傷卻又是近似的。這樣我們看到了作家在特定的角度上對(duì)人生命運(yùn)的關(guān)注。由此我們也理解了作家的苦心，兩條線索的相融就是兩家人命運(yùn)的相融。在這里，存在一個(gè)對(duì)“別雅山谷的父子”這個(gè)題目的理解問(wèn)題。小說(shuō)中的“父親”，既指去鄂倫春人那里放電影的“我”的父親，也指奇克圖的父親葛一槍?zhuān)恍≌f(shuō)中的“兒子”，既指“我”的先去別雅山谷拍攝后領(lǐng)攝制組去拍攝電影的弟弟，也指葛一槍的兒子奇克圖。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)奇妙的構(gòu)思。這四個(gè)人都與電影有著這樣那樣的聯(lián)系。至于“別雅山谷”，據(jù)小說(shuō)介紹，它是鄂倫春語(yǔ)，是月亮神的意思。小說(shuō)對(duì)別雅山谷有多次描繪?！罢驹谶@條山谷的谷底，你看兩側(cè)的山，覺(jué)得這就是老天爺放映電影的地方。老天爺真聰明啊，他把雪白的幕布，掛在了山嶺之間。他坐在天上，常年看著人間的電影。彩云呀鷂鷹呀，野花呀溪流呀，山貓呀野鹿呀，他想看什么，就來(lái)什么?！薄拔易钕瓤吹降?，是山谷上空的月亮，猛一看，就像一只飛翔的神鳥(niǎo)，山谷兩側(cè)幽藍(lán)的山影，就是它張開(kāi)的翅膀，那翅膀好大呀，無(wú)邊無(wú)際的?！薄澳菞l山谷怎么跟你們形容呢?就像俏姑娘的一條油光光的大辮子，有股子說(shuō)不出的媚氣、野氣和神氣！……如果說(shuō)山谷是個(gè)大餡餅的話，水冬瓜、松樹(shù)、白樺樹(shù)就是它夾著的餡料，從顏色上看，還得是海參蝦米鮑魚(yú)餡的呢?！边@樣的描摹，既為小說(shuō)的故事提供了背景，也有力地表現(xiàn)了作家對(duì)故園的摯愛(ài)，這愛(ài)里有往事，也有對(duì)人生美好的眷戀。盡管人生中有那么多的憂傷，比如葛一槍的死，葛一槍媳婦的不知所終，“我”父親的死，“我”的孩子得了自閉癥，但自然的美好對(duì)人的心靈永遠(yuǎn)是一個(gè)安慰。小說(shuō)中“我”的女兒米米說(shuō)：“老天給每棵樹(shù)，都披上了白大褂，它們就成了醫(yī)生了!”這是具有象征意義的話。遲子建是借這樣的話，強(qiáng)調(diào)美麗的大自然的治療功能。里爾克在《致一位青年詩(shī)人的信》中說(shuō)：“創(chuàng)作者，他自身必須是一個(gè)世界，他必須在自身中和他自己所緊靠著的自然之中尋得一切?！睂?duì)別雅山谷的描摹也是遲子建對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索，有著強(qiáng)烈的對(duì)比感，寄寓著她對(duì)美好自然的無(wú)盡向往和無(wú)比珍重之情。遲子建有太多的文字描摹她故園的風(fēng)景，復(fù)唱一般的描寫(xiě)越來(lái)越讓人感到風(fēng)景的意義。如果說(shuō)故園的風(fēng)景與別處的風(fēng)景有什么不同的話，那就是這樣的風(fēng)景里有與自己相關(guān)的生命的氣息，這是別處的風(fēng)景無(wú)法取代的。“好林子基本看不到了，所以第一眼看見(jiàn)那條山谷，真的感覺(jué)時(shí)光倒流了?！边t子建借小說(shuō)中“我”弟弟的話也表現(xiàn)了她的歡喜，也表現(xiàn)了她的憂思。

小說(shuō)中叫“衣嘎布”的白狍子被葛一槍的媳婦帶走了。我們不要忘了“衣嘎布”就是思念的意思，遲子建借這個(gè)意象表達(dá)了多么深長(zhǎng)的思念，思念那已經(jīng)消逝了的生活，思念那記憶中永存的美好。不然，為什么一只雀兒飛進(jìn)了敞開(kāi)的窗子？小說(shuō)中“我”的母親認(rèn)為“你們的爸爸，耳朵真靈，這是他趕回家聽(tīng)故事來(lái)了”。至此小說(shuō)首尾圓合，把對(duì)過(guò)去生活情景的再現(xiàn)、對(duì)家園的熱愛(ài)、對(duì)人生美好的熱愛(ài)表達(dá)到了極致。

小說(shuō)對(duì)兩個(gè)家庭生存狀態(tài)的展示跨越了幾十年，這使得展示的充分成為可能，因?yàn)闀r(shí)代在變化，人生的狀態(tài)也在變化。上部“我”一家人的故事和鄂倫春人的故事大多與黑夜有關(guān)，而下部故事的開(kāi)始是在臘月二十三的午后，是白天。黑夜和白天相續(xù)的時(shí)光，又是多么好的黑白電影，人的生存狀態(tài)就是這電影的內(nèi)容。遲子建在她的散文《馬背上的民族》中說(shuō)：“父親年輕時(shí)曾當(dāng)過(guò)一段放映員。他對(duì)我們說(shuō)，他去給鄂倫春人放電影，每次都被灌得酩酊大醉，有的時(shí)候醉得連機(jī)器都擺弄不了，讓那些候在場(chǎng)地上的人空等?！鄙⑽摹堵短祀娪啊分杏羞@樣的話：“我們采山經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候，總要看看那兩棵懸掛著銀幕的大樹(shù)，當(dāng)時(shí)樹(shù)間的那方白布曾上演過(guò)多少動(dòng)人的故事啊。樹(shù)還在，故事也在繼續(xù)，只是演繹著這故事的人已經(jīng)風(fēng)云四散、各自飄零了?！睉?yīng)該說(shuō)，電影在遲子建的生命中是一個(gè)印象深刻的詞，由此觸動(dòng)的記憶和感慨也是深刻的。這有助于我們理解遲子建《別雅山谷的父子》這部小說(shuō)的生活基礎(chǔ)和藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)?！堵短祀娪啊匪鶎?xiě)內(nèi)容與鄂倫春人并沒(méi)有關(guān)系，但它的人生感慨與《別雅山谷的父子》的故事情調(diào)有某些相似之處。愛(ài)默生在《自然》一文中說(shuō)：“方向是永遠(yuǎn)向前的，而藝術(shù)家卻仍要回頭去尋找材料，在最發(fā)達(dá)的階段又從最初的元素開(kāi)始，否則，一切就行將滅亡?！边t子建在寫(xiě)歷史和現(xiàn)實(shí)的兩重內(nèi)容上更側(cè)重回味的色彩，這使小說(shuō)的回溯意義得到了很好的強(qiáng)化?；厮莸囊饬x是巨大的，它不僅讓我們親近從前的生活細(xì)節(jié)，也讓我們同小說(shuō)中的人物一樣從回溯中汲取人生前行的力量，更加珍愛(ài)自己鮮活的生命。

小說(shuō)還有中部，但僅僅是“空白”兩個(gè)字，這應(yīng)該是藝術(shù)的處理吧。其實(shí)有些內(nèi)容可寫(xiě)到中部里的，比如“我”父親的死，葛一槍的死等，但這樣寫(xiě)就太散了，而這些內(nèi)容放到下部里顯得緊湊，上部下部正好同父與子分別相扣。

總之，遲子建以《別雅山谷的父子》這部中篇小說(shuō)巧妙地展示了特定環(huán)境中人的生存狀態(tài)，它藝術(shù)的力量深深地打動(dòng)了我們。

（作者單位：綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）