文|張亞雄

達(dá)·芬奇的財(cái)務(wù)問題

文|張亞雄

達(dá)·芬奇所處的文藝復(fù)興時(shí)期，藝術(shù)家們依靠贊助和接活生存，生性倨傲的他，經(jīng)常遭遇財(cái)務(wù)危機(jī)。

列奧納多·達(dá)·芬奇，被稱為歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最完美的代表，是人類歷史上絕無僅有的全才，不僅繪畫杰作《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》《巖間圣母》等作品體現(xiàn)了他精湛的藝術(shù)造詣，他還是一位思想深邃、學(xué)識淵博的天文學(xué)家、發(fā)明家、建筑工程師，通曉數(shù)學(xué)、生理、物理、天文、地質(zhì)等學(xué)科。他全部的科研成果盡數(shù)保存在他6000頁的手稿中。愛因斯坦認(rèn)為，達(dá)·芬奇的科研成果如果在當(dāng)時(shí)就發(fā)表的話，科技可以提前30-50年。

達(dá)·芬奇所處的文藝復(fù)興時(shí)期，藝術(shù)家們依靠贊助和接活生存，生性倨傲的他，經(jīng)常遭遇財(cái)務(wù)危機(jī)，甚至因?yàn)闆]有足夠的錢購買顏料而將一幅堪稱偉大的作品止于草稿，等后來作品引發(fā)大眾狂熱追捧時(shí)，卻依然捉襟見肘。

坑娃的爹

我們熟知的達(dá)·芬奇這個(gè)名字，其實(shí)并不能稱之為他的名字。他全名是列奧納多·迪·皮耶羅·達(dá)·芬奇，意思就是芬奇村里一個(gè)名叫皮耶羅的人之子列奧納多。這個(gè)名叫皮耶羅的家伙其實(shí)家底殷實(shí)，是當(dāng)時(shí)典型的小業(yè)主，既繼承了祖上留在鄉(xiāng)下的田產(chǎn)，又在佛羅倫薩城里有點(diǎn)產(chǎn)業(yè)。在達(dá)·芬奇的母親懷上他的時(shí)候，皮耶羅已經(jīng)和別的富商小姐有了婚約。

于是達(dá)·芬奇成了私生子。雖然他在早年也受到了父親的庇護(hù)和養(yǎng)育，但當(dāng)皮耶羅終于有了自己正式的繼承人之后，就完全把這個(gè)從小就有藝術(shù)天賦的孩子拋在腦后，自己的遺產(chǎn)不留一個(gè)子兒給他不說，連與達(dá)·芬奇關(guān)系不錯(cuò)的叔父的遺產(chǎn)也不允許留給他。不僅如此，皮耶羅還偷偷出賣達(dá)·芬奇的作品，把換來的錢揣進(jìn)自己的腰包。

十幾歲的達(dá)·芬奇已經(jīng)在佛羅倫薩當(dāng)繪畫學(xué)徒了。一個(gè)農(nóng)民去找皮耶羅，請他幫忙裝飾一個(gè)無花果木作的小圓盾。皮耶羅自然把圓盾交給了達(dá)·芬奇。

達(dá)·芬奇審視了這個(gè)彎曲不正、做工粗糙的圓盾，先用火把盾牌烤直了，然后讓車工將盾弄平滑，再上了一層石膏粉，才開始作畫。他希望創(chuàng)作一幅能把人嚇得半死的恐怖的美杜莎頭像。

為了獲得這種效果，達(dá)·芬奇收集了各種奇怪的小動(dòng)物，蜥蜴、壁虎、蟋蟀、蝴蝶、蝗蟲、蝙蝠……用這些奇形怪狀的動(dòng)物的不同部位，組合成一個(gè)面目猙獰的怪物，血盆大口、眼中噴火、鼻孔冒煙。

創(chuàng)作這幅畫花了他很長的時(shí)間，動(dòng)物的尸體發(fā)出令人難以忍受的惡臭，“可是達(dá)·芬奇卻對此無動(dòng)于衷，全然沉浸在對藝術(shù)的酷愛之中。”

盾牌終于畫好了，時(shí)間長到皮耶羅和那個(gè)托付盾牌的農(nóng)民早將此事忘到了九霄云外。皮耶羅來取盾牌的時(shí)候，達(dá)·芬奇惡作劇地把房間光線調(diào)暗，父親一走進(jìn)來，就被畫中的怪物嚇了一大跳。——達(dá)·芬奇很開心達(dá)到了創(chuàng)作的目的。

皮耶羅對畫作也很滿意。他心滿意足地夾著兒子的畫離開了那件充滿死蜥蜴臭味的房間。他從一個(gè)小販那兒隨便買了一面畫著箭頭穿過紅心的盾牌，把它給了那個(gè)農(nóng)夫，農(nóng)夫感激不盡。而他自己呢，偷偷把達(dá)·芬奇畫的盾牌賣給了佛羅倫薩的藝術(shù)商人，狠賺了整整100金幣。皮耶羅自認(rèn)為大賺了一筆，卻不知更加精明的商人立刻以高出幾倍的價(jià)格再次轉(zhuǎn)手，此畫作最終落入美第奇家族的藝術(shù)藏品目錄。

這是當(dāng)?shù)牡谝淮伪P剝達(dá)·芬奇的作品，自然，這也不會是最后一次。

再挖一個(gè)坑

1481年，皮耶羅號稱為了給兒子達(dá)·芬奇找點(diǎn)事情做，親自給他安排了一份工作：為圣多納托的奧古斯丁修道院繪制一幅大型祭壇畫。

這個(gè)修道院財(cái)大氣粗，購買過波提切粒和菲力波·利比修士的作品。達(dá)·芬奇的父親皮耶羅就在這個(gè)修道院負(fù)責(zé)日常事務(wù)，雖然是利用了職務(wù)之便，但是所簽訂的合同卻是對達(dá)·芬奇非常的苛刻。

《最后的晚餐》

協(xié)議規(guī)定，達(dá)·芬奇必須在“兩年之內(nèi)，最多不超過30個(gè)月完成作品，如果在規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒能完成，那么已經(jīng)創(chuàng)作完成的部分就會被沒收，（修道院）有權(quán)隨意處理完成的部分”。從協(xié)議中看得出，達(dá)·芬奇不按時(shí)完成訂單的習(xí)慣已經(jīng)“名聲在外”。

協(xié)議規(guī)定的報(bào)酬是300金幣，但不是付現(xiàn)金，而是某處修道院房產(chǎn)三分之一的價(jià)值，房產(chǎn)要在三年之后才能賣，前提是這個(gè)修道院的修士們愿意買。與此同時(shí)，達(dá)·芬奇還要“為喬瓦尼的女兒支付150金幣的神職款”，并且自己承擔(dān)“顏料、金飾和所有其他相關(guān)開支”。

達(dá)·芬奇不知是真的沒有事情做還是沒經(jīng)濟(jì)頭腦，還是為了給他爹面子，反正協(xié)議是簽了，并開始了他最偉大的作品——《博士來拜》的創(chuàng)作。

三個(gè)月之后，他就要求修道院預(yù)支一些費(fèi)用，因?yàn)閷?shí)在入不敷出了，連顏料都買不起了。于是修道院（不知是不是他爹的意思）又給他安排了一些裝飾的零活，報(bào)酬是一車柴火和一車粗大的原木。估計(jì)那些原木就被用來當(dāng)作畫架，以至于后來希望對《博士來拜》進(jìn)行修復(fù)的專家德爾·塞拉很郁悶，為何他的畫架用材都是些“連木匠都會棄之不用”的邊角料，導(dǎo)致畫面容易變形、顏料容易脫落。

根據(jù)記載，達(dá)·芬奇前后欠了修道院28金幣、預(yù)支了一些顏料錢、借了一些谷物、一桶紅酒……

一年后達(dá)·芬奇去了米蘭應(yīng)聘宮廷畫師，這幅畫到底沒有完成。即便如此，《博士來拜》仍被認(rèn)為是達(dá)·芬奇早期最偉大的一部作品，畫幅2.46×2.43米，也是他架上畫中最大的一幅。白楊木畫板上只是畫出了輪廓，上了底色，整幅畫精美的復(fù)雜結(jié)構(gòu)已經(jīng)出現(xiàn)，但是細(xì)節(jié)只畫了草圖。此畫最終被美第奇家族輾轉(zhuǎn)收藏了，現(xiàn)在他是烏菲奇美術(shù)館中最負(fù)盛名的畫作之一。

宮廷生涯

來到米蘭的達(dá)·芬奇為盧多維科·斯福爾扎工作，他在“工程師”頭銜下工作內(nèi)容涉及軍事武器、城市規(guī)劃、飛行器研究、建筑圖紙以及用于宮廷娛樂的文字游戲。報(bào)酬可能是從斯福爾扎國庫領(lǐng)取少量的小費(fèi)、救濟(jì)和不定期的薪水。領(lǐng)回來的錢用來研制用于進(jìn)攻的潛水艇和用蒸汽驅(qū)動(dòng)的大炮等等。

當(dāng)時(shí)米蘭的朝臣托馬斯·特巴爾蒂說過一句名言：“活在宮廷，死在救濟(jì)院”，令人心酸地看到為宮廷工作的人的生活狀況。達(dá)·芬奇在這一時(shí)期所記錄的筆記只講述著他的雄心壯志，卻沒有提及他依靠什么過活。

達(dá)·芬奇接到的第一份工作是為他老板那個(gè)年輕貌美的情婦切奇利亞·加勒拉尼繪制畫像。這就成就了他的另一幅名作《懷抱白鼬的女人》。

達(dá)·芬奇繪畫手稿

不管怎么樣，達(dá)·芬奇在米蘭待了18年，這也是他藝術(shù)生涯發(fā)展得最順利的時(shí)期，財(cái)務(wù)狀況也開始逐漸好轉(zhuǎn)。根據(jù)記錄，他在40歲左右開始有了一個(gè)10歲的小男孩當(dāng)男仆、跑腿打雜或者兼當(dāng)模特和學(xué)徒，這個(gè)名叫薩萊的小家伙初來乍到就表現(xiàn)出行為不端，達(dá)·芬奇將他的卑劣行為逐條記錄了下來，包括：到達(dá)的第二天，把本來為他準(zhǔn)備去買衣服的錢偷走了；第三天打碎了飯店的3個(gè)油瓶，賠了4里拉；兩個(gè)月后偷了一只昂貴的銀尖鋼筆；偷走了家里的獸皮賣掉去買糖吃……達(dá)·芬奇對他的行為總結(jié)陳詞：小偷、說謊者、倔強(qiáng)、貪婪，將此記錄寄給了孩子的父親，想他父親來支付這些賬單。

即便如此，達(dá)·芬奇對這個(gè)孩子的感情卻是又愛又恨，他并沒有因此趕走這個(gè)孩子，而是樂得看著這個(gè)狡猾的小騙子不斷在他身邊耍心眼，甚至有些溺愛，后來還不斷給這個(gè)“小魔鬼”買奢侈的衣物。他們在一起待了28年，達(dá)·芬奇臨終時(shí)留給他一筆遺產(chǎn)。

也是在這段時(shí)間，達(dá)·芬奇將他的母親接到身邊一起居住?？蓱z的老人家在兒子身邊享受天倫之樂僅僅兩年就撒手歸西，達(dá)·芬奇為她舉辦的葬禮不能說寒磣也是簡潔樸素，總共花費(fèi)不過6里拉?？梢娺@個(gè)時(shí)候的達(dá)·芬奇財(cái)務(wù)狀況真的不是很好。

《最后的晚餐》

在米蘭的最后幾年，達(dá)·芬奇開始為圣瑪利亞教堂創(chuàng)作《最后的晚餐》。每天他一大早就來到修道院的北墻，爬上腳手架馬不停蹄地開始工作，一直畫個(gè)不停，經(jīng)常忘記吃飯甚至喝水。

當(dāng)時(shí)還是見習(xí)修道士的小說家馬泰奧·班代洛就在這里，他經(jīng)?？吹竭_(dá)·芬奇好幾個(gè)小時(shí)佇立在作品面前審視畫中的人物，或者連續(xù)幾天不動(dòng)畫筆，或者在中午太陽最烈的時(shí)候，突然跑過來爬上腳手架，涂上幾筆，轉(zhuǎn)身又走。

這種不定時(shí)的熱情和靈感爆發(fā)常常讓雇主們迷惑不解，他們完全沒法理解藝術(shù)創(chuàng)作所必需的靈感是如何辛苦積累下來的。修道院的院長就是這么一位缺乏耐心的雇主，時(shí)常催促他“盡快完成工作”，還向達(dá)·芬奇的老板盧多維科公爵抱怨藝術(shù)家在拖延時(shí)間。

達(dá)·芬奇跟老板解釋道，他還在極力尋找一個(gè)長得夠陰險(xiǎn)夠毒辣的臉作為猶大的原型?！叭绻麑?shí)在找不到合適的，就用那個(gè)不夠善解人意又沒有耐心的修道院院長的頭部”當(dāng)模型了！公爵聽了這番話頓時(shí)狂笑不止。

達(dá)·芬奇自己對此有所記錄，他“有一年或者更長的時(shí)間，我每天早晨和晚上都去波格托大街，所有最卑鄙無恥的人都住在那里，他們中大多數(shù)人道德敗壞。我去那里是希望看到張適合表現(xiàn)這個(gè)邪惡的人的臉。不過直到今天，我還沒有找到……如果最后發(fā)現(xiàn)我找不到，我將不得不借用這位神父、修道院院長的臉。”

即便達(dá)·芬奇希望投入自己全部的精力進(jìn)行創(chuàng)作，但是他的經(jīng)濟(jì)狀況仍然不好，那時(shí)他的年薪應(yīng)該是2000達(dá)克特，但是老板每年只付了500達(dá)克特。他也寫信給老板抱怨：“我非常煩惱，你本應(yīng)該發(fā)現(xiàn)我很缺錢……我不得不謀生，使我只能中斷這項(xiàng)工作……”

事實(shí)上他不得不中斷《最后的晚餐》的創(chuàng)作，跑去為公爵夫人裝飾房間。而公爵的出納經(jīng)常忘記給他支付薪水。

不如米開朗基羅有錢

達(dá)·芬奇30歲離開佛羅倫薩前往米蘭的時(shí)候，米開朗基羅還是一個(gè)7歲大的孩子。十八年后達(dá)·芬奇歸來時(shí)，米開朗基羅已經(jīng)成了文藝復(fù)興時(shí)期的一顆超級新星，一直深受美第奇家族的保護(hù)。

有人說達(dá)·芬奇的創(chuàng)作也受到了美第奇家族的大力支持，事實(shí)上除了購買收藏了達(dá)·芬奇的畫作之外，很難找到美第奇家族像支持米開朗基羅一樣對達(dá)·芬奇有任何的金錢方面支持的證據(jù)。

兩位天才之間的關(guān)系并不和睦，可能與他們各自不同的經(jīng)歷和身份有關(guān)。“有后臺”的米開朗基羅莽撞粗魯、頭發(fā)蓬亂、體格魁梧，帶著一種逼人的自信，而靠自己奮斗、“沒后臺”的達(dá)·芬奇卻是內(nèi)斂細(xì)致、不善言辭。

有一次達(dá)·芬奇在廣場上散步，一群市民正在為但丁的一段文字爭論不休，看到達(dá)·芬奇過來，要他來解釋一下。達(dá)·芬奇看到米開朗基羅正好路過，便說：“米開朗基羅來了，他會給你們解釋的”，也許他只是因?yàn)椴辉敢猱?dāng)眾對但丁的文章發(fā)表意見，但是性情暴躁的米開朗基羅卻對此勃然大怒，以為這是對他的挑釁和侮辱，于是跳起來反駁：“你自己解釋吧！你這個(gè)設(shè)計(jì)了青銅馬像卻無法完工的家伙?！闭f完就給了達(dá)·芬奇一個(gè)背影，無禮轉(zhuǎn)身離去。

達(dá)·芬奇對米開朗基羅也沒什么好顏色，在討論米開朗基羅的偉大的雕像《大衛(wèi)》該擺放在什么地方合適時(shí)，達(dá)·芬奇說，應(yīng)該放在一個(gè)矮墻后面，這樣就不會干擾共和國的慶典了——當(dāng)然這個(gè)充滿對競爭對手蔑視和敵意的意見并沒有被采納。

米開朗基羅在議會大廳中創(chuàng)作卡西諾戰(zhàn)爭的畫作，草圖剛一完成，“所有的藝術(shù)家都被征服了，又是羨慕又是震驚?！眰饔涀骷彝咚_里寫道。但是達(dá)·芬奇卻在文章中批評那些過于夸張地展示肌肉發(fā)達(dá)的軀體的繪畫作品，完全是在挖苦卡西諾戰(zhàn)爭草圖中那些肌肉突出的人物。他記錄道：“人體不應(yīng)該被描繪得看起來好像一捆蘿卜或者一袋核桃。”

米開朗基羅從這幅草圖中得到的報(bào)酬是40金幣，達(dá)·芬奇的15金幣的月薪與之相比顯得不那么有錢。而且米開朗基羅被授權(quán)自由使用一間很大的畫室，各種方面的待遇都比達(dá)·芬奇強(qiáng)出許多。

叔父的遺產(chǎn)

他爹皮耶羅對達(dá)·芬奇的輕視與盤剝，從達(dá)·芬奇的第一份作品開始，一直延續(xù)到他自己去世之后。

叔父弗朗切斯科性格隨和，與達(dá)·芬奇關(guān)系一直非常密切。皮耶羅一去世，叔父就立下遺囑，把自己的遺產(chǎn)全部留給達(dá)·芬奇。但是皮耶羅在世時(shí)規(guī)定了叔父的遺產(chǎn)“應(yīng)該由皮耶羅的合法后裔繼承”。也就是沒達(dá)·芬奇什么事兒。

“應(yīng)該繼承遺產(chǎn)的合法后裔”當(dāng)然對叔父的這份遺囑提出了質(zhì)疑，開始了兄弟之間的訴訟。

一直以來我們看到達(dá)·芬奇對待金錢如此漫不經(jīng)心，但是這次他是認(rèn)真做了準(zhǔn)備。他首先讓法國國王寫了一封親筆署名信給執(zhí)政團(tuán)。信中國王稱達(dá)·芬奇是國王的“常任畫家兼工程師”，請執(zhí)政團(tuán)本著對達(dá)·芬奇有利的原則介入其中。另一位要人查爾斯也給執(zhí)政團(tuán)寫了信，聲明達(dá)·芬奇要返回佛羅倫薩去解決與兄弟之間的分歧，他離開的要求被“一百個(gè)不情愿地”批準(zhǔn)了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在創(chuàng)作一幅國王非常喜歡的繪畫。所以希望執(zhí)政團(tuán)盡快解決這個(gè)麻煩。

達(dá)·芬奇還拉來紅衣主教伊波利塔·德斯特為他斡旋此事。訴訟持續(xù)了好幾個(gè)月，最后的情況我們不得而知，看來達(dá)·芬奇本人對結(jié)果也并不那么在意。在等待結(jié)果的漫長時(shí)間中，達(dá)·芬奇更在意的是自己的創(chuàng)作，他住在一位富裕的知識分子兼藝術(shù)家的庇護(hù)人馬爾泰利家中，馬爾泰利是一個(gè)著名的數(shù)學(xué)家、語言學(xué)家，同時(shí)在他家做客的還有著名的雕塑家魯斯蒂奇，達(dá)·芬奇與之結(jié)下了深厚的友誼。

他開始整理自己的草稿，抄寫《阿倫德爾抄本》，開始編輯著名的《萊斯特抄本》，抄本于1994年由微軟公司的比爾·蓋茨花費(fèi)3000萬美元購得并收藏；為路易國王繪制了兩幅圣母畫像；創(chuàng)作并修改《蒙娜麗莎》；還有，在官方的特許下，進(jìn)行人體解剖，“正確完美”地繪出了人體血管。

對于那些“不像是兄弟倒完全像是陌生人”的同父異母的兄弟們，達(dá)·芬奇并沒有太多的怨恨，就像他對待那個(gè)一直盤剝他的父親一樣，他始終是溫和善意的。達(dá)·芬奇去世之前留下遺囑，自己的著作、繪畫、房產(chǎn)以及大衣都做了妥善的安排，而在銀行的現(xiàn)金存款，全部留給了佛羅倫薩的兄弟們。

從這個(gè)結(jié)局來看，叔父遺產(chǎn)的官司達(dá)·芬奇應(yīng)該是贏了。

【資料來源：《放飛的心靈——列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌凡闋査埂つ峥蔂栔煺裎?趙永健 劉略昌 譯；《意大利藝苑名人傳》喬治·瓦薩里】

責(zé)編：吳潔