幾年來(lái)，我喝過(guò)不少中外名酒。“人頭馬”的涼爽，茅臺(tái)酒的醇香，汾酒的濃郁……雖然這些酒也曾使我陶醉過(guò)，但我總感到，沒(méi)有一種酒能夠超過(guò)那名不見(jiàn)經(jīng)傳的“六月白”酒。

“六月白”是龍眼中早熟的品種。它遍布我的家鄉(xiāng)———潮汕平原。每年春天，它總是提早抽出偶數(shù)羽狀的綠色復(fù)葉，綻開(kāi)著一簇簇黃色的米粒花朵。一到夏天，它又最早成熟，那褐色薄殼包裹著的透明果肉，清甜可口。用它浸酒，那味道呀，舌頭一舔，便覺(jué)得醇香滿(mǎn)口，令人愛(ài)不釋杯……

小時(shí)候，我的雙親被趕到“五七”干校，我被寄養(yǎng)在農(nóng)村一位被人稱(chēng)為“鄉(xiāng)中姆”的農(nóng)婦家中。她家后園有幾株“六月白”，我在鄉(xiāng)下時(shí)，常常到樹(shù)下玩。每當(dāng)果子成熟，鄉(xiāng)里的小孩總要偷偷摸摸地用竹竿叉摘龍眼，我常常跟他們打架，最后總是以自己被揍得鼻青臉腫而告終。有一次，鄉(xiāng)中姆特地將大頭弟那伙小頑童們請(qǐng)來(lái)，摘下一大堆“六月白”分給他們吃，并指著我，說(shuō)：“這是同志托俺養(yǎng)的孩子啊，你們不能打罵他。他的爸媽在俺這里工作過(guò)，為俺農(nóng)民做了好事，現(xiàn)在落難了，俺更要好好待他。”小頑童們一邊吃著“六月白”，一邊點(diǎn)頭應(yīng)聲。

我在鄉(xiāng)中姆家已度過(guò)三個(gè)生日了，但父母還沒(méi)有來(lái)接我，這年“七月半”節(jié)，鄉(xiāng)中姆拿出一壇用“六月白”肉浸泡的甜酒，叫我用單車(chē)載給爸爸?？商觳蛔髅?，半路上下起了傾盆大雨。我前顛后晃地趕到“干校”時(shí)，全身濕透了，冷得直打戰(zhàn)。爸爸見(jiàn)狀，便拿來(lái)搪瓷口蠱，倒了幾口“六月白”酒，叫我喝下去。我呷了一口，雖然嗆得直掉眼淚，但那醇香呀，卻使我從此愛(ài)上了透明得像清泉般的“六月白”酒。爸爸也美美地喝了幾口，然后，從竹椅套筒中拿出鄉(xiāng)中姆送給他的那本《本草經(jīng)解》，說(shuō)：“阿姆真是有心人啊，喝了她老人家的‘六月白，不但補(bǔ)血安神，而且頭腦清醒?！蹦钪钪?，爸爸竟像老學(xué)究似的搖頭晃腦：“肝滋血藏，故強(qiáng)魂而目明；腎滋水旺，則身輕而耳聰……”過(guò)了很久，爸爸哽咽著對(duì)我說(shuō)：“你阿姆是用酒告誡我：‘別想不開(kāi)啊，正能壓邪！”

那一夜喲，我好像長(zhǎng)大了……

1985年，我上省委黨校進(jìn)修前夕，鄉(xiāng)中姆又托人捎來(lái)一壇“六月白”酒。已經(jīng)當(dāng)上副區(qū)長(zhǎng)的大頭弟還附來(lái)一封信，上面寫(xiě)道：“大哥，阿姆聽(tīng)說(shuō)你要到省城讀書(shū)，特地送你一壇藏了好幾年的‘六月白酒。你知道嗎？她老人家斷了30年音訊的女兒，這次帶著先生和兒女從泰國(guó)回來(lái)探親了，還在俺鄉(xiāng)里投資辦廠(chǎng)，你還記得小時(shí)候阿姆不讓我唱‘龍眼雞的情景嗎？那句‘阿姐欲嫁嫁番邦的童謠，曾引發(fā)她眼淚汪汪，這次，她卻教孫兒孫女唱開(kāi)了。昨夜，她要我寫(xiě)信時(shí)，別忘了告誡你，今后，可別忘了鄉(xiāng)中人，鄉(xiāng)中樹(shù)，鄉(xiāng)中酒。”

我鼻子一酸，淚水像泉水般的涌出眼眶，我猛地抱起那壇“六月白”，咕嚕嚕喝個(gè)痛快。endprint