楊靜龍

說起來誰都不太相信，離開家鄉(xiāng)三十多年，老家的親人竟然都沒有來過我居住的城市?，F(xiàn)在我女兒要結婚了，終于可以發(fā)起心來邀請他們?nèi)w來參加婚禮。

大哥在電話里嗓門洪亮，大聲說：“大侄女結婚我們肯定是要來吃喜酒的，兄妹四家老少十幾個人全部出動，我開自家的車過來！”大哥的率直爽快在意料之中，但我還是否決了他自己開車的決定，總不能讓他開一輛農(nóng)用車載十幾個人出遠門吧，況且高速公路也不讓上。我說：“你們?nèi)藖砹司托辛?，可千萬別自己開車，我已經(jīng)在旅行社叫了一輛大巴車，到時候去村口接你們！”

“咳，”大哥愣了一下，笑道，“我忘了你是在外面當官坐小轎車的，你派車來接我們，風風光光的，就更榮耀了！”

我說：“呵呵呵……”放下電話，我點上一支煙，心里偷偷笑起來，我了解我的大哥。

多年前某個夏季，大哥的一船稻谷在鄉(xiāng)糧站驗上一個特優(yōu)等級，賣了好價格。那時候父母還健在，我春節(jié)回家探親，他一見面就告訴了這個喜訊，激奮的神情就像貼在墻壁上的年畫那樣新鮮，仿佛這一過去了大半年的事件就發(fā)生在幾分鐘之前。糧站驗糧歷來十分苛刻，不要說特優(yōu)等級，就是普通等級都甚為難得。驗糧員不是說谷粒不夠飽滿，就是嫌水分重，燥度不足，總之讓你好話說盡，有時還得在糧站前的水泥場里曬上幾小時，才能勉強合格，驗收進庫。一船的稻谷特優(yōu)等級比普通等級貴出好幾百元錢呢，大哥興致勃勃地讓我猜為什么能驗個好等級，我料想其中必有蹊蹺，支吾著不肯猜。大哥得意地笑了起來，湊過臉悄聲說：“我打了一條烏梢蛇，十多斤重的一條大蛇，偷偷送給糧站的驗糧員了?！痹诖蟾缈磥恚粭l在曠野里到處游走的烏梢蛇換來滿船稻谷的特優(yōu)等級，是一個了不得的輝煌勝利。大哥在生活中就是這樣戰(zhàn)無不勝，從一個勝利走向另一個勝利，勾畫成他引以為榮的人生。

年輕時，作為生產(chǎn)隊同齡人中第一個被評為全勞力而每天記上十個工分的英俊青年，大哥能挑兩百多斤的濕稻谷在水田里健步如飛，能夠插完整壟秧苗不直腰、不歇氣，田頭莊稼活、農(nóng)林牧副漁樣樣拿手，深受同村年輕姑娘們的青睞，甚至于互相暗中較勁，爭風吃醋。

不僅如此，他在家里也得到了我們兄妹五人中最好的待遇。年景好的時候，臘月里我們家會宰一頭豬。父親像將軍一樣指揮著他的兒女們，把那頭可憐又愚蠢的大肥豬從豬圈里驅(qū)趕出來，然后把它捆翻在長板凳上。板凳下面已經(jīng)放好一只大木盆子，盆子里盛著淺淺的清水。不久以后，隨著豬的嚎叫聲，殷紅而溫熱的鮮血就會隨著豬的呼吸從咽喉，那兒的刀口里一股一股地噴涌出來，注入那只木盆，直到血盡盆滿，然后成為我們飯桌上的美餐。開始幾年，家里殺豬都是請后洋村的張屠戶，后來有一次，父親去請張屠戶，左等右等不來，大哥等得心焦氣急，就自己動手，用一把殺羊的尖刀把豬給宰了，從此再不叫張屠戶。大哥磨快刀子，讓我們姐弟幾人前后左右壓住豬的身子，唰的一聲，就把鋒利的尖刀捅了進去。我比大哥小七歲，當時嚇得瑟瑟發(fā)抖。當長長的刀柄沒入豬的咽喉刀尖刺進豬的心臟的一霎間，我渾身戰(zhàn)栗的程度一定超過了豬。那時有一個樣板戲叫《沙家浜》，把十八個新四軍傷病員比喻成十八棵頂天立地的青松，大哥的形象就像十八棵青松那樣高大起來。

炊煙升起的時候，母親在飯鍋里用紹興黃酒當佐料把豬心蒸熟，讓大哥獨自享用這營養(yǎng)而美味的佳肴，而父親和我們只能在一旁吃豬血燉粉條，還有肉少蘿卜多的所謂大盆紅燒肉。

大哥還有一手閹雞的絕活。農(nóng)村里養(yǎng)雞，一群公雞一般留一只種雞，剩余的都要閹掉。閹過的公雞喪失了性功能，心里不野騷了，就會安安分分地長肉。閹雞在春末夏初，正是青黃不接肉味久疏的荒季。從公雞身上摘下來的那兩只粉色的小肉蛋蛋，用白瓷盞子在飯鍋里蒸得熱氣騰騰，那香味就像冬天的北風颼颼地直往人骨縫里鉆?？蛇@睪丸照例屬于大哥，母親會在我的耳邊一遍遍地說，小孩是不能吃雞的睪丸的，吃了就永遠也長不大了。我那時還在可憐巴巴地上著小學，當然屬于小孩之列。我實在不明白吃雞睪丸與人長大長不大有什么關系，但一個男人如果像武大郎那樣永遠長不大是令人畏懼的。所以每次我總是在饞涎欲滴而又膽戰(zhàn)心驚中，眼睜睜地看著大哥把香味撲鼻的睪丸一口一口地、細嚼慢咽地、無比享受地吃下去。若干年之后，當我上了高中，暑假期間也能以臨時社員的身份下隊割稻種田了，母親才開始允許我和大哥分享這一美食。直到那時，我才明白雞的睪丸不但肉味鮮美，而且營養(yǎng)豐富，是當時農(nóng)村里不可多得的補膳之一。大哥是家里除了父親之外的頂梁柱，是全家的重點保護對象，以膳進補是理所當然的事情了。

大哥對此心知肚明，所以他尋找著一切機會給我這個家中唯一的弟弟以補償。在大雪紛飛的冬季，他制作了大量的鐵夾子去捕捉黃鼠狼。黃鼠狼的皮毛質(zhì)地良好，晾干了可以拿到供銷社賣錢，而那香噴噴的黃鼠狼肉，他總是揀最精最好的，一塊塊夾到我飯碗里。也許到了冬閑季節(jié)，人們不再在乎補不補身子了，哪怕家里的頂梁柱也一樣，鮮美的肉食就可以從大哥的嘴里漏到我的嘴里，漏到父母親和其他姐妹嘴里了。于是我一邊大嚼大咽，一邊對大哥感激涕零，大哥的形象在我心目中再次變得無比高大，光芒四射了。大哥總是這樣，不但在生產(chǎn)隊里是一個成功者，在我們兄妹中也是一個勝利者，他的勝利無處不在，這是沒有辦法的事情。

我家院子里曾經(jīng)種植過一棚葡萄，當年就根深藤茂，次年結出了葡萄，等到第三年，滿棚微紫半透明的葡萄，一顆顆長得跟水牛眼睛一樣，碩大無比而又富有生氣，在漸趨成熟的日子里讓我“望穿秋水”。在許多年里，我怪異于自家葡萄過于旺盛的良好長勢，直到它在歲月的流逝中終于顯出敗勢，被大哥砍掉改種桃樹時，才得知大哥曾經(jīng)把生產(chǎn)隊里一頭死于母腹之中還未完全成型的小牛犢，偷偷埋在葡萄樹下了。那頭可憐小牛的靈魂伴隨尸體腐解的豐富養(yǎng)分在藤蔓上攀援不息，然后變成一顆顆碩大無比的紫葡萄，在陽光雨露中生機勃勃地觀察世界，最終成為人們的腹中之物。這一消息讓我的胃部呈現(xiàn)出一種翻江倒海般的痛苦感覺，直到三十多年后的今天，葡萄這一個名字還是讓我和水牛的眼睛密不可分地聯(lián)系在一起。還有那棵桃樹，嫁接之后，結出了滿樹色彩紅艷、汁液飽滿的水蜜桃。當母親把桃子洗干凈放進我手里時，我立即警惕地問大哥，是不是又在樹下偷埋什么死豬死羊死牛了？大哥對我哈哈大笑，連說沒有沒有?？晌疫€是心有余悸，仔細觀察手中的桃子，左看右看確實不像任何動物的眼睛，這才放心大膽地吃起來?？晌液髞磉€是得知，大哥曾經(jīng)把一大盆生豬血澆在了樹根底下。綿延數(shù)千年的農(nóng)耕文化讓人們對諸如生命輪回、生生不息這樣的道理深信不疑，也許現(xiàn)代科學并不能完全分析和解釋大千世界蕓蕓眾生，人類有限的認知永遠只是森林中的一片樹葉。否則，怎么解釋水蜜桃何以如此鮮紅欲滴，紫葡萄一開始就給我以水牛眼睛的聯(lián)想呢？大哥的哈哈大笑似乎內(nèi)容豐富、意蘊深奧，可惜當時我只不過把它簡單地理解成是大哥對我的又一次勝利捉弄了。endprint

在我的中學時代，革命英雄主義和革命樂觀主義一直是對正面人物的至高評價，我絕對認為這兩種精神在大哥的身上得到了最集中、最完美的體現(xiàn)。雖然說男人并非永遠是強者，但我確實從沒發(fā)現(xiàn)大哥有脆弱的時候。大隊里總是開會，可常常紀律松弛，會場混亂，甚至有人跳上“司令臺”搶奪話筒；放映露天電影時，男青年就摸女人的胸脯和屁股，有人趁機偷人家錢夾子。每當此時，身為民兵連長的大哥就會一聲吶喊，像許多年后泛濫成災的武打片中那些身懷絕技的大俠那樣，從人們身上飛躍而過，像一只巨大的黑鳥直撲出事地點，混亂的場面于是很快得到控制。

終于有一天，大哥的形象在我心目中到達了光輝的頂峰，從此頂天立地，像十八棵青松那樣風吹雨打巋然不動了。那是一個令我終生銘記的暑假，曠日持久的田間勞作已經(jīng)使我年少的頭腦和身軀沉沒在麻木的疲憊之中，當公社的高音喇叭在村口嘹亮地響起，黃昏的陽光依然強烈地照耀著泥濘混濁的水田。生產(chǎn)隊里插秧的隊伍參差不齊，我從水田這頭插到那頭，完成了一壟的插秧任務，帶著兩腳泥水邁上田塍。然后就看到了那根低垂在半空中的廣播線，赤裸的電線從田畈中央橫空而過搖搖欲墜，在夏日的微風中微微戰(zhàn)栗，看上去應該離我的頭頂有著一段距離。我在田塍上走動，在經(jīng)過電線下方時，下意識地像避開一根晾衣繩那樣伸手去扒拉了一下。可就是這么一個漫不經(jīng)心的動作，使我目睹了死神猙獰的面目，品嘗到死亡的痛苦滋味，然后與它擦肩而過。算不上強大卻足以致命的電流像洪水找到了一個缺口，從我身上一瀉而過，然后歸于足下的大地。就在這千分之一秒的短暫時光里，我聽到身旁一位女社員發(fā)出了尖銳的呼叫聲，正挑著秧擔走來的大哥在尖叫聲中拋下秧擔向我飛奔而來。當大哥毫不猶豫地一把奪過我手中的電線之前，我的真實視覺已經(jīng)喪失，只感到自己在前所未見的強大光亮之中，向著一個深不見底的崖谷里飛速墜落，我的兩只耳朵里灌滿隆隆作響的霹靂之聲……然后，一切戛然而止，視覺和意識開始慢慢恢復。我看到那根猙獰恐怖的、令我深惡痛絕的赤裸電線已從我手里來到大哥手中，大哥的手指在痛苦的痙攣中不斷收縮，因此電線在他手掌中愈握愈緊。這是多么殘酷而驚心動魄的一幕??！

男社員們在做著各種方式的搶救工作，其中一個被我們兄妹五人一直喚作阿叔的生產(chǎn)隊電工（他的侄女后來在眾多的姑娘中一躍成為大哥的妻子），用毛竹扁擔一次次用力向上挑動電線，看得出他的每一個動作都使出了渾身的力氣，可他的努力一次次歸于失敗。我聽到女社員們帶著哭腔的呼喊聲漸漸響亮起來，“靜康！靜康！靜康！靜康！”就好像在齊聲吶喊著“加油！加油！”大哥高大魁梧的身軀在人們的呼喊聲中不斷向地面傾斜，但他一直沒有倒下去。終于，在電工阿叔一聲山崩地裂的吼叫聲中，該死的電線被他竭盡全力的最后一挑，離開了大哥的手掌。

大哥一下子倒在了水田里，泥水四濺。但大哥又緩緩地自己掙扎著坐了起來。他費力而艱難地扭過身子，向我這邊張望著。我明白大哥在尋找什么，眼淚像夏日的雷雨那樣突如其來，傾盆而下。

兩年之后，我考上大學，離開了這塊伴我度過整個童年和少年時代的浙東土地。之后輾轉(zhuǎn)于浙南、浙西北，來到太湖南岸的一個中等城市定居，雖然距離家鄉(xiāng)有千里之遙，但兒時的記憶仿佛一本厚厚的書籍，永遠存放在我的辦公桌上，讓人時不時伸出手去翻動，而每一次的翻閱都讓我百感交集，為我的大哥和鄉(xiāng)村兄妹們感到驕傲！在這個缺乏英雄主義的時代，大哥就是英雄，一個難得的出生鄉(xiāng)間的草根英雄！

來自大哥的每一個消息都讓我感到自豪和興奮。他后來擔任過大隊干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中層領導，也到幾十公里外的寧波城里打過工，但最后又回到了這塊土地。一個偶然的機會，大哥結識了市農(nóng)科院一位種葡萄的師傅，從此開始了長達十多年的葡萄種植專業(yè)戶的生涯。他是種植葡萄的師傅，也是葡萄園的管理員，又是葡萄經(jīng)銷和物流操作工人。葡萄種植的面積從十幾畝到幾十畝，一直擴展到二百七十多畝。

兩年前的暮春時節(jié)，我到寧波參加一個會議，順道去了一趟老家。走過一條小河，站在前洋村的村口，大老遠就能看到大哥葡萄園的塑料大棚。白色的大棚從前洋村呼啦啦地一直向遠方伸去，似乎都快挨著后洋村了。我掏出手機來拍照，塑料大棚在手機鏡頭里仿佛一片連綿不絕的白色丘陵，令人心旌蕩漾。想象葡萄成熟后的采摘時節(jié)，前來收購的車隊長長地排列在葡萄園前的機耕路上，小工們把一箱箱印有“老楊葡萄”字樣的紙箱搬上車去，那該是怎樣一種波瀾壯闊的場面??！

大哥帶著兩個小工在葡萄園門口鄭重其事地迎接了我，他的身后是那輛剛剛從寧波城買來的農(nóng)用汽車，車頭上還掛著喜慶的大紅綢帶。大哥呵呵笑著，打開車門，把我推進車里，然后發(fā)動了車子，說：“我們兄弟倆沿著機耕路開一圈，讓你好好看一看我的葡萄園！”我說：“好?。　贝蟾纭班洁健卑戳藘陕暲?，側過臉來，滿臉掛著笑，說：“現(xiàn)在我有車了，以后就可以開著自己的車去看你了！你在外地工作，我們兄妹都沒去看過你呢?！蔽业难劭赧畷r濕潤了起來，把臉扭過一邊，去看窗外的葡萄園，一邊說：“好啊，到時你開車把大家都帶上……”

我根本沒去想農(nóng)用車能不能上高速公路的事，怎能料想到兩年之后，大哥竟會老話重提呢？endprint