我們是誰，我們?nèi)绾紊?/h1>
2015-09-25 00:00:00王瑞蕓
南方文壇 2015年4期
欣賞藝術(shù)有很多種方法，對一些人來說，藝術(shù)只是世俗的娛樂或只是一種裝飾的形式；而對董小莊先生而言，藝術(shù)意味著更多……他是一位靈魂藝術(shù)家，他與藝術(shù)的結(jié)合在極不平凡的地方與情況下發(fā)生了升華。
——墨西哥畫家埃米里奧·卡拉斯科·古塔雷斯
董小莊先生，高個(gè)濃須，骨相勻稱，外表沉靜，內(nèi)心熱烈，眼神憂郁，面容和善。他深愛藝術(shù)，但更加深愛的，是人生。
作為藝術(shù)家，愛人生能超過愛藝術(shù)，多少顯得與眾不同。我們都知道的，眼下的藝術(shù)世界流光溢彩，藝術(shù)范圍被拓寬到匪夷所思，而藝術(shù)家成千累萬，美術(shù)館雨后春筍……一位做了藝術(shù)家的人，若要脫穎而出，絕對不易。而這里值得來寫一寫小莊先生，就因?yàn)樗莫?dú)到之處在于：他和藝術(shù)的關(guān)系跟別人不大一樣。
每個(gè)活在世上的人都面臨著生存和立身兩件大事，前者是生存的最底線——活下來；后者是生存的高要求——活出質(zhì)量來。小莊先生從兒童時(shí)代起，他的人生就一直圍繞著這兩件大事，須臾不曾偏離。為什么這么說呢？那是因?yàn)樾∏f的特殊身世，讓他在幼小年紀(jì)，就一下子被拋在生存的邊緣，直接需面對“活著”，或“無法活著”這么嚇人的問題！1957年，他才四歲，父親被作為右派押走，這個(gè)有四個(gè)稚童的家庭，瞬時(shí)天就塌陷了。母親出生在上海富貴之家，在出嫁前和出嫁后，雍容地做著小姐和太太，無須自謀衣食?？擅\(yùn)剎那間就把獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子的擔(dān)子扔到她未曾負(fù)重的肩膀上，而且態(tài)度異常兇殘：一夜之間與四個(gè)小小孩子被趕出了原先的家，無處投靠，瓢潑大雨淋透了女人、孩子和家具……聽來簡直像是電影中特別設(shè)計(jì)出來的煽情鏡頭?？墒菍τ谛∏f，卻是錐心徹骨的童年經(jīng)歷。他開始懂事的人生便是在這樣的慘淡陰冷中登場的。在一個(gè)正常家庭，一個(gè)四歲的孩子，只管伸手要吃要喝，稍不如意，還興滿地打滾撒潑呢，可是在四歲小莊稚氣的眼睛里，一層層鋪上的只有生存的苦和生存的難：什么都不能要，世界什么都不給，世界對待這個(gè)孩子的方式是剝奪。因父親是右派，聰穎出眾的他連小學(xué)都不讓上，直拖到九歲才入學(xué)。他因此在生活中學(xué)會(huì)，必須在被剝奪中求生，在極其狹隘的地面上立足。他在六七歲的年紀(jì)，就已經(jīng)知道撿垃圾廢品去賣，幾分錢幾分錢地給家里掙錢，還得瞞著自愛和自尊的母親。十二三歲時(shí)，他會(huì)去幫小人書攤修補(bǔ)描畫破損的小人書封面，這樣他為自己得到免費(fèi)看書的機(jī)會(huì)。
如此艱難求生的過程，心智軟弱者極易沉淪，可對于強(qiáng)者卻可以磨礪意志。小莊為自己選擇了后者。他從小到大，碰到了任何事情，但凡有一線希望，就死死地攥住，把全部生命都撲上去，因?yàn)樗麩o法知道無情的命運(yùn)肯不肯給他這樣的人再降落另一次機(jī)會(huì)。他在中學(xué)里曾經(jīng)叫自己在一個(gè)暑假中，每天堅(jiān)持在溽熱的閣樓上畫畫，熱毒讓他天天流鼻血，可是他卻在閣樓上硬是度過了整個(gè)暑假，習(xí)畫不輟。
中學(xué)畢業(yè)后，他為了爭取到鐵廠因打算擴(kuò)充籃球隊(duì)而增設(shè)的招工名額，一邊做著每天八小時(shí)的抬石頭苦力活，一邊每天逼迫自己工作之后再花兩個(gè)小時(shí)做大強(qiáng)度訓(xùn)練，惡補(bǔ)籃球，累癱了自己也不敢空過一天。就這樣，這個(gè)從小被損害被剝奪的人，終于以自己會(huì)打球的優(yōu)勢爭取到了鐵廠的正式工作，后來讓他走進(jìn)了攀枝花鋼鐵廠這樣的現(xiàn)代大企業(yè)。
1989年8月，他受命赴京，代表攀鋼參加“中國工業(yè)四十年展”，由他主持設(shè)計(jì)攀鋼的展位。在京期間，中國美術(shù)館正好在10月臨時(shí)空出一個(gè)展覽檔期，朋友問他愿不愿意用這個(gè)時(shí)間申請舉辦他的版畫個(gè)展。這意味著他要一邊設(shè)計(jì)安排攀鋼的展位，一邊只能用晚上的時(shí)間創(chuàng)作出一批作品來，而時(shí)間只有三四十天。小莊再次叫自己的這條生命把不可能變成可能。結(jié)果，他設(shè)計(jì)的攀鋼展位，花錢最少，效果最好，獲得了優(yōu)秀展位設(shè)計(jì)獎(jiǎng)；而他的個(gè)展10月中旬在中國美術(shù)館如期開幕，展出了他在一個(gè)來月的時(shí)間里，在招待所地下室創(chuàng)作的幾十張表現(xiàn)彝族的版畫。他的個(gè)展在中國美術(shù)界引起轟動(dòng)，觀者如云，好評如潮。
這樣成長起來的人，對于生命的體驗(yàn)如此特殊，讓他一定會(huì)問：活著，為什么？這么難，卻又不放棄，為什么呢？這樣的問題，活得太容易的人不會(huì)問，因?yàn)樘嗤偈挚傻玫臇|西讓他們會(huì)養(yǎng)成避重就輕的習(xí)慣，僅對生活的表象滿足。而小莊不是這么活過來的，從小努力的經(jīng)驗(yàn)讓他知道，人能活下來是靠精神支持的。精神這東西，說來是虛的，其實(shí)它主宰著人的一生，它好，人生就跟著好，它劣，人生也跟著糟。很自然的，小莊的視線轉(zhuǎn)向那種重精神品質(zhì)的人群。恰巧攀枝花鋼鐵廠地處四川腹地，臨近大涼山，那里分布著一個(gè)沉甸甸地質(zhì)樸生活著的民族——彝族，他們因活得不易，在精神上懂得敬畏天地神靈，懂得人與人要互相尊重和扶持。從1974年到1992年，小莊年年都到彝族的寨子里去生活和寫生，十八年里不曾中斷。他這樣一個(gè)純粹的漢族人能深深愛上那個(gè)地方和那些人，就是因?yàn)?，彝族本分而帶苦澀滋味的生活，連接上了他自己的生命思考。
彝族人的生命底色由他們自己這么描述道：
涼山彝族，與其在火把節(jié)所表現(xiàn)的張揚(yáng)外表不同，內(nèi)里可以說是一個(gè)憂傷的民族，有著憂郁的民族氣質(zhì)。在翻越崇山越嶺中，在成昆鐵路的午夜里，歸家的我總能聽見火車上的彝族老者悠長蒼涼的歌聲，帶著揮之不去的憂傷。涼山彝族，一個(gè)世代遷徙的部落，有著流浪的痛，漂泊的傷，渴望回到祖先的懷抱，渴望伴著裊裊青煙回到祖先之地——孜孜普烏。涼山，就連它的名字也是如此的蒼涼。①
憂傷與蒼涼，沉重與渴望，真情與熱烈，和小莊的生命基調(diào)肯定是同一個(gè)頻率的。這恐怕就是為什么，他每每到了大涼山，心才感到寧靜和安頓。他坦言，每一次面對蒼涼的大山，低矮的泥巴墻，衰破的院門，披著黑色察爾瓦的彝人，都會(huì)叫他流下深情的淚……也許連他自己都并未去細(xì)想，這樣莫名至深的感動(dòng)，觸動(dòng)的應(yīng)該是他生命底層中最深的傷痕：四歲的他和全家被拋棄在冰冷的雨夜，無人照拂，在閃著燈光的一整條街的房舍中，沒有出現(xiàn)一把有溫暖顏色的黃布傘，靜靜地走近，去罩住他們頭頂上的冷雨……那種刺透一生的徹骨之寒，卻在另一個(gè)時(shí)空里，由彝族人寒夜里溫暖的火塘，家徒四壁卻依然拿出家中最好的食物，在狂風(fēng)暴雨里舉著火把到大山頂上著急地尋他……一個(gè)心靈無法不為這種真情顫抖并融化，無法不因此而重塑生命的意義：人活在世上，不應(yīng)該是傳遞冷漠的，而應(yīng)該是傳遞溫暖的；不應(yīng)該是踐踏同類的，而應(yīng)該是尊重他人的；不應(yīng)該是展示丑惡的，而應(yīng)該是表達(dá)美好的。小莊因此說出了這樣很莊嚴(yán)的話：“人性的終極無非是喚醒另一個(gè)生命的價(jià)值與尊嚴(yán)，傳遞愛的秘密，讓永遠(yuǎn)的感動(dòng)不息生長……”
說來真讓我們所謂文明人汗顏，一個(gè)在大山里活得苦澀艱辛的民族，卻擁有著極其堅(jiān)韌的耐心和愛心，他們生命因此坦然而透明，會(huì)在舞蹈和歌謠中有最熱烈動(dòng)人的綻放。同時(shí)，卻也讓人不由得要感嘆：我們文明的歷史涂滿了人性的黑濁之色，所有的事情都是由人這種生物做下的。而作為人，如果只一味盛放卑鄙和丑惡，該是多么愧對蒼生，該會(huì)如何讓天地震怒！一個(gè)做藝術(shù)家的，單是這一點(diǎn)，就足夠讓他用一生去為之嘆息和表達(dá)了。
可不是，這個(gè)世界是如此地充滿了惡又充滿了善，我們難道不該動(dòng)用一切手段去呼喚善：小善、大善、至善，由溫暖的善而呈現(xiàn)動(dòng)人的美。
所以，小莊作為一個(gè)藝術(shù)家，終其一生去追求的，是生命中的真和善。至于美，則是要排在真與善之后的。他在微信中這么對我說過：“藝術(shù)家……是以最卑微的心，從身邊最小的事情做起，匍匐在大地，去追求人性的真與善，美也就在其中了?！?/p>
這就確定了董小莊藝術(shù)的基調(diào)，他是用進(jìn)入生命的真與善來呈現(xiàn)美的，或者說，美在他那里是真與善的副產(chǎn)品。比如1989年他在中國美術(shù)館個(gè)展中引起轟動(dòng)的那批表現(xiàn)彝族的版畫，是他帶著如井噴一樣的激情創(chuàng)作出來的，其色彩和造型的強(qiáng)烈撼人心魄，觀者無不為之動(dòng)容。這肯定不是因?yàn)?，彝族是被小莊頭一次拿來表現(xiàn)，也不是因?yàn)?，彝族特有的紅黃黑那種強(qiáng)烈的色彩效果，或者是百褶裙和察爾瓦那樣的異域服飾，給他的繪畫藝術(shù)帶來新穎的視覺元素……都不是。彝族早被無數(shù)畫家表現(xiàn)過，但很少人能夠像小莊那樣，畫面的顏色和線條是用最充沛的愛、最深情的理解來調(diào)制和描畫的。這種在生命通道上的親近，而不是視覺印象上的吸引，才能讓他的畫幾乎達(dá)到了至美的境界。正如中央美院的油畫教授吳小昌，看了小莊的彝族版畫大為動(dòng)容，撰文坦言：他曾畫過一幅彝族作品，但十年未示人，只因覺得其中缺少了什么。直至看了小莊的作品，始知，小莊的畫鮮活地捧出了那個(gè)民族的靈魂。
就是這樣，藝術(shù)和我們在尋常生活中一樣，撥動(dòng)人心弦的感動(dòng)永遠(yuǎn)超過視覺上經(jīng)營的美。
小莊這種求美的方式其實(shí)蠻厲害的，因?yàn)樗淖非蠛仙狭水?dāng)代藝術(shù)的審美性。我們知道，在藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)程中，現(xiàn)代藝術(shù)向當(dāng)代藝術(shù)過渡的關(guān)鍵部分正好就是：訴諸視覺的“美”在藝術(shù)中的位置完全不重要了，因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)在走過百年之后，所提倡的形式美和形式創(chuàng)新，導(dǎo)致藝術(shù)的路越走越窄，最后在西方引發(fā)了藝術(shù)界的全面反抗。這種反抗在創(chuàng)作上把藝術(shù)引向生活本身，引向人的生存質(zhì)量，引向視覺之外的精神內(nèi)涵。美國著名的當(dāng)代藝術(shù)理論家丹托（Arthur C.Danto）是這樣來定義當(dāng)代藝術(shù)審美性的：在古典藝術(shù)時(shí)期，藝術(shù)一直致力于追求能夠越來越準(zhǔn)確地再現(xiàn)世界（自然美）；到了現(xiàn)代主義時(shí)期，藝術(shù)則不斷地追求風(fēng)格上的新穎形式（形式美）；到了當(dāng)代藝術(shù)時(shí)期，藝術(shù)變成了要去發(fā)現(xiàn)和揭示與人和人的生命有關(guān)的意義。丹托于是說，“我認(rèn)為那已經(jīng)是哲學(xué)任務(wù)而不是藝術(shù)任務(wù)了”。因?yàn)橐恢币詠?，宗教與哲學(xué)表達(dá)的是真與善，藝術(shù)表達(dá)美。當(dāng)代藝術(shù)則是把創(chuàng)造視覺美的任務(wù)讓給了設(shè)計(jì)，而讓自己進(jìn)入更精神的層次，干脆“將自己與宗教和哲學(xué)放在同一領(lǐng)域”。丹托指出，“在某種程度上，藝術(shù)中的真可能比美更重要……今天的藝術(shù)家已經(jīng)成為哲學(xué)家過去擔(dān)任的角色，指引著我們思考他們的作品所表達(dá)的東西。這樣藝術(shù)事實(shí)上就是關(guān)于經(jīng)驗(yàn)了藝術(shù)的那些人。它也關(guān)于我們是誰、我們?nèi)绾紊睢！薄八c人類生活和幸福息息相關(guān)?！?/p>
小莊也許未必讀過丹托的這種理論，他是自覺自發(fā)地走進(jìn)藝術(shù)的當(dāng)代性的。他的人生經(jīng)歷讓自己看出，人生的最美處在于獲得幸福。他的妹妹、作家董曉燕這么告訴我們：“三哥人生中最渴望的是身邊的人都能擁有生命的激情與幸福的生活”，因?yàn)椤八钌铙w會(huì)過精神傷害的痛苦”（董曉燕：《把夢境和現(xiàn)實(shí)寫成詩》）。只這兩句話，就畫出了一個(gè)生命所能具有的全部跌宕起伏。小莊在最深的精神痛苦中浸泡過，亦在成功和得意的峰頂流連過（他的作品得到過國際版畫藏書票雙年展大獎(jiǎng)，他是第一個(gè)得到這個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)的中國人），這樣的起落，讓他因此比平常人生命的維度更加闊大恢弘，對生命的體會(huì)也更加深入精微。他知道，生命因其短暫，因此需要珍惜，生命因其脆弱，因此需要超越。人性因?yàn)樨潏?zhí)，所以需要救治，人性因?yàn)闊o明，所以需要覺照。他一生一世所在意的，就是生命本身。作為藝術(shù)家的他，眼中的藝術(shù)是：“藝術(shù)的進(jìn)步與表達(dá)，是剖析靈魂的事，真誠，真實(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)，必須貫穿在生活與生命過程中。通透生命的本質(zhì)是藝術(shù)家的功課?！彼@樣的認(rèn)識(shí)一毫不爽地合上了丹托說的，在當(dāng)代，藝術(shù)已經(jīng)成為“關(guān)于經(jīng)驗(yàn)了藝術(shù)的那些人。它也關(guān)于我們是誰、我們?nèi)绾紊睢?，“它與人類生活和幸福息息相關(guān)?！?/p>
因此小莊創(chuàng)作藝術(shù)的著眼點(diǎn)在在都是揭示生命的本質(zhì)，靈魂的真容。比如，小莊參加在2009年為紀(jì)念汶川地震一周年的全國美術(shù)作品大展，他送展的作品不再現(xiàn)災(zāi)難，也不描繪救災(zāi)現(xiàn)場，卻是一幅類似民俗風(fēng)情的版畫，叫《幸福家園》，其中呈現(xiàn)的只是柴米油鹽的煙火人生。有人認(rèn)為這幅作品太簡單，甚至建議他重畫?？墒切∏f不變初衷。結(jié)果他的《幸福家園》最后在四千多件參選作品中脫穎而出并獲獎(jiǎng)。只有小莊自己知道這個(gè)結(jié)果不偶然，這幅作品并不簡單，那是他在“想了很久，也走了很多災(zāi)區(qū)，才終于找到了我要表達(dá)的東西”——在天崩地裂的災(zāi)難之后，親人已逝，天人永隔；而生者唯一能做，唯一該做的事是：必須重獲安寧與幸福。那是逝者的期望，是所有生靈永恒的期望。最日常平凡的人生幸福具有最永恒的價(jià)值?！斑@是我在地震災(zāi)區(qū)捕捉到的最動(dòng)人的東西?！庇谑?，他當(dāng)然就能在“通透生命本質(zhì)”的功課中交出了優(yōu)秀答卷。
小莊從2010年起開始做的一個(gè)系列作品：藝會(huì)五洲”，是又一份“通透生命本質(zhì)”的出色答卷。這個(gè)系列作品的做法是：他在五洲分別邀請五個(gè)藝術(shù)家，每年他和其中的一位合作，即兩個(gè)來自不同國家，不同種族，不同語言，生活習(xí)俗、思考方式全都不同的藝術(shù)家，將要在同一張畫布上揮灑。任何一個(gè)稍稍接觸過繪畫創(chuàng)作的人就能知道，這是一件難度太大的事。因?yàn)樗囆g(shù)家都有個(gè)性，也許，他們不妨對其他事情通融讓步，但畫面上的主權(quán)是絕對不能出讓的。而他們并沒有錯(cuò)，一山豈容二虎？一幅作品當(dāng)然應(yīng)該只呈現(xiàn)藝術(shù)家自己獨(dú)一無二的生命體驗(yàn)?？墒切∏f卻想，有沒有可能讓兩個(gè)完全不同背景的人，肯在精神上完全放開并愿意融合呢？引發(fā)他的這個(gè)思考的出發(fā)點(diǎn)有兩個(gè)：一方面是他跑了很多國家后發(fā)現(xiàn)，“盡管現(xiàn)在是信息時(shí)代了，但是文化和文化之間的信息交流仍然不對稱，導(dǎo)致了在一種文化背景中長大的人對其他文化產(chǎn)生誤讀”；另一方面是他看出，我們?nèi)祟愃械臎_突、鄙視、冷漠、敵意，全是從不肯理解他人，拒絕溝通和融合開始的。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，他有一種近于擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的責(zé)任感：不妨試著用藝術(shù)來做成一個(gè)連接通道，就在一張畫布上，讓“不同的人生節(jié)點(diǎn)、不同的文化背景、不同的宗教認(rèn)同、不同的價(jià)值觀念、不同的知識(shí)積淀、不同的藝術(shù)表達(dá)、不同的年齡成因，這眾多的不同，使我們?yōu)樾呐c愛找到了一個(gè)共同的家園”。小莊在這里說到了“心”，說到了“愛”?！靶摹敝赶騻€(gè)體，“愛”指向狀態(tài)。只這兩個(gè)字，就完滿體現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)的核心價(jià)值——“它關(guān)于我們是誰，我們?nèi)绾紊??！?/p>
多么精彩的創(chuàng)意，多么溫暖的心愿。
因此我更愿意把小莊的“藝會(huì)五洲”看成一個(gè)當(dāng)代行為藝術(shù)：兩個(gè)生于長于完全不同背景的人，連語言都不通，竟要一起共同作畫。這么做，畫下什么已經(jīng)不重要了，重要的是，這個(gè)過程根本是在考驗(yàn)這兩個(gè)藝術(shù)家是否肯放下自我，接納異己，敞開胸懷，“給心與愛找一個(gè)共同家園”。
事情還真是如此進(jìn)行的，在小莊邀來的合作者中，就有無法放下自我，無法打開自己心胸的藝術(shù)家，最后在這樣的實(shí)驗(yàn)中只能放棄融合，打道回府。而能堅(jiān)持住的藝術(shù)家，心靈都因此受到洗禮和改變。比如來自澳大利亞的托尼（Tony Scott）說：“我知道這將會(huì)是一次藝術(shù)探險(xiǎn)，但是我完全沒有意識(shí)到這是一次多么緊張強(qiáng)烈、具有挑戰(zhàn)的探險(xiǎn)……整個(gè)過程就如同一次藝術(shù)之旅，我覺得我在成都的這段經(jīng)歷是我人生中的一次重大收獲。”來自墨西哥的藝術(shù)家埃米里奧（Emilio Carrasco Gutierrez）說：“跟其他藝術(shù)家合作，特別是在建立一段親密關(guān)系時(shí)，我們需要放棄以前的一切，忘記我們所學(xué)過的東西……我再說一遍：忘記我們所學(xué)過的東西，去尋找新的可能性，一切從無開始?！?/p>
到了這種時(shí)候，藝術(shù)完全是在對人心做功，對人類造福：“如果人與人之間，民族與民族之間，國家、宗教之間都能夠達(dá)到靜默的和諧，這個(gè)世界是多么的美好?！毙∏f如是說。
小莊本人在這個(gè)“行為”作品中，無疑是受到考驗(yàn)最多的一位，因?yàn)樗屪约喝轿慌c世界不同地區(qū)的心靈和文化進(jìn)行碰撞。他和同齡的外國藝術(shù)家合作，也和兒女輩分的藝術(shù)家合作，和受過高等教育彬彬有禮的白人合作，也和原始本色豪放粗獷的黑人合作。無論對象是誰，他已經(jīng)能從容應(yīng)對，因?yàn)樗种形沼凶约旱摹胺ㄆ鳌?，這法器被他描述為：“真與愛是人性的基石，只要讓對方感受到信任，和諧就呈現(xiàn)了?！毙∏f把藝術(shù)落實(shí)在這種地方，真是挺可貴的。在如今這個(gè)物欲橫流的世界里，在當(dāng)代藝術(shù)被極度商品化的局面中，卻有這樣一位藝術(shù)家，是用這種心思，這種方式在做藝術(shù)。他一心要把藝術(shù)做成生命的內(nèi)在感覺，做成靈魂的洗滌錘煉，做成愛的流露和接納……
這話可不是白說的，我們稍微留心一下就可以發(fā)現(xiàn)，小莊在這一組合作項(xiàng)目中，談得最多的不是藝術(shù)，而是人和人心。比如他夸獎(jiǎng)墨西哥藝術(shù)家埃米利奧的是，“當(dāng)他進(jìn)入我的視野，就被他所獨(dú)有的精神氣質(zhì)打動(dòng)。整個(gè)人猶如沐浴在圣潔的光輝中，質(zhì)樸，安詳，平和，睿智?！也恢@位藝術(shù)家的內(nèi)心世界為何如此純美與強(qiáng)大。……和他在一起，心里有種莫名其妙的愧意，他像一面鏡子，讓你突然發(fā)現(xiàn)自己身上已經(jīng)習(xí)慣的世俗習(xí)氣，和這樣一個(gè)干凈的人在一起，心里有一種窘迫和不安。”他和非洲的80后藝術(shù)家阿洋達(dá)相會(huì)，內(nèi)心的感受則是：“與阿洋達(dá)合作，我常常被他的天真，稚氣，純粹感染?！慨?dāng)他進(jìn)入狀態(tài)，猶如孩子進(jìn)入兒童樂園，一切都新奇，毫無牽掛，大膽跟進(jìn)，令人欣賞?！?/p>
我們可看出來了，小莊通過“藝”來會(huì)一會(huì)“五洲”，不僅只是要會(huì)一會(huì)五洲的藝術(shù)，而是要會(huì)一會(huì)來自五洲的那個(gè)人，觸摸一下在不同文化中成長的人那顆靈魂。顯而易見，他不只是通過合作來提高藝術(shù)的層次，而是通過合作來提高心靈的層次。到這個(gè)程度，藝術(shù)在他手里只是工具。他要用這個(gè)工具來盡量往人的內(nèi)心里去，走得越深越好。因?yàn)?，正如臺(tái)灣詩人席幕蓉說的那樣：“我一直相信，生命的本相，不在表層，而是在極深極深的內(nèi)里?！币粋€(gè)生命活過一回，是不能叫它白活的，它蠻可以活得像樣一點(diǎn)，更好的話，活得精彩一點(diǎn)。而愿意這么去做的人，必定要時(shí)時(shí)檢視自己的這條生命，讓它別犯糊涂，別做蠢事，別待在習(xí)慣的小匣子里拒絕開啟。董小莊就是這樣的人。他一直都在動(dòng)用藝術(shù)的手段，為自己的靈魂開門，為別人的靈魂開門，他看出，“我們每一個(gè)人都有一扇光亮的門，平和與安詳，那是人性普遍意義的愛的詮釋。那是生命中久違了的真實(shí)?！?/p>
任何一個(gè)在當(dāng)代從事藝術(shù)的人，千萬不要忘記，在我們這個(gè)時(shí)代里，藝術(shù)使命已經(jīng)變了，徹底深刻地變了！藝術(shù)家需要擔(dān)負(fù)的，已經(jīng)是一個(gè)哲學(xué)家該擔(dān)負(fù)的義務(wù)了——“我們是誰，我們?nèi)绾紊睢?？！因?yàn)橥庠诘拿谰戎尾涣藘?nèi)心的墮落。我們已經(jīng)看到，過度豐富的物質(zhì)生活，根本無法掩飾人心的極度貪婪和朽壞，高度發(fā)達(dá)的科技，根本無法解決整個(gè)人類現(xiàn)在面臨的生態(tài)危機(jī)，全球暖化……我們一直以來這么生活是對了，還是錯(cuò)了？哪里錯(cuò)了？我們?nèi)绾尾拍茏屪约夯畹脤?，活得對得起同類，對得起天地？?/p>
因此，站在整個(gè)藝術(shù)的全局來看，董小莊先生在藝術(shù)上的追求真是非常非?？孔V。整個(gè)事情就像另一位優(yōu)秀的中國當(dāng)代藝術(shù)家徐冰說的那樣：一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作構(gòu)思，若是出自藝術(shù)的風(fēng)格或技法上的考慮，那是最沒出息的！藝術(shù)能有多重要呢？它能重過人去嗎？因此，一個(gè)做成藝術(shù)家的人，應(yīng)該讓自己先擁有一個(gè)具備愛和慈悲的靈魂，真正地去關(guān)心人，關(guān)心人的幸福，關(guān)心人心的和善美好，乃至關(guān)心我們?nèi)w人類的出路……然后才可能為當(dāng)代社會(huì)提供深刻動(dòng)人的作品。而作為藝術(shù)家的董小莊能這么做，尤其會(huì)引起我們至深的感動(dòng)。因?yàn)樗@樣一條生命，在童蒙初期，世界給予他的是劈頭蓋臉的冷漠和蔑視、剝奪和限制?？墒?，他在長大之后，回報(bào)的絕不是同樣的敵意，絕不用藝術(shù)來發(fā)泄自己的怨與憤，反而是越來越多地對他人和世界奉獻(xiàn)出他深深的同情和滿滿的愛。一個(gè)具有這樣一顆心靈的藝術(shù)家，他做出的藝術(shù)必定會(huì)是優(yōu)秀的。
2014-12-31 于美國加州千橡城
【注釋】
①沙馬沙英：《憂傷的音符——記我的故鄉(xiāng)》，中國彝族網(wǎng)，http：//www.yizu.co/forum.php？mod=viewthreatid=22960，2014年11月11日。
（王瑞蕓，華裔作家、藝術(shù)家，現(xiàn)居美國）
欣賞藝術(shù)有很多種方法，對一些人來說，藝術(shù)只是世俗的娛樂或只是一種裝飾的形式；而對董小莊先生而言，藝術(shù)意味著更多……他是一位靈魂藝術(shù)家，他與藝術(shù)的結(jié)合在極不平凡的地方與情況下發(fā)生了升華。
——墨西哥畫家埃米里奧·卡拉斯科·古塔雷斯
董小莊先生，高個(gè)濃須，骨相勻稱，外表沉靜，內(nèi)心熱烈，眼神憂郁，面容和善。他深愛藝術(shù)，但更加深愛的，是人生。
作為藝術(shù)家，愛人生能超過愛藝術(shù)，多少顯得與眾不同。我們都知道的，眼下的藝術(shù)世界流光溢彩，藝術(shù)范圍被拓寬到匪夷所思，而藝術(shù)家成千累萬，美術(shù)館雨后春筍……一位做了藝術(shù)家的人，若要脫穎而出，絕對不易。而這里值得來寫一寫小莊先生，就因?yàn)樗莫?dú)到之處在于：他和藝術(shù)的關(guān)系跟別人不大一樣。
每個(gè)活在世上的人都面臨著生存和立身兩件大事，前者是生存的最底線——活下來；后者是生存的高要求——活出質(zhì)量來。小莊先生從兒童時(shí)代起，他的人生就一直圍繞著這兩件大事，須臾不曾偏離。為什么這么說呢？那是因?yàn)樾∏f的特殊身世，讓他在幼小年紀(jì)，就一下子被拋在生存的邊緣，直接需面對“活著”，或“無法活著”這么嚇人的問題！1957年，他才四歲，父親被作為右派押走，這個(gè)有四個(gè)稚童的家庭，瞬時(shí)天就塌陷了。母親出生在上海富貴之家，在出嫁前和出嫁后，雍容地做著小姐和太太，無須自謀衣食?？擅\(yùn)剎那間就把獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子的擔(dān)子扔到她未曾負(fù)重的肩膀上，而且態(tài)度異常兇殘：一夜之間與四個(gè)小小孩子被趕出了原先的家，無處投靠，瓢潑大雨淋透了女人、孩子和家具……聽來簡直像是電影中特別設(shè)計(jì)出來的煽情鏡頭?？墒菍τ谛∏f，卻是錐心徹骨的童年經(jīng)歷。他開始懂事的人生便是在這樣的慘淡陰冷中登場的。在一個(gè)正常家庭，一個(gè)四歲的孩子，只管伸手要吃要喝，稍不如意，還興滿地打滾撒潑呢，可是在四歲小莊稚氣的眼睛里，一層層鋪上的只有生存的苦和生存的難：什么都不能要，世界什么都不給，世界對待這個(gè)孩子的方式是剝奪。因父親是右派，聰穎出眾的他連小學(xué)都不讓上，直拖到九歲才入學(xué)。他因此在生活中學(xué)會(huì)，必須在被剝奪中求生，在極其狹隘的地面上立足。他在六七歲的年紀(jì)，就已經(jīng)知道撿垃圾廢品去賣，幾分錢幾分錢地給家里掙錢，還得瞞著自愛和自尊的母親。十二三歲時(shí)，他會(huì)去幫小人書攤修補(bǔ)描畫破損的小人書封面，這樣他為自己得到免費(fèi)看書的機(jī)會(huì)。
如此艱難求生的過程，心智軟弱者極易沉淪，可對于強(qiáng)者卻可以磨礪意志。小莊為自己選擇了后者。他從小到大，碰到了任何事情，但凡有一線希望，就死死地攥住，把全部生命都撲上去，因?yàn)樗麩o法知道無情的命運(yùn)肯不肯給他這樣的人再降落另一次機(jī)會(huì)。他在中學(xué)里曾經(jīng)叫自己在一個(gè)暑假中，每天堅(jiān)持在溽熱的閣樓上畫畫，熱毒讓他天天流鼻血，可是他卻在閣樓上硬是度過了整個(gè)暑假，習(xí)畫不輟。
中學(xué)畢業(yè)后，他為了爭取到鐵廠因打算擴(kuò)充籃球隊(duì)而增設(shè)的招工名額，一邊做著每天八小時(shí)的抬石頭苦力活，一邊每天逼迫自己工作之后再花兩個(gè)小時(shí)做大強(qiáng)度訓(xùn)練，惡補(bǔ)籃球，累癱了自己也不敢空過一天。就這樣，這個(gè)從小被損害被剝奪的人，終于以自己會(huì)打球的優(yōu)勢爭取到了鐵廠的正式工作，后來讓他走進(jìn)了攀枝花鋼鐵廠這樣的現(xiàn)代大企業(yè)。
1989年8月，他受命赴京，代表攀鋼參加“中國工業(yè)四十年展”，由他主持設(shè)計(jì)攀鋼的展位。在京期間，中國美術(shù)館正好在10月臨時(shí)空出一個(gè)展覽檔期，朋友問他愿不愿意用這個(gè)時(shí)間申請舉辦他的版畫個(gè)展。這意味著他要一邊設(shè)計(jì)安排攀鋼的展位，一邊只能用晚上的時(shí)間創(chuàng)作出一批作品來，而時(shí)間只有三四十天。小莊再次叫自己的這條生命把不可能變成可能。結(jié)果，他設(shè)計(jì)的攀鋼展位，花錢最少，效果最好，獲得了優(yōu)秀展位設(shè)計(jì)獎(jiǎng)；而他的個(gè)展10月中旬在中國美術(shù)館如期開幕，展出了他在一個(gè)來月的時(shí)間里，在招待所地下室創(chuàng)作的幾十張表現(xiàn)彝族的版畫。他的個(gè)展在中國美術(shù)界引起轟動(dòng)，觀者如云，好評如潮。
這樣成長起來的人，對于生命的體驗(yàn)如此特殊，讓他一定會(huì)問：活著，為什么？這么難，卻又不放棄，為什么呢？這樣的問題，活得太容易的人不會(huì)問，因?yàn)樘嗤偈挚傻玫臇|西讓他們會(huì)養(yǎng)成避重就輕的習(xí)慣，僅對生活的表象滿足。而小莊不是這么活過來的，從小努力的經(jīng)驗(yàn)讓他知道，人能活下來是靠精神支持的。精神這東西，說來是虛的，其實(shí)它主宰著人的一生，它好，人生就跟著好，它劣，人生也跟著糟。很自然的，小莊的視線轉(zhuǎn)向那種重精神品質(zhì)的人群。恰巧攀枝花鋼鐵廠地處四川腹地，臨近大涼山，那里分布著一個(gè)沉甸甸地質(zhì)樸生活著的民族——彝族，他們因活得不易，在精神上懂得敬畏天地神靈，懂得人與人要互相尊重和扶持。從1974年到1992年，小莊年年都到彝族的寨子里去生活和寫生，十八年里不曾中斷。他這樣一個(gè)純粹的漢族人能深深愛上那個(gè)地方和那些人，就是因?yàn)?，彝族本分而帶苦澀滋味的生活，連接上了他自己的生命思考。
彝族人的生命底色由他們自己這么描述道：
涼山彝族，與其在火把節(jié)所表現(xiàn)的張揚(yáng)外表不同，內(nèi)里可以說是一個(gè)憂傷的民族，有著憂郁的民族氣質(zhì)。在翻越崇山越嶺中，在成昆鐵路的午夜里，歸家的我總能聽見火車上的彝族老者悠長蒼涼的歌聲，帶著揮之不去的憂傷。涼山彝族，一個(gè)世代遷徙的部落，有著流浪的痛，漂泊的傷，渴望回到祖先的懷抱，渴望伴著裊裊青煙回到祖先之地——孜孜普烏。涼山，就連它的名字也是如此的蒼涼。①
憂傷與蒼涼，沉重與渴望，真情與熱烈，和小莊的生命基調(diào)肯定是同一個(gè)頻率的。這恐怕就是為什么，他每每到了大涼山，心才感到寧靜和安頓。他坦言，每一次面對蒼涼的大山，低矮的泥巴墻，衰破的院門，披著黑色察爾瓦的彝人，都會(huì)叫他流下深情的淚……也許連他自己都并未去細(xì)想，這樣莫名至深的感動(dòng)，觸動(dòng)的應(yīng)該是他生命底層中最深的傷痕：四歲的他和全家被拋棄在冰冷的雨夜，無人照拂，在閃著燈光的一整條街的房舍中，沒有出現(xiàn)一把有溫暖顏色的黃布傘，靜靜地走近，去罩住他們頭頂上的冷雨……那種刺透一生的徹骨之寒，卻在另一個(gè)時(shí)空里，由彝族人寒夜里溫暖的火塘，家徒四壁卻依然拿出家中最好的食物，在狂風(fēng)暴雨里舉著火把到大山頂上著急地尋他……一個(gè)心靈無法不為這種真情顫抖并融化，無法不因此而重塑生命的意義：人活在世上，不應(yīng)該是傳遞冷漠的，而應(yīng)該是傳遞溫暖的；不應(yīng)該是踐踏同類的，而應(yīng)該是尊重他人的；不應(yīng)該是展示丑惡的，而應(yīng)該是表達(dá)美好的。小莊因此說出了這樣很莊嚴(yán)的話：“人性的終極無非是喚醒另一個(gè)生命的價(jià)值與尊嚴(yán)，傳遞愛的秘密，讓永遠(yuǎn)的感動(dòng)不息生長……”
說來真讓我們所謂文明人汗顏，一個(gè)在大山里活得苦澀艱辛的民族，卻擁有著極其堅(jiān)韌的耐心和愛心，他們生命因此坦然而透明，會(huì)在舞蹈和歌謠中有最熱烈動(dòng)人的綻放。同時(shí)，卻也讓人不由得要感嘆：我們文明的歷史涂滿了人性的黑濁之色，所有的事情都是由人這種生物做下的。而作為人，如果只一味盛放卑鄙和丑惡，該是多么愧對蒼生，該會(huì)如何讓天地震怒！一個(gè)做藝術(shù)家的，單是這一點(diǎn)，就足夠讓他用一生去為之嘆息和表達(dá)了。
可不是，這個(gè)世界是如此地充滿了惡又充滿了善，我們難道不該動(dòng)用一切手段去呼喚善：小善、大善、至善，由溫暖的善而呈現(xiàn)動(dòng)人的美。
所以，小莊作為一個(gè)藝術(shù)家，終其一生去追求的，是生命中的真和善。至于美，則是要排在真與善之后的。他在微信中這么對我說過：“藝術(shù)家……是以最卑微的心，從身邊最小的事情做起，匍匐在大地，去追求人性的真與善，美也就在其中了?！?/p>
這就確定了董小莊藝術(shù)的基調(diào)，他是用進(jìn)入生命的真與善來呈現(xiàn)美的，或者說，美在他那里是真與善的副產(chǎn)品。比如1989年他在中國美術(shù)館個(gè)展中引起轟動(dòng)的那批表現(xiàn)彝族的版畫，是他帶著如井噴一樣的激情創(chuàng)作出來的，其色彩和造型的強(qiáng)烈撼人心魄，觀者無不為之動(dòng)容。這肯定不是因?yàn)?，彝族是被小莊頭一次拿來表現(xiàn)，也不是因?yàn)?，彝族特有的紅黃黑那種強(qiáng)烈的色彩效果，或者是百褶裙和察爾瓦那樣的異域服飾，給他的繪畫藝術(shù)帶來新穎的視覺元素……都不是。彝族早被無數(shù)畫家表現(xiàn)過，但很少人能夠像小莊那樣，畫面的顏色和線條是用最充沛的愛、最深情的理解來調(diào)制和描畫的。這種在生命通道上的親近，而不是視覺印象上的吸引，才能讓他的畫幾乎達(dá)到了至美的境界。正如中央美院的油畫教授吳小昌，看了小莊的彝族版畫大為動(dòng)容，撰文坦言：他曾畫過一幅彝族作品，但十年未示人，只因覺得其中缺少了什么。直至看了小莊的作品，始知，小莊的畫鮮活地捧出了那個(gè)民族的靈魂。
就是這樣，藝術(shù)和我們在尋常生活中一樣，撥動(dòng)人心弦的感動(dòng)永遠(yuǎn)超過視覺上經(jīng)營的美。
小莊這種求美的方式其實(shí)蠻厲害的，因?yàn)樗淖非蠛仙狭水?dāng)代藝術(shù)的審美性。我們知道，在藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)程中，現(xiàn)代藝術(shù)向當(dāng)代藝術(shù)過渡的關(guān)鍵部分正好就是：訴諸視覺的“美”在藝術(shù)中的位置完全不重要了，因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)在走過百年之后，所提倡的形式美和形式創(chuàng)新，導(dǎo)致藝術(shù)的路越走越窄，最后在西方引發(fā)了藝術(shù)界的全面反抗。這種反抗在創(chuàng)作上把藝術(shù)引向生活本身，引向人的生存質(zhì)量，引向視覺之外的精神內(nèi)涵。美國著名的當(dāng)代藝術(shù)理論家丹托（Arthur C.Danto）是這樣來定義當(dāng)代藝術(shù)審美性的：在古典藝術(shù)時(shí)期，藝術(shù)一直致力于追求能夠越來越準(zhǔn)確地再現(xiàn)世界（自然美）；到了現(xiàn)代主義時(shí)期，藝術(shù)則不斷地追求風(fēng)格上的新穎形式（形式美）；到了當(dāng)代藝術(shù)時(shí)期，藝術(shù)變成了要去發(fā)現(xiàn)和揭示與人和人的生命有關(guān)的意義。丹托于是說，“我認(rèn)為那已經(jīng)是哲學(xué)任務(wù)而不是藝術(shù)任務(wù)了”。因?yàn)橐恢币詠?，宗教與哲學(xué)表達(dá)的是真與善，藝術(shù)表達(dá)美。當(dāng)代藝術(shù)則是把創(chuàng)造視覺美的任務(wù)讓給了設(shè)計(jì)，而讓自己進(jìn)入更精神的層次，干脆“將自己與宗教和哲學(xué)放在同一領(lǐng)域”。丹托指出，“在某種程度上，藝術(shù)中的真可能比美更重要……今天的藝術(shù)家已經(jīng)成為哲學(xué)家過去擔(dān)任的角色，指引著我們思考他們的作品所表達(dá)的東西。這樣藝術(shù)事實(shí)上就是關(guān)于經(jīng)驗(yàn)了藝術(shù)的那些人。它也關(guān)于我們是誰、我們?nèi)绾紊睢！薄八c人類生活和幸福息息相關(guān)?！?/p>
小莊也許未必讀過丹托的這種理論，他是自覺自發(fā)地走進(jìn)藝術(shù)的當(dāng)代性的。他的人生經(jīng)歷讓自己看出，人生的最美處在于獲得幸福。他的妹妹、作家董曉燕這么告訴我們：“三哥人生中最渴望的是身邊的人都能擁有生命的激情與幸福的生活”，因?yàn)椤八钌铙w會(huì)過精神傷害的痛苦”（董曉燕：《把夢境和現(xiàn)實(shí)寫成詩》）。只這兩句話，就畫出了一個(gè)生命所能具有的全部跌宕起伏。小莊在最深的精神痛苦中浸泡過，亦在成功和得意的峰頂流連過（他的作品得到過國際版畫藏書票雙年展大獎(jiǎng)，他是第一個(gè)得到這個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)的中國人），這樣的起落，讓他因此比平常人生命的維度更加闊大恢弘，對生命的體會(huì)也更加深入精微。他知道，生命因其短暫，因此需要珍惜，生命因其脆弱，因此需要超越。人性因?yàn)樨潏?zhí)，所以需要救治，人性因?yàn)闊o明，所以需要覺照。他一生一世所在意的，就是生命本身。作為藝術(shù)家的他，眼中的藝術(shù)是：“藝術(shù)的進(jìn)步與表達(dá)，是剖析靈魂的事，真誠，真實(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)，必須貫穿在生活與生命過程中。通透生命的本質(zhì)是藝術(shù)家的功課?！彼@樣的認(rèn)識(shí)一毫不爽地合上了丹托說的，在當(dāng)代，藝術(shù)已經(jīng)成為“關(guān)于經(jīng)驗(yàn)了藝術(shù)的那些人。它也關(guān)于我們是誰、我們?nèi)绾紊睢?，“它與人類生活和幸福息息相關(guān)?！?/p>
因此小莊創(chuàng)作藝術(shù)的著眼點(diǎn)在在都是揭示生命的本質(zhì)，靈魂的真容。比如，小莊參加在2009年為紀(jì)念汶川地震一周年的全國美術(shù)作品大展，他送展的作品不再現(xiàn)災(zāi)難，也不描繪救災(zāi)現(xiàn)場，卻是一幅類似民俗風(fēng)情的版畫，叫《幸福家園》，其中呈現(xiàn)的只是柴米油鹽的煙火人生。有人認(rèn)為這幅作品太簡單，甚至建議他重畫?？墒切∏f不變初衷。結(jié)果他的《幸福家園》最后在四千多件參選作品中脫穎而出并獲獎(jiǎng)。只有小莊自己知道這個(gè)結(jié)果不偶然，這幅作品并不簡單，那是他在“想了很久，也走了很多災(zāi)區(qū)，才終于找到了我要表達(dá)的東西”——在天崩地裂的災(zāi)難之后，親人已逝，天人永隔；而生者唯一能做，唯一該做的事是：必須重獲安寧與幸福。那是逝者的期望，是所有生靈永恒的期望。最日常平凡的人生幸福具有最永恒的價(jià)值?！斑@是我在地震災(zāi)區(qū)捕捉到的最動(dòng)人的東西?！庇谑?，他當(dāng)然就能在“通透生命本質(zhì)”的功課中交出了優(yōu)秀答卷。
小莊從2010年起開始做的一個(gè)系列作品：藝會(huì)五洲”，是又一份“通透生命本質(zhì)”的出色答卷。這個(gè)系列作品的做法是：他在五洲分別邀請五個(gè)藝術(shù)家，每年他和其中的一位合作，即兩個(gè)來自不同國家，不同種族，不同語言，生活習(xí)俗、思考方式全都不同的藝術(shù)家，將要在同一張畫布上揮灑。任何一個(gè)稍稍接觸過繪畫創(chuàng)作的人就能知道，這是一件難度太大的事。因?yàn)樗囆g(shù)家都有個(gè)性，也許，他們不妨對其他事情通融讓步，但畫面上的主權(quán)是絕對不能出讓的。而他們并沒有錯(cuò)，一山豈容二虎？一幅作品當(dāng)然應(yīng)該只呈現(xiàn)藝術(shù)家自己獨(dú)一無二的生命體驗(yàn)?？墒切∏f卻想，有沒有可能讓兩個(gè)完全不同背景的人，肯在精神上完全放開并愿意融合呢？引發(fā)他的這個(gè)思考的出發(fā)點(diǎn)有兩個(gè)：一方面是他跑了很多國家后發(fā)現(xiàn)，“盡管現(xiàn)在是信息時(shí)代了，但是文化和文化之間的信息交流仍然不對稱，導(dǎo)致了在一種文化背景中長大的人對其他文化產(chǎn)生誤讀”；另一方面是他看出，我們?nèi)祟愃械臎_突、鄙視、冷漠、敵意，全是從不肯理解他人，拒絕溝通和融合開始的。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，他有一種近于擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的責(zé)任感：不妨試著用藝術(shù)來做成一個(gè)連接通道，就在一張畫布上，讓“不同的人生節(jié)點(diǎn)、不同的文化背景、不同的宗教認(rèn)同、不同的價(jià)值觀念、不同的知識(shí)積淀、不同的藝術(shù)表達(dá)、不同的年齡成因，這眾多的不同，使我們?yōu)樾呐c愛找到了一個(gè)共同的家園”。小莊在這里說到了“心”，說到了“愛”?！靶摹敝赶騻€(gè)體，“愛”指向狀態(tài)。只這兩個(gè)字，就完滿體現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)的核心價(jià)值——“它關(guān)于我們是誰，我們?nèi)绾紊??！?/p>
多么精彩的創(chuàng)意，多么溫暖的心愿。
因此我更愿意把小莊的“藝會(huì)五洲”看成一個(gè)當(dāng)代行為藝術(shù)：兩個(gè)生于長于完全不同背景的人，連語言都不通，竟要一起共同作畫。這么做，畫下什么已經(jīng)不重要了，重要的是，這個(gè)過程根本是在考驗(yàn)這兩個(gè)藝術(shù)家是否肯放下自我，接納異己，敞開胸懷，“給心與愛找一個(gè)共同家園”。
事情還真是如此進(jìn)行的，在小莊邀來的合作者中，就有無法放下自我，無法打開自己心胸的藝術(shù)家，最后在這樣的實(shí)驗(yàn)中只能放棄融合，打道回府。而能堅(jiān)持住的藝術(shù)家，心靈都因此受到洗禮和改變。比如來自澳大利亞的托尼（Tony Scott）說：“我知道這將會(huì)是一次藝術(shù)探險(xiǎn)，但是我完全沒有意識(shí)到這是一次多么緊張強(qiáng)烈、具有挑戰(zhàn)的探險(xiǎn)……整個(gè)過程就如同一次藝術(shù)之旅，我覺得我在成都的這段經(jīng)歷是我人生中的一次重大收獲。”來自墨西哥的藝術(shù)家埃米里奧（Emilio Carrasco Gutierrez）說：“跟其他藝術(shù)家合作，特別是在建立一段親密關(guān)系時(shí)，我們需要放棄以前的一切，忘記我們所學(xué)過的東西……我再說一遍：忘記我們所學(xué)過的東西，去尋找新的可能性，一切從無開始?！?/p>
到了這種時(shí)候，藝術(shù)完全是在對人心做功，對人類造福：“如果人與人之間，民族與民族之間，國家、宗教之間都能夠達(dá)到靜默的和諧，這個(gè)世界是多么的美好?！毙∏f如是說。
小莊本人在這個(gè)“行為”作品中，無疑是受到考驗(yàn)最多的一位，因?yàn)樗屪约喝轿慌c世界不同地區(qū)的心靈和文化進(jìn)行碰撞。他和同齡的外國藝術(shù)家合作，也和兒女輩分的藝術(shù)家合作，和受過高等教育彬彬有禮的白人合作，也和原始本色豪放粗獷的黑人合作。無論對象是誰，他已經(jīng)能從容應(yīng)對，因?yàn)樗种形沼凶约旱摹胺ㄆ鳌?，這法器被他描述為：“真與愛是人性的基石，只要讓對方感受到信任，和諧就呈現(xiàn)了?！毙∏f把藝術(shù)落實(shí)在這種地方，真是挺可貴的。在如今這個(gè)物欲橫流的世界里，在當(dāng)代藝術(shù)被極度商品化的局面中，卻有這樣一位藝術(shù)家，是用這種心思，這種方式在做藝術(shù)。他一心要把藝術(shù)做成生命的內(nèi)在感覺，做成靈魂的洗滌錘煉，做成愛的流露和接納……
這話可不是白說的，我們稍微留心一下就可以發(fā)現(xiàn)，小莊在這一組合作項(xiàng)目中，談得最多的不是藝術(shù)，而是人和人心。比如他夸獎(jiǎng)墨西哥藝術(shù)家埃米利奧的是，“當(dāng)他進(jìn)入我的視野，就被他所獨(dú)有的精神氣質(zhì)打動(dòng)。整個(gè)人猶如沐浴在圣潔的光輝中，質(zhì)樸，安詳，平和，睿智?！也恢@位藝術(shù)家的內(nèi)心世界為何如此純美與強(qiáng)大。……和他在一起，心里有種莫名其妙的愧意，他像一面鏡子，讓你突然發(fā)現(xiàn)自己身上已經(jīng)習(xí)慣的世俗習(xí)氣，和這樣一個(gè)干凈的人在一起，心里有一種窘迫和不安。”他和非洲的80后藝術(shù)家阿洋達(dá)相會(huì)，內(nèi)心的感受則是：“與阿洋達(dá)合作，我常常被他的天真，稚氣，純粹感染?！慨?dāng)他進(jìn)入狀態(tài)，猶如孩子進(jìn)入兒童樂園，一切都新奇，毫無牽掛，大膽跟進(jìn)，令人欣賞?！?/p>
我們可看出來了，小莊通過“藝”來會(huì)一會(huì)“五洲”，不僅只是要會(huì)一會(huì)五洲的藝術(shù)，而是要會(huì)一會(huì)來自五洲的那個(gè)人，觸摸一下在不同文化中成長的人那顆靈魂。顯而易見，他不只是通過合作來提高藝術(shù)的層次，而是通過合作來提高心靈的層次。到這個(gè)程度，藝術(shù)在他手里只是工具。他要用這個(gè)工具來盡量往人的內(nèi)心里去，走得越深越好。因?yàn)?，正如臺(tái)灣詩人席幕蓉說的那樣：“我一直相信，生命的本相，不在表層，而是在極深極深的內(nèi)里?！币粋€(gè)生命活過一回，是不能叫它白活的，它蠻可以活得像樣一點(diǎn)，更好的話，活得精彩一點(diǎn)。而愿意這么去做的人，必定要時(shí)時(shí)檢視自己的這條生命，讓它別犯糊涂，別做蠢事，別待在習(xí)慣的小匣子里拒絕開啟。董小莊就是這樣的人。他一直都在動(dòng)用藝術(shù)的手段，為自己的靈魂開門，為別人的靈魂開門，他看出，“我們每一個(gè)人都有一扇光亮的門，平和與安詳，那是人性普遍意義的愛的詮釋。那是生命中久違了的真實(shí)?！?/p>
任何一個(gè)在當(dāng)代從事藝術(shù)的人，千萬不要忘記，在我們這個(gè)時(shí)代里，藝術(shù)使命已經(jīng)變了，徹底深刻地變了！藝術(shù)家需要擔(dān)負(fù)的，已經(jīng)是一個(gè)哲學(xué)家該擔(dān)負(fù)的義務(wù)了——“我們是誰，我們?nèi)绾紊睢?？！因?yàn)橥庠诘拿谰戎尾涣藘?nèi)心的墮落。我們已經(jīng)看到，過度豐富的物質(zhì)生活，根本無法掩飾人心的極度貪婪和朽壞，高度發(fā)達(dá)的科技，根本無法解決整個(gè)人類現(xiàn)在面臨的生態(tài)危機(jī)，全球暖化……我們一直以來這么生活是對了，還是錯(cuò)了？哪里錯(cuò)了？我們?nèi)绾尾拍茏屪约夯畹脤?，活得對得起同類，對得起天地？?/p>
因此，站在整個(gè)藝術(shù)的全局來看，董小莊先生在藝術(shù)上的追求真是非常非?？孔V。整個(gè)事情就像另一位優(yōu)秀的中國當(dāng)代藝術(shù)家徐冰說的那樣：一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作構(gòu)思，若是出自藝術(shù)的風(fēng)格或技法上的考慮，那是最沒出息的！藝術(shù)能有多重要呢？它能重過人去嗎？因此，一個(gè)做成藝術(shù)家的人，應(yīng)該讓自己先擁有一個(gè)具備愛和慈悲的靈魂，真正地去關(guān)心人，關(guān)心人的幸福，關(guān)心人心的和善美好，乃至關(guān)心我們?nèi)w人類的出路……然后才可能為當(dāng)代社會(huì)提供深刻動(dòng)人的作品。而作為藝術(shù)家的董小莊能這么做，尤其會(huì)引起我們至深的感動(dòng)。因?yàn)樗@樣一條生命，在童蒙初期，世界給予他的是劈頭蓋臉的冷漠和蔑視、剝奪和限制?？墒?，他在長大之后，回報(bào)的絕不是同樣的敵意，絕不用藝術(shù)來發(fā)泄自己的怨與憤，反而是越來越多地對他人和世界奉獻(xiàn)出他深深的同情和滿滿的愛。一個(gè)具有這樣一顆心靈的藝術(shù)家，他做出的藝術(shù)必定會(huì)是優(yōu)秀的。
2014-12-31 于美國加州千橡城
【注釋】
①沙馬沙英：《憂傷的音符——記我的故鄉(xiāng)》，中國彝族網(wǎng)，http：//www.yizu.co/forum.php？mod=viewthreatid=22960，2014年11月11日。
（王瑞蕓，華裔作家、藝術(shù)家，現(xiàn)居美國）
