從20世紀(jì)80年代西方女性主義理論的引進(jìn)，到90年代女性作家創(chuàng)作的自覺(jué)，中國(guó)的女性文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)由探索發(fā)展到成績(jī)斐然的過(guò)程。然而，這并不意味著女作家們?cè)谂越夥诺牡缆飞蠈ふ业搅藵M意的答案。恰恰相反，隨著多元化的21世紀(jì)的到來(lái)，她們?cè)谔剿髑笞C的過(guò)程中充滿了困惑和搖擺，對(duì)女性解放的探索陷入了矛盾和困頓中。面對(duì)如此艱難的女性寫(xiě)作之路，廣西籍女作家楊映川在女性寫(xiě)作的道路上仍不斷地追尋和突破，以其獨(dú)特的寫(xiě)作姿態(tài)尋找女性生存的密碼。楊映川是極具性別意識(shí)和性別自覺(jué)的女作家，她的小說(shuō)大多關(guān)注女性的情感生活和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，她將自身獨(dú)到深刻的生命體驗(yàn)融入人物故事中，表達(dá)對(duì)女性命運(yùn)和人性深度的關(guān)注。2014年楊映川出版了新作《淑女學(xué)堂：像個(gè)男人一樣去奮斗》，小說(shuō)具有強(qiáng)烈的女性主義色彩，在兩性情感中展現(xiàn)女性自我?jiàn)^斗的生命史。楊映川在新作中從性別文化的角度，揭示出一種深刻的兩性生存悖論，這種悖論在當(dāng)下文化語(yǔ)境中顯得尤為突出。

一、性別價(jià)值悖論

在傳統(tǒng)社會(huì)性別文化中，女性的性別價(jià)值大多在家庭內(nèi)部體現(xiàn)出來(lái)，生兒育女、相夫教子是她們畢生的使命。經(jīng)歷了五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮后的現(xiàn)代女性已然意識(shí)到獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立才是男女平等的基礎(chǔ)，然而，自五四時(shí)期倡導(dǎo)女性解放以來(lái)，在近百年的時(shí)間里依然無(wú)法改變女性性別群體的弱勢(shì)地位?，F(xiàn)代女性在男性中心主義主宰的天空下，身心解放的路仍舊漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)。女作家們始終未停止對(duì)女性問(wèn)題的探討——在男權(quán)文化體制中，女人要怎么活？

楊映川的小說(shuō)《淑女學(xué)堂》穿插著各色女性人物的故事與命運(yùn)，全方位展示了女性眾生相，這些女性人物活在男人的世界里，或愛(ài)，或怨，或恨，充滿著復(fù)雜的情感。小說(shuō)描寫(xiě)了藝術(shù)院校畢業(yè)的宋紫童和龍婷婷所經(jīng)歷的情感糾葛，同時(shí)也寫(xiě)出了以覃亞敏為代表的“女人幫”和謝語(yǔ)創(chuàng)辦的淑女學(xué)堂兩個(gè)陣營(yíng)的女人之間的斗爭(zhēng)?！芭藥汀钡慕忝脗儊?lái)自社會(huì)各行各業(yè)，有的擔(dān)負(fù)著家庭與工作的雙重重任，有的專心做家庭主婦照顧丈夫和孩子。這些女性身上體現(xiàn)的是傳統(tǒng)社會(huì)文化對(duì)女性性別價(jià)值的認(rèn)定。一方面堅(jiān)守著傳統(tǒng)道德規(guī)范，另一方面又成為“小三”“二奶”的受害者，她們集結(jié)在一起相互交流經(jīng)驗(yàn)，相互安慰取暖，共同對(duì)付負(fù)心男人和情敵。作為家庭主婦的覃亞敏遭遇丈夫的背叛，不得不求助于“女人幫”。在“女人幫”姐妹們的開(kāi)導(dǎo)下，覃亞敏開(kāi)始關(guān)注自己的發(fā)展，有了自己的事業(yè)，能夠坦然地面對(duì)丈夫的背叛，女性自我主體得以確立。楊映川在此倡導(dǎo)的是一種自立自強(qiáng)的女性價(jià)值觀，呼喚長(zhǎng)久以來(lái)埋沒(méi)在家庭中的女性的自我意識(shí)的覺(jué)醒，強(qiáng)調(diào)女性要為自己活，而不是為男人活。

早在19世紀(jì)末，中國(guó)第一所女學(xué)堂——經(jīng)正女學(xué)創(chuàng)設(shè)時(shí)，就以打造賢妻良母式的家庭主婦為目的，遵循著傳統(tǒng)的社會(huì)文化語(yǔ)境對(duì)女性角色的設(shè)定。小說(shuō)中的“淑女學(xué)堂”開(kāi)設(shè)琴棋書(shū)畫(huà)、家庭理財(cái)、家庭教育等課程，目的是培養(yǎng)具有傳統(tǒng)氣質(zhì)的淑女形象，這是商業(yè)包裝下傳統(tǒng)女性規(guī)范的回流。用“女人幫”的話說(shuō)是將女人推到一個(gè)最卑微的境地，教會(huì)女性依附家庭，取悅丈夫，而女性自我的發(fā)展并沒(méi)有放在主要地位。男權(quán)文化秩序的規(guī)約影響了女性性別角色、性別氣質(zhì)的塑造，使淑女學(xué)堂培養(yǎng)的女性成為男人的審美對(duì)象，這是對(duì)女性內(nèi)心深處一種更為有力的無(wú)形束縛。

淑女學(xué)堂的存在本身就是一種悖論，一方面入會(huì)淑女學(xué)堂的女人們期望自己被打造成更具女性特征的女性氣質(zhì)，這是女性性別的自我認(rèn)同。另一方面，淑女學(xué)堂又把男性中心主義標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自己的目標(biāo)，打造的女性氣質(zhì)都是以男性審美標(biāo)準(zhǔn)為中心的，目的是吸引男人，又體現(xiàn)為女性性別認(rèn)同危機(jī)。女主人公宋紫童報(bào)名淑女學(xué)堂就是想去除出身貧民的自卑感，為了討好蘇璜，學(xué)習(xí)烘焙，學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)，志在打造出自己的優(yōu)雅氣質(zhì)。然而在具有先天優(yōu)雅氣質(zhì)的蘇璜母親面前一敗涂地，可見(jiàn)“淑女”不是后天習(xí)得，而是先天的內(nèi)在氣質(zhì)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的“淑女學(xué)堂”培養(yǎng)出來(lái)的是被父權(quán)制意識(shí)形態(tài)所馴化的女性氣質(zhì)與女性角色，意在強(qiáng)調(diào)女性要贏得男性就要以被動(dòng)依附和服從奉獻(xiàn)為核心，這無(wú)疑形成并強(qiáng)化了女性作為附庸的客體處境，在一定程度上阻礙了女性自我主體的成長(zhǎng)。

對(duì)于女性性別價(jià)值的重新確認(rèn)，楊映川在小說(shuō)中提出了自己的思考。原本充分女性化才是女性的本性，但在男性主宰的世界里，要么讓自己成為男性心目中的女性，要么就像個(gè)男人一樣去奮斗以獲得自立自強(qiáng)。她們無(wú)法在現(xiàn)有的社會(huì)性別體制中找到自己的位置，回歸家庭面臨著被男人拋棄的危險(xiǎn)，在社會(huì)上打拼只能像個(gè)男人一樣奮斗?！芭宰骷以谝庾R(shí)到了人的孤獨(dú)、必須自己面對(duì)自己承當(dāng)生存的現(xiàn)實(shí)之后，丟掉了一切依附于他人的幻想，從而發(fā)出了‘我是誰(shuí)’和‘我要成為什么樣的人’的價(jià)值追問(wèn)。這種精神氣質(zhì)，展現(xiàn)了女性極為鮮活真實(shí)的生存狀態(tài)及生命本能與現(xiàn)存文化之間的交融與矛盾，是人性完善和人的價(jià)值全面實(shí)現(xiàn)的理想追求?！雹?/p>

二、兩性欲望悖論

《淑女學(xué)堂》集中表現(xiàn)了一種女性在社會(huì)生活中，對(duì)物質(zhì)和精神的自我渴求，這是一個(gè)追求實(shí)現(xiàn)種種欲望的過(guò)程，也是一個(gè)女性自我成長(zhǎng)的過(guò)程。但對(duì)于欲望的過(guò)度追求，又往往容易迷失自我。在現(xiàn)實(shí)生活中，女性的欲望是多方面的，傳統(tǒng)文學(xué)中女性欲望往往被抹殺，被漠視，楊映川正視這一女性欲望，同時(shí)也對(duì)女性無(wú)止境的欲望的尋求給予一定的自我批判。在此基礎(chǔ)上，楊映川用理性和冷靜的思維審視人性的欲望，揭示出欲望的悖論。

小說(shuō)塑造了兩位女主人公——宋紫童和龍婷婷。龍婷婷美麗、善良、聰慧，是純潔的女神的化身，她對(duì)物質(zhì)與金錢沒(méi)有太多的要求。宋紫童出身貧苦，一心想要靠實(shí)力過(guò)上“穿名牌開(kāi)小車”的奢侈生活。然而現(xiàn)實(shí)與理想的生活相距甚遠(yuǎn)，宋紫童不滿足于當(dāng)舞蹈老師的微薄收入，不得不依靠男人的財(cái)力為自己賺得第一桶金。在宋紫童看來(lái)，經(jīng)濟(jì)和愛(ài)情的雙贏才是她最好的目標(biāo)。她與丘麥良、蘇璜、姚三品的交往都具有一定的目的性。精神與物質(zhì)的雙贏只是宋紫童一種理想的人生境地，在現(xiàn)實(shí)生活中二者是一對(duì)無(wú)法共存的悖論。宋紫童對(duì)丘麥良的愛(ài)是一種物質(zhì)欲望的發(fā)散，她愛(ài)的過(guò)程是物欲的追尋過(guò)程，在經(jīng)歷了一系列的情感生活之后，開(kāi)始反思自己：在這個(gè)烏煙瘴氣的俗世里，躲避不了種種誘惑，怎么能成為淑女呢。最終宋紫童意識(shí)到這種生活的悖論后，一個(gè)人在燈紅酒綠的大街上徘徊，放下了成為淑女的夢(mèng)想。

小說(shuō)對(duì)男性欲望的批判也是深刻的。丘麥良之所以愛(ài)上宋紫童而不是龍婷婷，是因?yàn)樗巫贤軡M足他作為一個(gè)男人的虛榮心，他更喜歡讓她享受他的奮斗成果，他樂(lè)于去滿足她想要的東西，女人跟男人要LV，要寶馬才能讓男人擁有旺盛的戰(zhàn)斗力。而龍婷婷這樣的女孩，盡管漂亮，但太平淡了?；谶@樣一種前提去追尋愛(ài)情，一旦男人不再擁有財(cái)力的時(shí)候，也是不再擁有愛(ài)情的時(shí)候，所以這場(chǎng)愛(ài)的結(jié)局注定是宋紫童在丘麥良欠債的時(shí)候離他而去。楊映川借謝語(yǔ)之口說(shuō)出男性的弱點(diǎn)：“人真的很奇怪，會(huì)莫名其妙地在人群中感到孤獨(dú)，哪怕他衣食無(wú)憂，有嬌妻愛(ài)子相伴。孤獨(dú)與擁有無(wú)關(guān)，每個(gè)人的心中總有一塊處女地……你永遠(yuǎn)找不到滿足的感覺(jué)。如果我隨和，他就感受不到潑辣；如果我安靜，他就感受不到風(fēng)情；如果我堅(jiān)強(qiáng)，他就感受不到溫柔；如果我單純，他不感受不到變化?！雹谀腥擞肋h(yuǎn)有一種缺憾，于是永遠(yuǎn)得不到滿足。覃亞敏的婚變和謝語(yǔ)的婚變，說(shuō)明無(wú)論怎樣的相愛(ài)的男女，亦無(wú)論是結(jié)發(fā)之妻還是魅惑小三，在歷經(jīng)日常生活之后，愛(ài)情與激情都會(huì)化歸平淡。也許這是男人的弱點(diǎn)，抑或是人類的弱點(diǎn)。

楊映川在展示愛(ài)情與婚姻問(wèn)題時(shí)，凸顯了現(xiàn)代人生活欲望化的困境，作家基于性別經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，又超越了單一的女性的性別視野，體現(xiàn)出對(duì)人類生活困境的反思。楊映川對(duì)兩性欲望悖論的揭示是深刻的，深入人性的肌理一針見(jiàn)血指出，男性與女性在欲望的悖論中掙扎，終究無(wú)法抵達(dá)幸福的所在。

三、困境中的突圍

女性不僅承受著傳統(tǒng)觀念的無(wú)情壓制，而且消費(fèi)主義主潮下潛隱的男權(quán)意識(shí)也使女性的主體性成長(zhǎng)步履維艱。在內(nèi)外壓制力量的合力圍剿下，兩性風(fēng)景中的女性注定在陷落與突圍的窘境中進(jìn)行著艱難的跋涉。20世紀(jì)90年代陳染、林白等的女性小說(shuō)主要描寫(xiě)了中國(guó)女性主體成長(zhǎng)的初級(jí)階段：“拒絕傷害，確立自我，但尚未有真正展開(kāi)的自我、健康成長(zhǎng)的自我?！雹蹢钣炒ǖ摹妒缗畬W(xué)堂》將女性主義與女性最深刻的自我經(jīng)驗(yàn)整合，書(shū)寫(xiě)了女性從校園走向社會(huì)的獨(dú)特成長(zhǎng)路程。作家在這部小說(shuō)中對(duì)女性成長(zhǎng)之路的探索是對(duì)陳染的《私人生活》和林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的某種超越。楊映川認(rèn)為女性成長(zhǎng)不再是純?nèi)坏男詣e對(duì)抗，也不再是退守到女性私人領(lǐng)地，《淑女學(xué)堂》女性主體在不斷超越，不再把對(duì)抗的矛頭指向男性，而是更注重對(duì)人性的悖論的發(fā)現(xiàn)，對(duì)更豐富的兩性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，這些女性的掙扎與奮斗是對(duì)傳統(tǒng)性別體制的否認(rèn)。

楊映川揭示出建立在性別體制之上的整個(gè)社會(huì)體制和文化基質(zhì)的某種缺陷，女性主體的重新確立是對(duì)現(xiàn)有性別體制的重新反思，這種反思，在楊映川的小說(shuō)中有著相當(dāng)?shù)牧α?，振聾發(fā)聵。宋紫童、龍婷婷、謝語(yǔ)、覃亞敏這些想在傳統(tǒng)陰影中站直腰身的現(xiàn)代女性，骨子里有對(duì)美好愛(ài)情的渴望，對(duì)幸福家庭的向往，享受一個(gè)可以托付終身的男人的照顧是她們可望而不可即的夢(mèng)想。在小說(shuō)的敘述層面上，謝語(yǔ)是個(gè)清醒者，對(duì)男性社會(huì)有了全面深刻的總結(jié)，指出整個(gè)男性文化深層肌理的并不理智的一面，對(duì)婚姻體制，性別體制給予深刻的剖析，對(duì)女性的深層處境，對(duì)時(shí)間文化的客觀的認(rèn)識(shí)，對(duì)男性的喜新厭舊的本性有著清醒的認(rèn)識(shí)。謝語(yǔ)遭遇了男人的厭棄后，大徹大悟，仍堅(jiān)持著執(zhí)子之手的理想生活，以女性自省、獨(dú)立與寬容來(lái)接納男性，等著回家的男人。謝語(yǔ)的出現(xiàn)給宋紫童上了深刻的一課，絕非淑女學(xué)堂幾十萬(wàn)的會(huì)費(fèi)可以學(xué)到的。

楊映川在處理兩性關(guān)系時(shí)，并不主張性別霸權(quán)，也不強(qiáng)調(diào)雙性對(duì)峙，而是希望建立兩性和諧的文化秩序?！芭藥汀睅椭橐鲋械娜鮿?shì)女性自立自強(qiáng)，女人要在家庭中維護(hù)自身的利益，就必須有自己的事業(yè)。覃亞敏在“女人幫”姐妹的幫助下，首先明確自己要有事業(yè)，然后，在思想和意識(shí)上尋求獨(dú)立，給兩性關(guān)系一個(gè)獨(dú)立自由發(fā)展的空間，理性地處理了兩性關(guān)系，“暫時(shí)離家不離婚，等女兒上大學(xué)之后，你后悔了，也有回家的選擇，如果你沒(méi)有后悔，那個(gè)時(shí)候我放你走?！雹苊鎸?duì)負(fù)心男人，女性選擇了思想和經(jīng)濟(jì)的雙重獨(dú)立，無(wú)論結(jié)局如何，覃亞敏已有了人生新的目標(biāo)，不再依附男人。楊映川并沒(méi)有決然的兩性對(duì)抗姿態(tài)解決兩性關(guān)系的破裂，而是以溫和的女性主義姿態(tài)，構(gòu)想了兩性和諧的生存圖景。正如有學(xué)者所言：“將來(lái)有一天女人很可能不是用她的弱點(diǎn)去愛(ài)，而是用她的力量去愛(ài)，不是逃避自我，而是發(fā)現(xiàn)自我，不是貶低自我，而是表現(xiàn)自我——到了那一天，兩性之愛(ài)無(wú)論對(duì)男人還是對(duì)她，都將成為生命之源，而不是成為致命的危險(xiǎn)之源?！雹?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

新生代作家楊映川，堅(jiān)守著女性主義立場(chǎng)，她“細(xì)膩、敏感、機(jī)智而不失優(yōu)雅的語(yǔ)言，人物內(nèi)在情感與心理極有分寸的拿捏，肌理健康、質(zhì)地結(jié)實(shí)又直擊人性的敘事維度，無(wú)疑為新世紀(jì)的中國(guó)女性寫(xiě)作提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)”⑥。楊映川在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)致把握中，注重對(duì)深刻的女性生存現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的再現(xiàn)，關(guān)注女性的生存困境。小說(shuō)《淑女學(xué)堂》的宋紫童們徘徊不決于做“淑女”還是做“男人一樣的女人”，被痛苦地撕裂于“淑女”與“男人”之間。女性總是試圖在這悖論中找到平衡，想要擁有獨(dú)立自主的自我，同時(shí)也想擁有男人的愛(ài)情。楊映川塑造的人物是豐富而復(fù)雜的，在法律審判面前又充滿著道德感，在道德審判面前，又脫離不了法律的制裁。經(jīng)歷世事繁華后，宋紫童與龍婷婷在浮華的物質(zhì)世界走了一圈又回到最初的原點(diǎn)，故事起于大學(xué)宿舍，終于大學(xué)宿舍。男性社會(huì)和男權(quán)價(jià)值體制造就了女性生存的困境。他們將女性推向一種孤獨(dú)的境地。楊映川深刻地剖析了一種我們常見(jiàn)的女性的生活狀況或景觀，深刻地呈現(xiàn)出女性生存境遇的悲涼的一面。

【注釋】

①黃曉娟、晁正蓉、張淑云：《中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族女性文學(xué)研究》，12頁(yè)，上海文藝出版社2014年版。

②④楊映川：《淑女學(xué)堂：像個(gè)男人一樣去奮斗》，274、148頁(yè)，江蘇文藝出版社2014年版。

③荒林、王光明：《兩性對(duì)話：20世紀(jì)中國(guó)女性與文學(xué)》，242頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版。

⑤高小弘：《兩性視野中女性成長(zhǎng)的困境與突圍——以20世紀(jì)90年代女性成長(zhǎng)小說(shuō)為例》，載《海南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2008年第2期。

⑥王迅：《性別文化建構(gòu)視閾中的文學(xué)想象——關(guān)于楊映川的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作》，載《南方文壇》2010年第6期。

（張淑云，廣西教育學(xué)院講師。本文系2013年廣西高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“廣西多民族作家跨界寫(xiě)作研究”的階段性成果，編號(hào)：SK13YB139）