紅柯是一位有著極強個人風(fēng)格的作家，他的著名作品《美麗奴羊》《西去的騎手》《生命樹》等都曾深深打上他獨特的烙?。簶O富詩性的語言和意境，對西域文化尤其是新疆邊地文明的執(zhí)著探尋，以及對自然生命力量的謳歌。他的長篇新作《少女薩吾爾登》對這種創(chuàng)作特色有所延續(xù)，卻又呈現(xiàn)出某些嶄新的嘗試和自我超越的特征。小說中，紅柯表現(xiàn)出自己對當(dāng)代中國現(xiàn)實的獨特理解：他一方面展示了現(xiàn)實文化的頹敗場景，全方位解構(gòu)了現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明，另一方面又傳達出對神性文化的期待，試圖為家園故土進行精神的招魂。

一

“蒼茫的黃土高原，那么多土，真正的厚土”①，這是一個傳統(tǒng)文化深厚的地方，地地道道的鄉(xiāng)土文明就依靠這樣的厚土在這里扎根、繁茂。德國哲學(xué)家斯賓格勒曾這樣描述原初的農(nóng)民：“挖土和耕地的人不是要去掠奪自然，而是要去改變自然。種植的意思，不是要去獲取什么，而是要去生產(chǎn)某些東西。但是，人們也因此變成了植物——也就是說，變成了農(nóng)民。他扎根于他所照料的土地，人們在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)了一種心靈形態(tài)，而一種新的束縛于土地的存在，一種新的感情也自行出現(xiàn)。”②這種感情應(yīng)該就是對土地的崇拜和信仰，以及蔓延出的對故鄉(xiāng)的依戀，對于鄉(xiāng)土文明“根”的渴求。然而，如此厚土是阻擋不了現(xiàn)代工業(yè)文明腳步的，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明正處于衰敗和崩潰之中。不過，紅柯無意步時下鄉(xiāng)土小說的潮流，構(gòu)建一個想象中備受摧殘的鄉(xiāng)土烏托邦，而是深深地潛入這片土地，直面這里正在靜悄悄地發(fā)生的一切。渭北河岸轟隆隆的運轉(zhuǎn)著的攪拌機扭結(jié)了這片土地上所有的光怪陸離，改變了這片土地的生命節(jié)奏，當(dāng)然，也改變了人們的情感和價值觀念。攪拌機“跟巨獸一樣日夜不停地吞吃秦嶺山地沖下來的沙石。與此同時，渭河北岸的高原不斷坍塌被卷走被打成磚，被烈火焚燒”③。土地成為直接的生產(chǎn)原料，經(jīng)由機器轉(zhuǎn)變?yōu)榻疱X和財富?，F(xiàn)代文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在這片土地上狹路相逢，進行了激烈的碰撞。紅柯敏銳地抓住了這一過程中的驚心動魄，展示出碰撞中產(chǎn)生的現(xiàn)實和文化怪胎。在這里，紅柯鮮明地區(qū)別于眾多的文化懷舊者，而似乎在揭示這樣一個寓言：真正的土地?zé)o從尋找，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明家園已經(jīng)不復(fù)存在。

小說主人公周健就被裹挾在這樣的環(huán)境中。這個來自周原農(nóng)村的名牌大學(xué)生曾是整個鄉(xiāng)村的驕傲，但也就是從離開故鄉(xiāng)的那一刻，故鄉(xiāng)就再也不屬于他，他也不再是個“農(nóng)村人”。當(dāng)周健一頭扎進城市文明中成為離鄉(xiāng)的游子，夢想著脫胎換骨成為城市人，他的悲劇也就埋下了種子。艱辛的大學(xué)生活和畢業(yè)后在南方大城市求職的失利，讓他體會到城市文明的冷酷，城市的生存法則將這個“農(nóng)村娃”拒之門外。他近乎本能地懷念故鄉(xiāng)的熱乎乎的臊子面和母親親切的呼喚，故鄉(xiāng)成為他心目中的圣殿。但是，在現(xiàn)實中，這個“圣殿”帶給他的不是溫暖，而是毫不留情的審判：“一個在異鄉(xiāng)混得不如意的人是沒有故鄉(xiāng)的”，落魄的游子還鄉(xiāng)是一種癡心妄想。流言蜚語與嘲笑打擊著周健最后的自尊和信念，他只能在城市與鄉(xiāng)村之間做著匆匆的游蕩，失魂落魄，無所適從。在城市工廠中擔(dān)任攪拌機維修員的他一度對自己的安全有著自信，甚至將封閉的攪拌機作為自己心靈棲息的獨特空間，但是，一篇關(guān)于工傷事故的新聞卻將這種從容擊碎，他發(fā)現(xiàn)鋼鐵機器仍是由人來控制和操作，冷冰冰的鋼鐵一旦沾染了人情世故就可能會無故生出諸多不穩(wěn)定的因素，單純精通操作技術(shù)已無法確保自己的血肉之軀不會被它毀滅?！爸芙√幱谖ｋy之中，籠罩在巨大的陰影下，頭頂懸著一把刀。這把刀不是機器而是人?！雹軜O度的安全感匱乏，使他陷入無名焦慮中，背后隱藏的其實是城市漂泊者“無根”的巨大精神困境。女友張海燕憑著直覺意識到這一點，她和周健開始了艱難的黃土高原“生根”之路，這條路就是為周健創(chuàng)造一條回歸故鄉(xiāng)、家園的路，在他們的想象中，只有有鄉(xiāng)黨，有自己的貼心人才有故鄉(xiāng)。然而，兩個年輕人低估了現(xiàn)實生存狀態(tài)的復(fù)雜程度，事實上，在現(xiàn)實世界中，“故鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷”，他們根本無法回歸，也無法再尋找到。他們左沖右突，還是逃不出悲劇的命運，預(yù)想中的事故終于發(fā)生，周健的腿被機器攪斷。攪拌機沒有變成溫暖人情的火爐子，而是與冷漠的人情一道將周健推入絕境。

與周健命運相似的還有他的叔叔周志杰。不過作為一名文化研究者，周志杰對自己的命運更為清醒。只是當(dāng)故鄉(xiāng)用最冷酷的方式將他趕出家門，記憶中熱辣辣的臊子面變成侮辱他的現(xiàn)實中的泔水似的臊子面時，他就已經(jīng)意識到自己將永遠(yuǎn)成為在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，他甚至都沒有掙扎，而是平靜又痛苦地接受了這樣的處境。當(dāng)連他所熱愛的學(xué)術(shù)事業(yè)也被不堪的“大被窩兒”占領(lǐng)，成為不露聲色的鉤心斗角、玩弄手段、你死我活的人情戰(zhàn)場時，盡管周志杰不愿放棄最后的尊嚴(yán)，但卻已經(jīng)有了成為犧牲品的心理準(zhǔn)備。

通過周健叔侄倆的遭遇，特別是周健努力擺脫卻最終無法逃離悲慘命運的故事，作品對現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明之間的關(guān)系進行了雙重的審問。在一般人看來，現(xiàn)代文明追求物質(zhì)利益，是世俗的、功利的，而傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明則是注重倫理道德，是非功利的，二者是矛盾對立的關(guān)系。然而，在紅柯看來，在當(dāng)下中國現(xiàn)實中，二者已經(jīng)形成了很大程度上的合謀，共同構(gòu)成著對美善人性的戕害和殺戮。小說一開始就暗示著機器和土地合力絞碎了周健的腿。悠久的文化成熟到極點就生出茍且和不堪，精致的另一面就是狹隘和狠毒。現(xiàn)代工業(yè)文明毫不猶豫地將這種成熟而精致的人情文化拿來為我所用，而“恨生不恨死”的倫理道德也樂于為其編織羅網(wǎng)。從大城市西安到渭北市到周原縣城再到周原農(nóng)村甚至是農(nóng)村家族聚會的餐桌上，這種詭譎的組合從不肯輕易放松，工業(yè)機器壓榨人最后一絲力量，《菜根譚》《弟子規(guī)》中的“入則孝，出則悌”則堵上了他們在痛苦中呻吟的嘴，二者互為幫兇。如周健和周志杰一樣，這種奇妙的組合如攪拌機一樣給這些來自農(nóng)村的城市人帶來了身體和精神的雙重重創(chuàng)，創(chuàng)造出身體殘缺、精神萎靡的城中人。

二

小說《少女薩吾爾登》幾乎一股腦地將現(xiàn)代文明和過于成熟精致的傳統(tǒng)文化推到魔鬼的位置上，表達著對這兩種文化的雙向拒絕與否定。然而，整部小說的價值觀卻沒有落入虛空和絕望。在字里行間，作者沒有流露出任何的憂慮和疑惑，反而展現(xiàn)出一種剛烈的自信和力量。這種自信來自紅柯并未陷入城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的二元對立，而是提供了與此不同的第三條道路。也就是說，盡管現(xiàn)實城市給予周健和周志杰兩人都是悲慘的命運，充分展示其殘酷和冷漠，盡管故鄉(xiāng)也完全失去了其神圣和溫情的精神意義，但他們并沒有被真正毀滅，原因是他們在故鄉(xiāng)和城市之外找到了另一個精神世界。這就是一直縈繞在紅柯作品中、呈現(xiàn)出巨大價值和魅力的神性世界。紅柯既以之撫慰現(xiàn)實中的失敗者，也在為故鄉(xiāng)進行心靈的招魂。

神性世界最突出的代表者是草原古老的美麗舞蹈薩吾爾登。薩吾爾登是一種古老的女性舞蹈，它不只是美，更蘊含著深刻的文化精神，萬物有靈、人與動物的平等以及生命之間相互尊重和扶持，是它最基本的主題。美、善、愛是其最內(nèi)在的靈魂，神秘、自然則是其外在特征，它以隱秘的方式相傳，抗擊著現(xiàn)實生活中的物欲世界和冷酷人情。作品中，張海燕和金花——周健和周志杰兩位男性受難者的女性伴侶，就是通過執(zhí)著的為愛人跳薩吾爾登的方式，激勵著周健和周志杰鼓起勇氣，勇敢面對現(xiàn)實的傷害，追求心靈的寧靜和超越。在這個意義上說，薩吾爾登既是美善之舞，也是愛之舞，它使兩人的精神回歸之路成為超越苦難的愛之路。周健被攪拌機傷害變成身體上的殘疾人時，張海燕用高山上的雪蓮花和十二支薩吾爾登為他建造精神家園。一天一種薩吾爾登使男女之間的性愛變得無比神圣，成為一種神靈祭祀儀式，它將所有人與自然、人與宇宙天地之間的大愛注入周健的生命之中。最后，張海燕懷上了周健的孩子，讓周健最終得以完成心靈歸宿的尋求之旅，在土地上拋灑自己的種子，并從此生根發(fā)芽與太陽和大地同在，再也不擔(dān)心會流離失所。將薩吾爾登帶進周原的蒙古女人金花也用同樣的方式，用彪悍又溫婉的愛清洗周志杰被黃土包裹的身體和心靈。兩位女性用薩吾爾登為愛人們接通了與遠(yuǎn)古勇士和天地萬物的生命，賦予了他們感悟和追求神性的能力和勇氣。正是在薩吾爾登舞蹈的感召下，周健和周志杰曾被現(xiàn)實蒙垢的心靈逐漸蘇醒，最終走出了恐懼和自卑，走向心靈的自我救贖。

薩吾爾登舞蹈之外，作品還展示了神性世界的另一層內(nèi)容，那就是草原民族中帶有男性氣質(zhì)的陽剛和血性文化。作品首先追溯了周原文化的源頭，在這里，也曾經(jīng)有過真正的陽剛和血性。傳說中，周文王用血水一樣的岐山臊子面將周人變成勇猛的戰(zhàn)士也變成血濃于水的兄弟。但是，在現(xiàn)實中，這種周原文化早已衰敗，曾經(jīng)的血性和陽剛之氣已經(jīng)被扭曲成了翻云覆雨的生存之道。張海燕試圖通過請人吃臊子面聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)人感情的方式歸于失敗，表明周健已經(jīng)不能用周原人原始的方式重回故土，周志杰更是在這種古老的方式上受到了親人最深刻的侮辱?，F(xiàn)實中文化剛性已經(jīng)極度匱乏，能夠找到其蹤跡的只能在草原民族的民族神話和傳說。于是，草原文化成了今天人們苦難的拯救者，“土爾扈特人的東歸之路就是死里逃生之路就是死而復(fù)生之路就是浴火重生之路。”⑤周健和周志杰就是今天的“東歸者”。他們在現(xiàn)實中遭遇種種苦難，只能借助對古老戰(zhàn)歌的吟唱，才能找到精神上的支援，從而開始自己的死而復(fù)生。草原民族的戰(zhàn)歌《大月氏歌》這樣寫道：“孩子，你要是渴了，不要飲河水，河水里敵人下了毒。你就喝敵人的血吧！孩子，寧死也不要屈服，死了，不要讓我看到你睡在棺材里，你的尸首一定要躺在盾牌上被抬了回來?！雹捱@激越悲壯的戰(zhàn)歌，成為二人在落魄時心靈的最大慰藉和精神支柱。周健在被城市甩入最底層、也被故鄉(xiāng)拒絕時，以此為自己鼓勁；周志杰在婚姻失敗，在家鄉(xiāng)受辱，對學(xué)術(shù)環(huán)境失望之時，總會對著黃土高原吼唱，他甚至還重走過土爾扈特部東歸之路，用腳步追隨他在靈魂上的先祖。經(jīng)歷現(xiàn)實的種種磨礪，兩位主人公已經(jīng)從內(nèi)心深處拒絕了陜西周原是他們的家園，他們意識到，只有在草原民族的神話中才能找到真正的心靈歸宿。所以，只要戰(zhàn)歌不停，他們回歸“高山草原”的腳步就不會停止，他們成了神性世界最執(zhí)著的尋求者。

以古老的薩吾爾登舞和草原戰(zhàn)歌兩種方式，紅柯建構(gòu)了超現(xiàn)實的神性世界，也呈現(xiàn)了其召喚靈魂的巨大魔力。也就是說，神性世界的魔力拯救了人們的心靈，也呈現(xiàn)出巨大的精神魅力，吸引人們成為草原文化的崇拜者和追求者。周志杰與金花、周健與張海燕、田曉蕾與王長安，他們或過著純粹的薩吾爾登的精神生活，或曾掙扎在恐怖現(xiàn)實和詩意愛情之中，或者一頭扎進人情社會游刃有余，但是都無法剝離與草原的關(guān)系，他們曾或多或少與草原精神共生，似乎一旦沾染上“草原”二字就終其一生都具有草原的魂靈，只是等待著被激發(fā)的時刻。通過這些人物的苦難、追尋和拯救之路，紅柯完成了又一次對神性的謳歌，一次更艱難卻也更壯麗，與現(xiàn)實連得更近卻也更具超越的救贖之旅。

三

《少女薩吾爾登》用人物現(xiàn)實和心靈旅途的兩條線索，構(gòu)建了一實一虛、一邪一正、一羸弱一剛強的文學(xué)世界。強烈對比的方式，揭示了現(xiàn)實世界的冷漠和殘酷，更顯示出神性世界的價值和魅力。無論是從現(xiàn)實社會文化意義，還是從文學(xué)審美意義上，作品的價值都是深刻而具有啟發(fā)性的。

首先，《少女薩吾爾登》中探尋了三種文明形式：現(xiàn)代工業(yè)文明、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與草原文明，并進行了自己獨立而深刻的思考。紅柯深入觀察了當(dāng)下陜西甚至是中國城市的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)中國的城市文明不是純粹的現(xiàn)代文明，深厚的中原農(nóng)業(yè)文明已經(jīng)深及中國人的靈魂?？此剖乾F(xiàn)代文明不斷突進，城市不斷擴張，“現(xiàn)代”以此旗開得勝。而在內(nèi)部，農(nóng)業(yè)文明以潛滋暗長的方式滲透進城市之中，無處不在。文化和人性中的陰暗、以倫理道德為借口培養(yǎng)愚民順民的權(quán)術(shù)手腕、以經(jīng)濟利益為至高追求的生產(chǎn)方式，盤根錯節(jié)產(chǎn)生出獨特的中國城市景象，在這種狀態(tài)下，所謂的家園與故土都被扭曲，失去原有的意義。正是在這種錯綜復(fù)雜的環(huán)境中，人不斷地被異化，失去了自我本真和把握現(xiàn)實的能力，就如處在激烈的漩渦之中，永遠(yuǎn)成為生活的被動者和迷惘者。這種異化處境尤其體現(xiàn)在那些從農(nóng)村走出來的城市人身上，他們受到現(xiàn)代文明和農(nóng)業(yè)文明的雙重擠壓，是最缺乏心靈依靠的孤獨者和漂泊者，小說展現(xiàn)了他們疲憊不堪卻又無可訴說的精神狀態(tài)，生存狀況之惡劣觸目驚心。

在當(dāng)下文學(xué)中，這種狀況并非沒有人書寫過，不過大多數(shù)作品都只問醫(yī)不尋藥，沒有讓人物走出徘徊和迷茫的境地（其重要原因是作者自己也沒有走出迷茫）。紅柯有所不同，他一直在執(zhí)著地尋找著藥方，試圖建構(gòu)一種新的理想文化形式。紅柯很早就傾心于豪放不羈的草原文明，在當(dāng)中，他發(fā)現(xiàn)了一直期待的血性陽剛與對生命的大愛，以及在萬物有靈觀念下催生出的旺盛的想象力和生命力，他認(rèn)為，如此文化應(yīng)該可以成為疲軟中原文化的藥方。于是，他毫不猶豫地將它推入到神性世界，讓它帶著靈魂的戰(zhàn)栗成為自己小說的中心，建構(gòu)起一種絕對的文化標(biāo)準(zhǔn)與體系。客觀來說，紅柯的探尋是深刻而富有現(xiàn)實性的。當(dāng)前中國社會精神的嚴(yán)重匱乏，確實需要建構(gòu)起新的精神價值方式，紅柯的作品為反思當(dāng)下中國提供了一種獨特的角度，也促使我們對不同文化形態(tài)、生命的價值意義進行更具開放性的思考。

其次，紅柯的文化觀念也進一步促成了小說獨特的審美品格。小說中彌漫著剛烈的溫情，兼具質(zhì)實與浪漫、單純和復(fù)雜，為文學(xué)注入一股粗野而富有詩意的力量。無論是從紅柯個人創(chuàng)作來說，還是從當(dāng)前文學(xué)整體來說，這種風(fēng)格都是具有獨特性的。作品有大量的寫實，或者說周氏叔侄二人的現(xiàn)實故事構(gòu)成小說的主體部分，但與此同時，小說又有著大量的虛幻化描寫，特別是一系列具有濃郁象征意義的意象貫穿于小說始終，比如“雪蓮花”“白天鵝”“雄鷹”等等與草原雪山緊密相連的事物不斷出現(xiàn)在以渾厚的黃土高原為背景的故事之中，從而加強了小說虛幻和浪漫的一面。事實上，作品中的這些意象本身就是具有豐富象征意義，是其神性世界不可忽略的一部分。雪蓮花象征著純粹的精神家園和百折不撓的生存意志，白天鵝則是純美女性的化身，而雄鷹就是翱翔于天地的英雄。此外，作品還將古老的民族傳說、神話故事巧妙穿插于小說之中，既將遠(yuǎn)古和現(xiàn)實巧妙地溝通，讓讀者如同不斷穿梭于現(xiàn)在與過去，也指向著未來，小說也因此顯示出某種不同凡響的氣魄。作品的語言也構(gòu)成其特色的一部分，熱辣直爽的陜西方言和悲壯婉轉(zhuǎn)的草原戰(zhàn)歌將小說中的愛情襯托得光輝無比，現(xiàn)實與幻想色彩交相輝映。特別是作品的精神核心薩吾爾登舞蹈更是描繪得特別炫目。它既神秘傳奇，讓人難窺其真實面目，又如夢如幻，以獨特的美感映照在作品每一個角落和每一個人物的心靈之中。對薩吾爾登舞蹈的描繪，在很大程度上提升了小說的美感，也強化了作品交錯于現(xiàn)實幻想、浪漫與寫實之間的獨特審美效果。

從上述特點不難看出，紅柯對文學(xué)有著非常嚴(yán)肅的態(tài)度，更有著強烈的現(xiàn)實憂患和文化情懷，他的文學(xué)世界包羅萬象，充滿著真實與幻想、現(xiàn)實與精神交織的多重內(nèi)涵，蘊含著對中國現(xiàn)實乃至人類文化未來的深遠(yuǎn)思考。其中最特別的，是紅柯小說所表現(xiàn)出來的強烈文化自信，也可以說是一種執(zhí)念，一種對草原文化執(zhí)著的向往和追尋。我們不能說其文化立場完全正確（事實上，文學(xué)也不適合以正確與否來進行評判），但我們以為，在文化格局如此混亂和復(fù)雜，文化立場充滿猶疑和鄉(xiāng)愿的當(dāng)下中國，這種文化自信是非常難能可貴、值得珍惜的。

【注釋】

①③④⑤⑥紅柯：《少女薩吾爾登》，載《十月·長篇小說》2014年第5期。單行本由北京十月文藝出版社2014年12月出版。

②奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》，吳瓊譯，322頁，上海三聯(lián)書店2006年版。

（賀仲明，山東大學(xué)文學(xué)院教授；崔靜雅，山東大學(xué)文學(xué)院博士）