近三十年的詩歌創(chuàng)作，使我終于認(rèn)識(shí)到，詩歌從本質(zhì)上講，正是人的本質(zhì)身份的本質(zhì)證明。詩人身份是具有公共性質(zhì)的私人身份。

——侯馬

侯馬是一位求變的詩人。20世紀(jì)90年代，他被貼上“民間寫作”的標(biāo)簽；進(jìn)入新世紀(jì)以來，他曾孜孜于長詩的耕耘，有《他手記》《進(jìn)藏手記》《夢(mèng)手記》《訪歐手記》等七部長詩問世；近年來，他短詩創(chuàng)作的詩情又再度爆發(fā)，一反長詩的寫作路數(shù)，開始凝練詩章、短排詩句，注意語言的別致與純正，追求內(nèi)在的深度與容量。對(duì)他來說，詩歌形式的長短不再是限制詩歌表達(dá)的關(guān)鍵，“一首短詩足以呈現(xiàn)一個(gè)世界”①，而將這些“世界”收集在一起，侯馬就擁有了一個(gè)詩歌的宇宙，人民文學(xué)出版社2014年4月出版的《大地的腳踝》也由此誕生。

詩歌創(chuàng)作近三十年的侯馬，求變的同時(shí)，有一點(diǎn)他始終格外深情地堅(jiān)守——探尋本質(zhì)身份——人的本質(zhì)、存在的本質(zhì)、生活的本質(zhì)、寫詩的本質(zhì)、人性的本質(zhì)、社會(huì)歷史的本質(zhì)……他以探尋各種本質(zhì)身份的姿態(tài)，觸及、挖掘并深入現(xiàn)代性詩歌寫作。

身份與存在：私人視域?qū)部臻g的介入

愛德華·薩伊德認(rèn)為：“知識(shí)分子特別的問題在于每個(gè)社會(huì)中的語言社群（language community）被已經(jīng)存在的表現(xiàn)習(xí)慣所宰執(zhí)，這些習(xí)慣的主要作用之一就是保持現(xiàn)狀，并確保事情能夠平穩(wěn)、不變、不受挑戰(zhàn)地進(jìn)行?！雹诤铖R恰恰是一位自覺警惕既有的思維模式、并反對(duì)程式化、逆反“已經(jīng)存在的表現(xiàn)習(xí)慣”的詩人，他善于從普通人的日常生活經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)出發(fā)、從大眾的社會(huì)交往活動(dòng)出發(fā)，探究人的身份存在在現(xiàn)代社會(huì)中的合理性和應(yīng)有的位置，引發(fā)人思考在公共領(lǐng)域交往活動(dòng)中社會(huì)存在的現(xiàn)世性和公共性對(duì)個(gè)體的主體性和獨(dú)立性的沖擊與吞噬。他的詩歌創(chuàng)作始終在清醒地以私人的視域進(jìn)入公共視域，最終回歸對(duì)人的個(gè)體境況的反思。

身份的認(rèn)定和存在的認(rèn)定，是社會(huì)學(xué)與哲學(xué)的本質(zhì)話題，消費(fèi)主義至上的時(shí)代，將其置身于網(wǎng)媒資訊爆炸的大眾化語境中探討，尤顯個(gè)體被公共消解的后現(xiàn)代性意味。在剛剛出版的詩集《大地的腳踝》中，侯馬以敏銳的警覺挑戰(zhàn)身份的真實(shí)，打破身份的穩(wěn)固性，在《你是哪村的？》《有一個(gè)人他自己還記不記得他是誰》等詩作中，他通過對(duì)身份的直戳和身份真實(shí)性、變動(dòng)性、異化問題的質(zhì)疑來對(duì)抗“保持現(xiàn)狀”的思維習(xí)性。他以生活的親密者的姿態(tài)進(jìn)入身份的公共性和存在的慣常性之中，繼而秉賦詩人的良知，從信仰對(duì)個(gè)人身份的改變、生存環(huán)境對(duì)身份表征的影響，身份的自主性焦慮，身份的意義、特性，自由身份的尊嚴(yán)和尊貴等不同維度探觸、關(guān)注和反思不同人的身份底色。在詩集《大地的腳踝》中，我們可以看到：轉(zhuǎn)山者的兩種身份的轉(zhuǎn)換與宗教情懷對(duì)靈魂的堅(jiān)固（《轉(zhuǎn)山》）、留學(xué)生不同境遇的真?zhèn)紊矸萦∮浥c民族性身份的剖析（《留學(xué)》）、太陽身份的置換及由此帶來的意義重構(gòu)（《是什么竟然奴役太陽》）、麻雀的身份隱喻與尊嚴(yán)缺失的時(shí)代癥候的思考（《麻雀。尊嚴(yán)和自由》），直至自己的社會(huì)身份的確證與我是誰的哲學(xué)命題的叩問（《上帝的安排》）……。

顯然，身份是生存的資格和模板，它既現(xiàn)實(shí)又殘酷：“他是一名出門背著被褥的人，這就是名片，這就是身份?！保ā端钟洝罚┖铖R以詩人的私人視角探入身份的能指和所指，由此介入社會(huì)復(fù)雜的公共視域，完成對(duì)思維的慣性和現(xiàn)實(shí)的反思與批判。當(dāng)私人性的個(gè)體展現(xiàn)，作為一種存在被容納進(jìn)公共領(lǐng)域之內(nèi)，這就形成了展現(xiàn)與被展現(xiàn)之間的微妙關(guān)系：“由于我們的存在感完全依賴于一種展現(xiàn)，因而也就依賴于公共領(lǐng)域的存在，在這一領(lǐng)域中，事物可以從被掩蓋的存在的陰影中走出并一展其風(fēng)貌，因此，甚至是照亮了我們的私人生活的微光，最終也從公共領(lǐng)域中獲得了更為耀眼的光芒。”③以《存在》一詩為例，我們能夠深度感知侯馬恰恰是“照亮了我們的私人生活的微光，最終也從公共領(lǐng)域中獲得了更為耀眼的光芒”的詩人，他完成了個(gè)人身份的價(jià)值反思以及公共視域下個(gè)體性存在感的虛無的隱憂之嘆。

存在

我穿過

一段走廊

忽然發(fā)現(xiàn)

怎么沒有聽到

腳步聲

我立刻

鄭重起來

確保每一步

都發(fā)出聲響

踢踏

踢踏

踢踏

扮演著自己的

擬音師

以《存在》終結(jié)的詩思為進(jìn)入文本的原點(diǎn)，我在想：為什么詩人強(qiáng)調(diào)扮演自己的擬音師？存在與虛無糾結(jié)著怎樣的必然與矛盾？為何我們需要通過尋找（什么）來證明自己的存（在），為何一定要通過（現(xiàn)）“實(shí)”去對(duì)抗和消解（存）“在”的虛無？為何生活的場景需要重新證實(shí)它的當(dāng)下性？詩人充當(dāng)擬音師引出百年來我們始終等待的“戈多”，戈多真正出場時(shí)，我們又會(huì)將他混淆在公共人群中無視他的個(gè)性之在場，并殘忍地消解他的個(gè)體意義。詩人需要靠“詩”證實(shí)自己的存在或顯示存在的意義（價(jià)值）嗎？如順此思路解讀這首詩，就輕化了更深層的文本喻含：行走世間，誰需要“確保每一步/都發(fā)出聲響”？為何要憑藉外界之在證明身份的在場而不是消失無謂？莫忘了最后一句中的“擬”——“踢踏”的出場是擬出來的，聲音對(duì)身份的昭示是擬出來的，主體的確立為何需要行為之?dāng)M證？存在為何需要外界給出理由和啟示？走廊，生命或宿命的通道或軌跡，眾生必經(jīng)之途，可是有誰審視過這段此在的路跡？有誰敲擊過這或長或短的經(jīng)行？寥寥幾筆，多維隱喻，詩思不盡曲深。

侯馬善于以不經(jīng)意的輕言敘說隱蔽主體洞見和詩思，正因此，他的不少作品易于給人造成輕松接受的假象，忽略其作品的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。細(xì)心品鑒，當(dāng)其作品內(nèi)在的深隱被發(fā)掘后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)與文本表象背離的驚嘆。當(dāng)然，這其間的“度”其實(shí)相當(dāng)難以把握，處理不好則流于做作，或者是主體性被徹底地封閉遮掩起來。以《應(yīng)臧棣之邀參加一個(gè)詩歌節(jié)》一詩為例：這首詩將所有人物的出場放置在幾個(gè)生活片段場景中，全詩采用了戲劇化的敘事技巧（這與穆旦當(dāng)年創(chuàng)作《從空虛到充實(shí)》《防空洞里的抒情詩》《蛇的誘惑》等詩作，把許多具有生活原生質(zhì)的故事片段融入詩中的設(shè)置有異曲同工之妙），看似追述了（師）詩友見面招呼的細(xì)節(jié)：學(xué)院派——知識(shí)分子寫作者們見到我，直觀地問及“我”的詩友——他們無一例外是“民間寫作”的代表，而“我”不需質(zhì)疑地被列入這個(gè)圈子和詩歌陣營之中。作為具有現(xiàn)代質(zhì)素的詩人，侯馬顯然不是在呈現(xiàn)詩壇中大家熟諳的“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”這兩個(gè)詩群之間的詩人的友誼或兩個(gè)隊(duì)列的排站方式，他從一個(gè)最日常的細(xì)節(jié)入手引發(fā)我們或其自身思考詩人身份的確認(rèn)問題。誠然，在當(dāng)代漢語詩壇，私人與他人實(shí)現(xiàn)一種存在聯(lián)系的關(guān)系日益被符號(hào)化，詩人主體的身份其實(shí)早已被符號(hào)類群化，不管你接受與否，這是既定的存在現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)人不可避免地被卷入身份既定的窘境之中。

“詩人身份是具有公共性質(zhì)的私人身份”（侯馬），侯馬的不少作品都在審視、反思現(xiàn)代生活、體制社會(huì)、觀念設(shè)定對(duì)個(gè)體性存在的私人空間的消解，《應(yīng)臧棣之邀參加一個(gè)詩歌節(jié)》中，詩人間身份的互映和關(guān)聯(lián)，成為不必說明的存在，詩作看似是勾連同盟身份的友誼，詩人看似模糊化了私人場域與公共場域的隔障，但是不要忽略，這種公共視域的同盟，正消解著詩人的主體性和私人身份的獨(dú)立存在的意義。詩人身份具有公共性質(zhì)的同時(shí)，還有另一個(gè)鮮活的維度卻被無形中淡漠了。侯馬的詩具有戲劇家丁西林的“瞞”與“騙”，反對(duì)審美的刻板模式，其深度的思考恰恰就隱藏在表象的隱瞞之間，這正是詩人先鋒性詩學(xué)特質(zhì)所在。

真實(shí)的力量足以穿透現(xiàn)實(shí)

當(dāng)代漢語境的詩歌創(chuàng)作，我們的詩壇不乏深刻地思考現(xiàn)實(shí)的“思想家”，不乏沉潛于精湛詩藝的手藝人，不乏跨語際交流的詩歌活動(dòng)，不乏官方、民間的大小詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)……然而，我們?nèi)鄙俪较胂?、直擊生存真相的詩人，我們?nèi)鄙俑挥袣馄桥c力度的足以戳穿現(xiàn)實(shí)和靈魂的虛假面紗的優(yōu)秀詩作。如何創(chuàng)作出這樣的作品，侯馬在《酷評(píng)》一詩中拋出了始終關(guān)注的詩學(xué)問題“怎樣才能站到生活的面前”？探究這個(gè)貫穿古今中外的詩學(xué)命題，我始終認(rèn)為：作為詩人，修煉“怎樣才能站到生活的面前”比精雕寫作的技巧重要得多。侯馬正是不偽作虛假、不彰顯夸張、以世俗性的主題以生活的目擊者的姿態(tài)大大方方、無遮無攔、義無反顧、冷靜且斬釘截鐵地“站到生活的面前”的詩人，他的詩具有濃厚的生活質(zhì)感和現(xiàn)實(shí)穿透力，他的詩牢固地“植根于當(dāng)代生活的土壤，而不是過去的幻想之上”④，他的詩視角平視，卻不低淺，敘事沉靜卻飽含情感。作為一個(gè)擁有社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)的詩人，侯馬以現(xiàn)實(shí)的目擊者的身份從現(xiàn)實(shí)生活中索取養(yǎng)料和創(chuàng)作塑材，并隱藏了他對(duì)過往人世、生命存在的憂患和悲涼感悟，這類作品具有豐富的敘事張力和內(nèi)在精神強(qiáng)度。

以《有一個(gè)人他自己還記不記得他是誰》《震懾活人的殯葬》兩首詩為例，侯馬善于用樸拙的口語平實(shí)地講出人死后發(fā)生的事情，引申出身份問題，外人對(duì)死者的死的麻木，死者被作為符號(hào)埋進(jìn)塵土墓葬。死亡在詩中是如此之輕啊！輕得消解了死者生前所有的存在價(jià)值、消解了親情、消解了感情甚至消解了死者生前存在的真實(shí)性，這就是血淋淋的現(xiàn)實(shí)啊！在平靜中講述，敘述者（詩人）異乎尋常的冷靜無情，恰恰是這無情的冷靜和清淡震懾著還存活的人思考死亡與身份，生命的輕與重，生活的況味和人性的情境，以及死亡對(duì)于活著為什么會(huì)帶去那么多的虛無。此外，這類詩作還給人帶來了反思死亡的陌生化效果?！澳吧笔刮覀兡軌蛑匦麦w驗(yàn)和感受所有對(duì)于我們來說再熟悉不過的事物和現(xiàn)象⑤。什克洛夫斯基在他的著名論文《藝術(shù)作為手法》中提出：“那種被稱為藝術(shù)的東西的存在，正是為了喚回人對(duì)生活的感受，使人感受到事物，使石頭更成為石頭。藝術(shù)的目的是使你對(duì)事物的感受如同你所見的視像那樣，而不是你所認(rèn)識(shí)的那樣；藝術(shù)的手法是事物的‘陌生化’手法，是復(fù)雜化形式的手法，它增加了感受的難度和時(shí)延，既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過程是以自身為目的的，它就理應(yīng)延長：藝術(shù)是一種體驗(yàn)事物之創(chuàng)造的方式，而被創(chuàng)造物在藝術(shù)中己無足輕重。”⑥死亡與葬禮必定要與悲傷關(guān)聯(lián)，然而侯馬在兩首詩中呈現(xiàn)的是死亡的被熟視無睹，他更為關(guān)注活著的人而非死者本身。這種旁觀者情感零度化的客觀敘寫，帶給我們的不是情感的審美體驗(yàn)，而是真實(shí)的震撼力——一種陌生而超越現(xiàn)實(shí)的力量。

優(yōu)秀的詩人不一定要對(duì)峙生活，以對(duì)峙問題的姿態(tài)寫作，未必會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的張力、撞擊力，然而優(yōu)秀的詩人必定具有善于將平靜的瞬間和現(xiàn)實(shí)煥發(fā)出永恒的精彩的能力，當(dāng)然，每個(gè)人的創(chuàng)作路向與駕馭題材和調(diào)控語言物象的能力有所不同，其進(jìn)入真實(shí)的入口和出口甚至是對(duì)真實(shí)的理解也大相徑庭。侯馬說：“我寫的詩在很大程度上是非?，F(xiàn)實(shí)的，我就考慮，你寫現(xiàn)實(shí)怎么才能抗衡住超現(xiàn)實(shí)這種藝術(shù)魅力？那就必須在真實(shí)上下功夫，就是你無限真實(shí)，比別人走得更遠(yuǎn)，這樣一來這種真實(shí)的力量可能才會(huì)產(chǎn)生超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)力量?！雹?/p>

那么，如何在真實(shí)上下功夫？從侯馬剛剛出版的詩集《大地的腳踝》我們可以看到，近幾年來，侯馬越來越善于從個(gè)人職業(yè)經(jīng)驗(yàn)中選取素材，汲取養(yǎng)分，在感性與理智的融合中展現(xiàn)人性的真實(shí)、生存的真實(shí)、靈魂的真實(shí)，沿著這一思路，他的詩路也越走越遠(yuǎn)，越拓越深。亦如他自己的剖析：“而我為什么相對(duì)來說，能走得這么遠(yuǎn)、這么真實(shí)，我覺得跟我的職業(yè)是有著很深的關(guān)系，就是你的思考更理性，觀察更客觀，下筆更冷、更酷。所以我覺得在這種意義上，反過來講，這個(gè)職業(yè)的矛盾性反而給我?guī)砹嗽鲩L性?！雹?/p>

誠然，無論當(dāng)下詩歌批評(píng)界怎樣強(qiáng)調(diào)歐美新批評(píng)派的文本細(xì)讀意義，我們都無法絕對(duì)淡化詩人的職業(yè)或社會(huì)身份對(duì)其創(chuàng)作的影響，亦如分析特朗斯特羅姆的詩，無法忽略他的心理醫(yī)生的身份；解讀布羅茨基，我們不能無視他的流放生涯；欣賞繼里爾克之后最有影響的德語詩人保羅·策蘭的詩作，我們不能跨越其父母死于納粹集中營、詩人本人歷盡磨難的命運(yùn)礁石。詩集《大地的腳踝》中充分顯示出職業(yè)與寫作間正增長的促進(jìn)，詩人將其職業(yè)生涯中很多可以寫入小說的案件以短詩的方式講述出來，一方面顯示出詩藝的精煉純熟和自信，但最為重要的是為當(dāng)代漢語的詩寫帶來新經(jīng)驗(yàn)，豐富了當(dāng)代漢語詩歌的寫作。

清明悼念一樁殺人案的受害者

男人從鄉(xiāng)下趕來

要把在城里打工的妻子

勸回家

妻子已另有相好

倆人吵翻了

大打出手

男的用菜刀

使勁剁

女的終于服軟了

跪著說：

“我跟你回去”。

男人，望了一眼

快砍斷的脖子說：

“來……不及了”

2012年4月3日清明假日

太陽底下已經(jīng)沒有新鮮的事情了，侯馬從職業(yè)的視角出發(fā)，憑藉幾十年的警察經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)、再發(fā)現(xiàn)生活的真實(shí)——角落的真實(shí)、震撼的真實(shí)、匪夷所思的真實(shí)、離奇玄妙的真實(shí)，他的筆下充盈著更深廣的詩寫領(lǐng)域。在侯馬的新詩集《大地的腳踝》中，將刑事案件入詩，將一部洋洋萬字的小說濃縮成一首短詩，揭示生活的殘酷和血色，人性的虛假和怯懦，現(xiàn)實(shí)的荒唐和事與愿違……經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特，考量生活視角的新鮮，觸及問題的深度，這些恰恰是職業(yè)賦予侯馬的創(chuàng)作財(cái)富。在當(dāng)代詩壇上，相關(guān)題材的寫作無疑樹立了侯馬詩歌的個(gè)性色彩，開掘了詩寫的新領(lǐng)域。

以口語捍衛(wèi)當(dāng)代漢語詩歌的尊嚴(yán)

在現(xiàn)代詩人中，用口語寫作或是用接近口語的語言寫作，可以說也是一種傳統(tǒng)?？谡Z與書面語在表意功能上大致相同。對(duì)于二者朱光潛是這樣看的：“也還是活的。就大體來說，詩所用的應(yīng)該是‘寫的語言’而不是‘說的語言’，因?yàn)閷懺姇r(shí)情思比較精練?！雹峥谡Z寫作的特性，決定了語言要真切、平易、沖淡，要杜絕辭藻的堆砌與粉飾，要用語言本身去說明問題，這就需要詩人具備真實(shí)的情感。

作為一個(gè)先鋒詩人，侯馬始終堅(jiān)持用口語寫作，他從不夸大語言的能量、淡化辭藻的華麗、炫美，始終用一種最貼近生活本身且最能為普通人所理解的方式“捍衛(wèi)真正和深刻的抒情”⑩。多年來，他不斷更新和突破口語詩寫的可能性和承載力，他的創(chuàng)作為當(dāng)代漢語詩歌帶來新鮮、持續(xù)的口語魅力。然而，他的詩并未滯留于口語的清淺俗白，詩人決不進(jìn)行簡單的日常用語的復(fù)制，他堅(jiān)持從自我的深處反叛自我，他的詩歌在表面的口語化背后所呈現(xiàn)的是深不可測的思想深洞和洋溢活力的生動(dòng)，他以情感節(jié)制的精細(xì)語言與顧及內(nèi)在生活邏輯和人性邏輯的真實(shí)質(zhì)地，戳穿被掩蓋的虛假，以期挽救人類的道德危機(jī)；在那些樸素的口語背后，他暗藏批判的鋒芒，詩句常常一針見血，如同“用鋒利的玻璃/一下切開了對(duì)手的頸部”（《酷評(píng)》），直指人性的異化問題與權(quán)力對(duì)底層的侵略及遮蔽。他以鮮活的漢語，樸素日常的口語，書寫著一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)、時(shí)代乃至人類的憂思、承擔(dān)，他的詩作經(jīng)得起時(shí)間的磨煉與歲月的考驗(yàn)，無愧于個(gè)體的責(zé)任與使命，正如他自己在詩中所寫：“即使在夢(mèng)中/我也自覺接受詩神的審判?！保ā洞汗?jié)在江南夢(mèng)到詩友》）

1996年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維斯拉瓦·辛波斯卡在斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講詞中說道：“在不必停下思索每個(gè)字詞的日常言談中，我們都使用‘俗世’、‘日常生活’、‘事物的常軌’之類的語匯……但在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋?；蛘５摹魏我粔K石頭及其上方的任何一朵云；任何一個(gè)白日以及接續(xù)而來的任何一個(gè)夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個(gè)人的存在。”11誠然，對(duì)于詩人來說，沒有任何一種詩歌可以脫離日常生活與日常經(jīng)驗(yàn)而存在，藝術(shù)本身即是對(duì)世界的模仿，所謂純?cè)娀虍?dāng)今盛行的口語寫作，其區(qū)別只在于該以何種形式將純粹的思想從日常中抽離，并以更為高級(jí)的方式對(duì)其進(jìn)行演述與塑形。

從這一點(diǎn)來看，侯馬的口語魔力正在于，他無須為他的思想裹上繁重的外衣，摒棄主流話語權(quán)力下的公共話語模式，選擇以極為平實(shí)的語言對(duì)處于歷史發(fā)展中的人與社會(huì)進(jìn)行感性觀照，發(fā)掘其內(nèi)在的污點(diǎn)與空虛，但這并不意味著侯馬疏于詩藝的修煉，他看重“真實(shí)”這一藝術(shù)魅力的重要性，敏感于語言去華麗化和去程式化后的精確表達(dá)，以最接近生活用語和日常事件的文字，深入揭發(fā)人性與權(quán)力的污垢。親歷的事件被詩人藝術(shù)化地轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的素材，如在《但是只有嫌犯目睹全程》中，詩人寫一場火災(zāi)的發(fā)生與接踵而至的救火行動(dòng)：“喊救命不會(huì)引來援助/喊著火也一樣”，“而鄰居甘愿做一名看客/一邊欣賞一邊感嘆/把有濃煙的圖片發(fā)到微博”，這樣隔岸觀火的行為方式似乎早已成為現(xiàn)代社會(huì)中人們司空見慣的場景模式以及危難發(fā)生時(shí)的第一選擇，民眾的擔(dān)當(dāng)被“獨(dú)善其身”的思想圍困，人類的良知被全身遠(yuǎn)害的怪圈吞沒，對(duì)他人的擔(dān)負(fù)“像一個(gè)危險(xiǎn)的思想/陷入了行動(dòng)的烈焰”。在這里，我無意于剖析文本的思想深度，而是想表達(dá)一直困擾我的一個(gè)問題：口語寫作能否或如何表達(dá)沉重的思想或社會(huì)歷史的深度？從侯馬的口語書寫經(jīng)驗(yàn)中我找到了部分的答案。

身體書寫與意識(shí)觀念的構(gòu)建

侯馬說：“我寫的詩是‘人之詩’”，“我的作品傳達(dá)一種捍衛(wèi)人的價(jià)值觀”，這樣的價(jià)值觀“總是跟一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)形態(tài)密切相連”12。以此為基點(diǎn)將侯馬的自我省視納入其詩歌的意識(shí)觀念中詮釋，就可以發(fā)現(xiàn)隱含在他的詩作中相悖反的兩極——權(quán)力與民間主體的對(duì)抗與交鋒，這乃是源于詩人警察與先鋒詩人——一個(gè)社會(huì)的覺醒者這雙重身份的相克相生。并非一種無意識(shí)的偶然，侯馬的新詩集命名為《大地的腳踝》，無論是大地還是腳踝，都有特別的含義。

詩集中，身體的概念有明確而廣泛的指涉，詩人以身體或者更準(zhǔn)確地說以一系列身體形象來重塑底層民眾的主體性，這些形象通常以碎片化斷續(xù)的方式呈現(xiàn)，即是說它們是作為整體的身體的一部分，是作為身體有機(jī)構(gòu)成的器官，如“腳踝”“手”等等，它們或因?yàn)閺恼w脫離“喪失了有機(jī)性而訴苦”13，或因?yàn)榛盍Φ南龆蔀楸划惢臋?quán)力與暴力的身體形象，而當(dāng)身體被看作是一個(gè)活生生的人時(shí)則未被賦予主體的自覺意識(shí)。伊格爾頓認(rèn)為：“活的身體把自己表現(xiàn)為一種表達(dá)性的整體，只有在它被殘酷地破壞、分裂為眾多的碎片和具體的片段，戲劇才能夠在這些碎片中提取意義。意義并不存在于和諧的形象上，而是在身體的廢墟以及被剝離的肉體中成熟的?！?4侯馬在身體的基礎(chǔ)或者說身體的廢墟上重建人的價(jià)值觀，為底層民眾爭取應(yīng)有的權(quán)利，重新修復(fù)被現(xiàn)實(shí)所吞噬的人的本質(zhì)力量，就成為無可非議的選擇。

在侯馬筆下，權(quán)力與底層的身體形象是截然相反的兩極。權(quán)力的身體形象是異化的、畸形的，是失去健康與活力甚至趨近死亡的生命形象。如《反目成仇》中被仇恨的鐵鏈勒彎的肋骨，顯示著人性的缺失終將置自身于萬劫不復(fù)的境地；如鳥“蜷縮起來的腳趾/擁有了抓牢萬世枝條的權(quán)力”（《為什么電不死》），在“電不死”的奇跡中暗含著詩人對(duì)權(quán)力的嘲諷。在這樣的形象中，意義與物質(zhì)達(dá)到了分裂的邊界，完成了生存意義的流失。在《冬天的腳踝》中，“冬天”踩著“一架架通往/虛無的梯子”，“來到地面/化身為/冷嗖嗖的稻草人”，“身體下面/只有那么一根/蒙霜的腳踝”。從“冬天”到“冷嗖嗖的稻草人”再到“蒙霜的腳踝”，權(quán)力從其隱喻到其身體形象的置換中，無情地割斷了所有供給其營養(yǎng)的通道——“臍帶/腿筋、發(fā)辮和莖蒂”，拋棄道德基點(diǎn)，隨意壓榨底層人民的鮮血，無視他們的生命，從而割裂了自身與生命的聯(lián)系，作繭自縛般將意義與內(nèi)容分離。這顯示了詩人內(nèi)心深處對(duì)權(quán)力的不屑與鄙夷，他正是要以權(quán)力身體形象的空虛與軟弱無力來突顯底層身體形象的鮮活能量，以堅(jiān)實(shí)的基底恢復(fù)身體被掠奪的力量。在《蚯蚓的歌聲》中，詩人寫道：“暗夜，蚯蚓用糞便建造了金字塔//這人類難以企及的精良的盾構(gòu)機(jī)/它只有一個(gè)意念就是吞咽/它只保留一個(gè)器官就是肛腸。”看似最卑賤的器官其實(shí)卻是人類高度文明的推動(dòng)力，底層民眾正如蚯蚓一樣，以“吞咽”一般默默無聞的勞作方式“為星球打工，替蛇還債”，而它們表面的沉默決不代表靈魂的鈍感與安逸，“那把發(fā)聲器官和裹尸布合為一體的正是蚯蚓”，底層的身體形象要求生命的尊嚴(yán)與自由，在生命所能觸及的最大空間內(nèi)表達(dá)自我對(duì)權(quán)力的反抗，正如伊格爾頓所說，“對(duì)身體力量的控制與僭用的斗爭并不會(huì)輕易平息，這種斗爭將在任何一種試圖壓抑它的社會(huì)制度內(nèi)刻下自己的痕跡?！?5

侯馬以身體為元素、以冷峻與溫情兩相協(xié)調(diào)的筆調(diào)勾勒著理想與現(xiàn)實(shí)的雙重圖景，重塑人的價(jià)值觀，重建倫理、道德、人性的歷史，在日常生活與政治的離合中，喚醒人類的良知，他以多年的口語詩歌創(chuàng)作完成了口語詩歌現(xiàn)代性表達(dá)的深度與親切。

2014年10月16日

【注釋】

①侯馬：“一首短詩足以呈現(xiàn)一個(gè)世界，只要你寫得足夠好。應(yīng)該說這幾年，特別是近一兩年來，我對(duì)短詩的創(chuàng)作更得心應(yīng)手了，對(duì)它內(nèi)在的藝術(shù)的精髓，思考更深了，追求也更細(xì)致了。過去可以說是靠靈感，希望可以冒出一首詩來，足以名震江湖，有點(diǎn)那種愿望，或者說更多地靠自己的那種沖動(dòng)，有就有，沒有就沒有?，F(xiàn)在經(jīng)常會(huì)刻意打磨，有這種刻意要制造經(jīng)典詩歌的追求，對(duì)一首詩主題的誕生、如何呈現(xiàn)、怎么推進(jìn)得更完美，每一步都下了些功夫。”見侯馬、王士強(qiáng)：《在文明的傳承中捍衛(wèi)人性——侯馬訪談》，載《山花》2014年第4期B版。

②[美]愛德華·薩伊德：《知識(shí)分子論》，29—30頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

③[美]漢娜·阿倫特：《人的條件》，39頁，竺乾威等譯，上海人民出版1999年版。

④于堅(jiān)：《拒絕隱喻》（《于堅(jiān)集·卷5》），3頁，云南人民出版社2000年版。

⑤馬新國：《西方文論史》，385頁，高等教育出版社2002年版。

⑥[蘇]什克洛夫斯基：《關(guān)于散文理論》，轉(zhuǎn)引自方珊《俄國形式主義文論選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版。

⑦⑧侯馬、王士強(qiáng)：《在文明的傳承中捍衛(wèi)人性——侯馬訪談》，載《山花》2014年第4期B版。

⑨朱光潛：《詩論》，見《朱光潛全集》（第三卷），104頁，安徽教育出版社1987年版。

⑩《麻雀訪談錄——張后訪談詩人侯馬》，見《大地的腳踝》，190頁，人民文學(xué)出版社2014年版。

11[波]維斯拉瓦·辛波斯卡：《詩人與世界》，見《萬物靜默如謎——辛波斯卡詩選》，陳黎、張芬齡譯，湖南文藝出版社2013年版。

12侯馬：“我的作品傳達(dá)一種捍衛(wèi)人的價(jià)值觀。這是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)，也是一個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榉慈祟惖臇|西太多了，戕害人性的事比比皆是。藝術(shù)就是要在最自由、最底線的角度去捍衛(wèi)人性，否則要它干嗎？吃飯、睡覺、生殖就可以了。我覺得美其實(shí)就是一種善的超越，善就是一種價(jià)值觀。當(dāng)然它在不同的歷史時(shí)期會(huì)有復(fù)雜的表現(xiàn)形式，更需要一些辨識(shí)。而且特別殘酷的是，它總是跟一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)形態(tài)密切相連，所以通常我們也不容易辨識(shí)出真正的價(jià)值觀、核心的價(jià)值觀在哪。當(dāng)然如果只談捍衛(wèi)人性的話，可能會(huì)回到那種非常簡單的身體表達(dá)，甚至是非常簡單的欲望表達(dá)，這肯定不是超越，我覺得文明反而是一種高級(jí)的欲望形式，這種文明的進(jìn)程就是以復(fù)雜對(duì)復(fù)雜、以深?yuàn)W對(duì)深?yuàn)W，捍衛(wèi)最簡單的東西也需要最復(fù)雜的心智。一切沒那么簡單，簡單反而實(shí)現(xiàn)不了。”見侯馬、王士強(qiáng)：《在文明的傳承中捍衛(wèi)人性——侯馬訪談》，載《山花》2014年第4期B版。

131415[英]特里·伊格爾頓：《審美意識(shí)形態(tài)》，340、341、193頁，廣西師范大學(xué)出版社2001年版。

（孫曉婭，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心副主任、副教授。本文系省部共建人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目“新時(shí)期三十年新詩研究的回顧與反思”、北京市教委面上項(xiàng)目“新時(shí)期新詩教育研究的反思與拓展”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)分別為2009JJD750015、PXM2013_014203_07_000218）