少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)很容易陷入兩個(gè)方向相反的誤區(qū)：傾向于認(rèn)為文學(xué)具有普適性意義的人往往不自覺(jué)取消少數(shù)民族文學(xué)的合法性，在他們的頭腦中存在著某種看似普遍實(shí)則教條的律令，這導(dǎo)致他們苛刻地用某種單一的美學(xué)或思想標(biāo)準(zhǔn)來(lái)芟削樣態(tài)不同的文學(xué)現(xiàn)實(shí)；另一類人則在無(wú)法刪繁就簡(jiǎn)的多樣性之中，陷入相對(duì)主義的迷窟，無(wú)法也沒(méi)有勇氣做出價(jià)值的判斷，并且常常因陋就簡(jiǎn)地套用“民族性”的話語(yǔ)陳詞。這兩種批評(píng)態(tài)度都有問(wèn)題，普適性的霸道和傲慢在今日固然已經(jīng)被結(jié)構(gòu)主義之后的各類“后”理論清理并修正了許多，而文化相對(duì)主義的幽靈也不得不進(jìn)行反思，“相對(duì)主義的悲劇，在于它一方面呈現(xiàn)自己的文明高高在上的優(yōu)越，必須通過(guò)理性的繁榮才能抵達(dá)；另一方面又低人一等，因?yàn)椴粓?jiān)持自己的絕對(duì)價(jià)值而變成弱勢(shì)的文明?！雹?/p>

我們所要的做的可能是平衡普適性與差異性、總體性與多樣性、整體觀與特殊性之間的張力，將“少數(shù)民族文學(xué)”視為一種觀察角度，而不是一種本質(zhì)化存在，即從文本自身出發(fā)，并不賦予其先在的“民族性”屬性，而是以它們自己的主位視角返觀更廣闊范圍的文學(xué)與文化背景。以此來(lái)看少數(shù)民族的作家作品，是一種眼光的轉(zhuǎn)移，不是從異文化的外部去觀察凝視，而是從族群文化的內(nèi)部放眼與瞻望世界。異文化世界是某個(gè)少數(shù)族群的遠(yuǎn)方，而對(duì)于異文化世界來(lái)說(shuō)，少數(shù)族群本身也是一種遠(yuǎn)方，兩者互相有著想象的誘惑。這是一種互為觀照、互相聯(lián)動(dòng)的關(guān)系。

廣西賀州對(duì)于全球化的中心或者中國(guó)內(nèi)部的其他發(fā)達(dá)地區(qū)而言，就是這樣一個(gè)互為的遠(yuǎn)方。這個(gè)山地丘陵為主的地帶正是湘、粵、桂“三省通衢”的交界地，漢、瑤、苗、壯等多民族的聚居區(qū)，通行漢語(yǔ)七大方言中的五種，并行的還有壯語(yǔ)、瑤族勉語(yǔ)、苗語(yǔ)、標(biāo)話等少數(shù)民族語(yǔ)言，屬于“南嶺民族走廊”②的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。對(duì)于外來(lái)者而言，這種內(nèi)部的這種多樣性足以消解任何可能意義上的單一刻板想象，讓人不得不正視它內(nèi)含的復(fù)雜、歧異和撕裂；同時(shí)如果將其置于更廣闊的空間，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它與中心城市等所共有的相通層面。當(dāng)?shù)爻錾淖骷腋骶咛厣淖髌?，更加充分地印證了這一點(diǎn)，他們中有人可能已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的則固守本地，有的文本中完全不涉及本地，有的則汲汲于自我的表述，他們的參差多態(tài)，恰構(gòu)成了一種自我與他人、本土與遠(yuǎn)方之間既對(duì)照又互補(bǔ)的斑駁圖景，指示無(wú)窮遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)人們的切實(shí)存在。他們似乎遠(yuǎn)隔重山，卻都與我們彼此相關(guān)。

魯迅曾在一篇文章中說(shuō)道：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了……人之有時(shí)能耍顛和不睡覺(jué)，就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍顛和也睡覺(jué)的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看?！粘Ｉ?，是并不全部可歌可泣的，然而又無(wú)不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際?！雹蹮o(wú)窮遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)人們的意義就在于他們是與“我”有關(guān)的，狂歡與寧?kù)o是關(guān)聯(lián)的，日常的平淡與浪漫的激情是不可分割的，只有在關(guān)系性的視野中，生活與世界才是完整的。

紀(jì)塵、馮昱、林虹都是賀州的瑤族作家，但是他們的寫(xiě)作呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)貌。瑤族分支和族稱非常復(fù)雜④，賀州瑤族就有十二個(gè)支系：富川山瑤、富川平地瑤、鐘山平地瑤、仙回瑤、包帕瑤、小尖頭瑤、土瑤、東山瑤、西山瑤、開(kāi)山瑤、天堂瑤和石門(mén)瑤⑤。我不知道紀(jì)塵、馮昱、林虹分別來(lái)自什么支系，這些族別背景并沒(méi)有對(duì)他們的寫(xiě)作產(chǎn)生直接的影響。其實(shí)從當(dāng)?shù)乇P(pán)古到盤(pán)瓠再到盤(pán)王神話傳說(shuō)的歷史發(fā)展，可以看到賀州的不同民族之間已經(jīng)產(chǎn)生了相互混血的融合特征，族別文化的區(qū)分在當(dāng)代已經(jīng)愈加模糊。更主要的是，由于寫(xiě)作本身的個(gè)體性，我們不能想當(dāng)然地認(rèn)為，民族與區(qū)域具有地理決定論的先驗(yàn)權(quán)威，同為瑤族作家并沒(méi)有帶來(lái)相似性，他們之間的聯(lián)系和區(qū)別主要在于如何想象遠(yuǎn)方和本土的方式上。

“遠(yuǎn)方”在某種意義上已經(jīng)成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)中一個(gè)隱喻式的存在，它的地理特性在與自我、本地、故土、家鄉(xiāng)的對(duì)位中具有了導(dǎo)向未知、神秘、異國(guó)風(fēng)情、奇特歷險(xiǎn)的修辭意味，最終與后者所形成的日常生活、平庸模式形成了結(jié)構(gòu)上的映照，而形成了浪漫與理想主義的象征。不過(guò)僅有這樣的“遠(yuǎn)方”，無(wú)疑是片面的。一切都來(lái)源于視角的變換，對(duì)于“遠(yuǎn)方”而言，如果從其主觀視角觀察，它的日常生活與思想毫無(wú)特殊之處，“本地”才構(gòu)成了它充滿魅力的遠(yuǎn)方?！斑h(yuǎn)方”總是不停地隨著“自我”所處的位置而游移，只有打破二者之間兩兩相望的格局，竭力讓遠(yuǎn)方與自我彼此進(jìn)入，才能獲得整體性的認(rèn)知。

作為一個(gè)有著強(qiáng)烈遠(yuǎn)方意識(shí)的作家，紀(jì)塵喜歡獨(dú)自背包旅行，迄今為止已行走經(jīng)過(guò)亞歐大陸二十余個(gè)國(guó)度和地區(qū)。她的遠(yuǎn)行帶有1960年代“垮掉的文學(xué)”一代“在路上”的肉體與精神流浪的遺跡，更近的來(lái)自1980年代那種具有宏大求索意圖的浪漫想象。我們可以在她的散文集《遠(yuǎn)方，一無(wú)所有應(yīng)有盡有》中清晰地看到與海子的隔空對(duì)話。海子從北京到西北的漫游充滿了后啟蒙時(shí)代個(gè)人主義的摸索，青海湖、西藏這樣一些對(duì)于內(nèi)地而言的“遠(yuǎn)方”寄托了精神超越的向往。1988年他在拉薩寫(xiě)道：“更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”⑥，似乎顯示出求索的失落。但是這種精神遺產(chǎn)無(wú)疑保留在了紀(jì)塵這樣的后來(lái)者那里，在《西伯利亞的冬天死海的鹽》這本記載2009年俄羅斯和中東三國(guó)之行的游記的結(jié)尾，紀(jì)塵寫(xiě)道：“沒(méi)人可能一次性走完、看完這個(gè)世界。去路雖被暫時(shí)阻截，但理想與愛(ài)，是永遠(yuǎn)年輕的。只要還肯仰望，心存信念，那消隱于黑處的自由與美，將如星空，永不破碎?！边@是一種“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”般的自我理想化。

旅行是一種帶有原型意味的文化行為，它與探索未知的成長(zhǎng)密切相關(guān)，旅行者走向遠(yuǎn)方是突破自身閾限的一種行為，旅行就成為一種通過(guò)儀式，因而游記總是帶有成長(zhǎng)小說(shuō)式的在異文化世界自我教育與自我超越色彩。榮格提到人都有自我潛能獲得圓滿實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)，他稱之為“心靈的超越機(jī)能”，“人可能并不需要擺脫與意味深長(zhǎng)的抑制象征之間的一切聯(lián)系。但是，人的內(nèi)心中卻會(huì)充滿與生俱來(lái)的不滿精神，這種精神迫使所有自由的人去面對(duì)某種新的發(fā)現(xiàn)，或者以一種嶄新的方式生活……如果他們的生活曾經(jīng)是充滿冒險(xiǎn)的、毫無(wú)保障的、動(dòng)蕩不安的生活，他們會(huì)渴望過(guò)一種平靜安寧的生活，從宗教信仰里尋求慰藉。但如果他們主要是生活在與生俱來(lái)的社會(huì)模式之中，他們將會(huì)非常需要一種解放自我的變化形式的生活?！雹哌@種需要可以通過(guò)旅行來(lái)獲得，旅行最深刻的意義在于它不僅僅是外在空間的位移，而是對(duì)于某種傳統(tǒng)價(jià)值觀的內(nèi)在超越，創(chuàng)造出一種嶄新的生活方式。

紀(jì)塵的游記就帶有這種解放的自由人格意味，旅行從某種意義上起到了類似于朝圣式的靈魂凈化功能。然而在現(xiàn)實(shí)的簽證、過(guò)境等實(shí)際問(wèn)題上卻存在著諸多齟齬，這構(gòu)成了旅行內(nèi)在的分裂——精神的高蹈與現(xiàn)實(shí)的某些堪稱齷齪滑稽的場(chǎng)景構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，比如一再遇到的性騷擾和旅行者本人對(duì)異文化的誤解、當(dāng)?shù)厝藢?duì)旅行者的想象。盡管如此，她卻在這種由身份變化而帶來(lái)的誤讀中，獲得了視角的靈活轉(zhuǎn)換，即她在某些時(shí)刻可以以一種同情的理解的方式換位思考。這種旅行得來(lái)的收獲自覺(jué)不自覺(jué)地也體現(xiàn)在她的小說(shuō)創(chuàng)作中。在《九月》這個(gè)充滿南方的溽熱、黏膩、激烈的小說(shuō)里，一個(gè)少年斷裂、含混、包含一知半解的幻想的記憶形成了一個(gè)過(guò)往的拼圖。我們可以在小說(shuō)中看到一副奇特的觀察眼光，“我”在九月的棉花地只能看到父母片段的身體以及“父親的弟弟”的古怪形象，尤為詭異的是“我”是在“父親的弟弟”的眼睛中看到了自己：

這三個(gè)人三種不同尋常的形象讓我產(chǎn)生出一種巨大的恐懼，我想自己會(huì)是什么樣子呢？是不是也像我的父親母親那樣只剩下某個(gè)部分——還是，統(tǒng)統(tǒng)都消失掉了？我顫栗著將目光游向父親的弟弟，然后，我便看到了自己——從那雙深棕色的小眼睛里，我看到了自己。我知道那就是自己，皮膚、嘴和鼻尖的雀斑都向我證實(shí)了這一點(diǎn)。我并沒(méi)有消失，相反，我比任何時(shí)候都要清晰。然而那是怎樣一種可怕的清晰啊，我甚至可以從那雙眼中看到我眼中的他。是的，那個(gè)下午，我看見(jiàn)父親的弟弟不是通過(guò)我的雙眼，而是，通過(guò)他本人的雙眼——他眼睛里的我的眼睛。那刻我感覺(jué)我們就像馮海軍遠(yuǎn)渡重洋帶回的俄羅斯娃娃，我套在父親的弟弟里面，父親的弟弟又套在我里面。

目光的交疊，取消了觀察者本身的視覺(jué)凝視特權(quán)，觀察者不得不在一種互相的平等映照中看到自己與他者，這可以視為一種超越了主體自身的互為主體性的視角?！墩崽巧碁分袆t更為明確地表述了跨文化僑易中權(quán)力話語(yǔ)的消解：

她是盲羊人。她來(lái)自山上。水邊的人們不能說(shuō)喜愛(ài)她，但也不討厭她，或者干脆說(shuō)，他們想不起要對(duì)她產(chǎn)生任何一種特別的情緒。但那女人表現(xiàn)出的態(tài)度令人吃驚——她（女人）幾乎是尊敬地望著她。

“盲羊人”（mangyuan）是菲律賓的少數(shù)民族之一，世代居于山上，擅長(zhǎng)狩獵、攀登和編織，目前一些盲羊人已遷居山下，但下山后的盲羊女孩“她”其實(shí)生活在歧視的眼光中，只有在來(lái)自中國(guó)南部山地的少數(shù)民族女子那里，可能因?yàn)橥楣哺械木壒什奴@得了尊嚴(yán)。下山在異文化世界中生活，也可以視為一種旅行，中國(guó)女子和盲羊女孩在各自的旅行中經(jīng)歷成長(zhǎng)。到了最后，“她”在經(jīng)歷了一系列成長(zhǎng)之后變成了“我”：

我透過(guò)落地玻（新酒店不再需要竹子了）望向大?！恕癕ANGYUAN”，其他字我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我沒(méi)有幫助誰(shuí)，講述這一切只是出于自己的需要，而且，重點(diǎn)在這——我不認(rèn)為他寫(xiě)的東西是真的。這世界永遠(yuǎn)沒(méi)人有能力完全再現(xiàn)他人的故事，一切真相只掌握在當(dāng)事人手中。不管我對(duì)他說(shuō)了什么，不管他寫(xiě)得多么認(rèn)真，那些文字都不過(guò)是他一廂情愿的幻象。

這個(gè)敘述角度的流轉(zhuǎn)，混淆了故事講述者的身份，“我”的文化與異世界的文化已經(jīng)交融一起，“我”與“她”已經(jīng)難解難分。而另一面則是，無(wú)論“我”或者“她”以及“他”都不可能講述出他人的真相，這并不是說(shuō)遠(yuǎn)方與他人的不可知，而是表明“當(dāng)事人”對(duì)于“自我”深層次的執(zhí)守——文化間的交流并沒(méi)有取消文化主體的存在。

相較于紀(jì)塵的不停游走，馮昱則幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)賀州，他生于賀州市八步區(qū)，畢業(yè)于桂林民族師范學(xué)校和賀州學(xué)院中文系，先后在鄉(xiāng)村小學(xué)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中、教育局、文聯(lián)等單位工作，現(xiàn)就職于八步區(qū)文化館。這種經(jīng)歷讓他的寫(xiě)作帶有一種原鄉(xiāng)意味。馮昱書(shū)寫(xiě)的幾乎都是現(xiàn)代性沖擊下的山鄉(xiāng)巨變，在他那里，鄉(xiāng)村的自我在淪陷，而以城市作為代表的遠(yuǎn)方則是罪惡的淵藪、骯臟的象征和墮落的策源地。

鄉(xiāng)土已經(jīng)失去活力，固守在鄉(xiāng)村中毫無(wú)出路可言，《生長(zhǎng)在古樹(shù)上的亞先》《棲息在樹(shù)梢上的女娃》和《拔草的女孩》中兒童的困苦和死亡似乎說(shuō)明了鄉(xiāng)村未來(lái)的失落，那棲息在樹(shù)上的孩子，沒(méi)有卡爾維諾（Italo Calvino）“樹(shù)上的男爵”式的輕盈和自由，最終死于樹(shù)下，是現(xiàn)實(shí)的潰敗。而那些出走鄉(xiāng)村，去往遠(yuǎn)方的人們同樣遭受失敗者的命運(yùn)，其中女性的命運(yùn)尤為觸目驚心，她們的進(jìn)城變成了跳進(jìn)火坑的寓言——無(wú)一例外都是做妓女?！渡L(zhǎng)在古樹(shù)上的亞先》一開(kāi)頭就是個(gè)患了性病的回鄉(xiāng)妓女的死亡，《想看看城市的燈火》里去遠(yuǎn)方尋母的女孩目睹妓女母親的慘死，《每個(gè)夜晚的花朵》里的許小花從H城的紅樓回鄉(xiāng)照顧癱瘓的戀人王大學(xué)，但是她的自力更生不過(guò)是一場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們可以看到，鄉(xiāng)土的淪陷在馮昱那里成了敲打城市的棍子，而對(duì)鄉(xiāng)土共同體解體與失敗的原因缺乏反思，也沒(méi)有尋找出路的可能性。之所以如此，可能與他那帶有厭女癥色彩的遠(yuǎn)方恐懼有關(guān)。在《還愿》中亞記的妻子李妹遠(yuǎn)走城市打工，其實(shí)也是做妓女。小說(shuō)中有段從亞記視角進(jìn)行的敘述：

記得有一次她的舌頭剛進(jìn)入他的嘴里，他就感覺(jué)到一種咸魚(yú)般的腥味。這是他第一次嘗到她的嘴里有異味。出去打工之前，她的口水都是香噴噴的。這讓他差點(diǎn)嘔吐，一點(diǎn)興趣都沒(méi)了。

他還記得他們的最后一次，是她出去第四年的農(nóng)歷七月十四回來(lái)，在那個(gè)大節(jié)日的晚上，他壓抑了半年多的欲望被她帶回來(lái)的一瓶好酒燃燒成熊熊大火，上床后，她說(shuō)身體有些不舒服，他卻按捺不住自己，第一次以武力解決了她的抵抗，進(jìn)入她的身體。然而，他很快就聞到了一股蚯蚓腐爛般的腥臭味。這讓他差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)嘔吐，一下子就蔫了。他從沒(méi)有過(guò)那么兇地問(wèn)她到底是怎么回事。她嚶嚶的哭了，說(shuō)她在外面可能是睡了不干凈的床，或是用了別人不干凈的浴缸，也可能是用了不干凈的水洗澡，得病了。

亞記馬上翻身下床，跑去洗澡房沖了個(gè)澡，還用香皂把下身洗了三遍，才把那股腥臭味洗掉，但是幾天后，他的下身還是出現(xiàn)了問(wèn)題。

這種原鄉(xiāng)式主觀潔癖，強(qiáng)調(diào)外部世界帶來(lái)的污染、玷污和丑惡，即便是還盤(pán)王愿這種傳統(tǒng)也無(wú)法拯救這種現(xiàn)實(shí)的挫敗感。由于污染的入侵，亞記陷入一種失落的哀悼之中，這種對(duì)于美好過(guò)往的哀悼導(dǎo)致整個(gè)小說(shuō)的基調(diào)向一種憂郁癥的方向發(fā)展。按照弗洛伊德的說(shuō)法：“對(duì)象喪失變成了自我喪失，而自我與所愛(ài)之人的沖突變成了橫亙?cè)谧晕业呐行曰顒?dòng)和由于認(rèn)同作用而改變的自我之間的裂縫”，“憂郁癥的情結(jié)表現(xiàn)得就像一個(gè)敞開(kāi)的傷口，它從各個(gè)方向把宣泄……的能量吸收到自己，并掏空自我，直到它變得完全貧乏?！雹嘁粋€(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)方的人，是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人；而一個(gè)過(guò)于沉溺于自己的原居之地，對(duì)遠(yuǎn)方充滿畏懼的人則是自戀的，表現(xiàn)為一種沒(méi)有主體性的無(wú)能自我對(duì)遠(yuǎn)方本能性的拒斥。

對(duì)于哀悼者而言，“最大的危險(xiǎn)在于他會(huì)主動(dòng)以仇恨來(lái)應(yīng)對(duì)自己?jiǎn)适У乃鶒?ài)之人?！雹嵩趦蓚€(gè)類似的“懺悔錄”式的小說(shuō)中，這種情形表現(xiàn)得最為明顯，《雪落坪景沖》里桂東山區(qū)的師范生“我”阿一與青梅和春桃之間的情愛(ài)關(guān)系，《落花流水》中鄉(xiāng)村教師“我”謝子安與藍(lán)、杏、青青之間的欲望糾葛，都是以男主人公始亂終棄而又始終尋找借口的故事為原型。“我”對(duì)于自己所負(fù)女子的懺悔變成了一個(gè)自我解脫的理由，在這個(gè)第一人稱敘事中，主觀性的“我”反而是最為脆弱和讓人疑竇叢生的。純潔愛(ài)情的喪失，其實(shí)是“我”對(duì)于本土文化那種終極歸屬感的喪失。歸屬感或者說(shuō)愛(ài)慕的失落，讓主體自身同時(shí)成為愛(ài)慕、憎恨的對(duì)象。這個(gè)愛(ài)恨交織的自我取代了失落的愛(ài)情和美好傳統(tǒng)，但是，“自我無(wú)法成功取代對(duì)象。相較于逝者，自我是拙劣的替代品?！雹鉃榱私?gòu)自我，他必須通過(guò)懺悔給自己找到一個(gè)合法性存在的理由。懺悔行為是一種脫責(zé)和免罪的自我辯解，我們可以在阿一和謝子安對(duì)于山村善良美麗女孩由于自己導(dǎo)致的悲劇性命運(yùn)貌似愧疚的敘述中感受到一種沾沾自喜——那么多女孩都鐘情于他，他不主動(dòng)、不拒絕也不負(fù)責(zé)——這其實(shí)是明知自己的無(wú)能與空虛的逃避，帶著失落感的深層自我憎恨。這種自我憎恨在《蔗糖沙灘》中那個(gè)出走菲律賓的中國(guó)女子身上也若隱若現(xiàn)，她因?yàn)閷?duì)父親的愛(ài)而遠(yuǎn)離，其實(shí)是對(duì)自己無(wú)能為力的厭惡。

對(duì)于本土（這個(gè)本土隱喻了現(xiàn)實(shí)處境）的不滿，會(huì)引發(fā)一個(gè)美如幻夢(mèng)的空間想象，但是躲避到這個(gè)空間中的人同樣虛弱不堪，他們與總是逃離故鄉(xiāng)或厭惡遠(yuǎn)方的人一樣不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，或多或少也有些自我憎恨。如果說(shuō)紀(jì)塵是不停地讓自我進(jìn)入遠(yuǎn)方，馮昱是排斥遠(yuǎn)方進(jìn)入自我，林虹則是讓自我虛構(gòu)了一個(gè)模擬的想象性遠(yuǎn)方。林虹的小說(shuō)不直接涉及遠(yuǎn)方與家鄉(xiāng)的主題，她大多書(shū)寫(xiě)的是對(duì)平凡庸常生活的不滿，而逃逸到某個(gè)飛地之中做短暫的停歇。這個(gè)飛地可能是現(xiàn)實(shí)的某個(gè)超離日常的空間，也有可能僅僅只是一場(chǎng)白日夢(mèng)境，構(gòu)成了隱喻意義上的遠(yuǎn)方?！兑垢琛分心觌x異女性初夏總是在春節(jié)一個(gè)人遠(yuǎn)游他方。她的行為與心性形成了內(nèi)在的分裂：旅行本是可以讓人接觸異文化并且在接觸過(guò)程中成長(zhǎng)的行動(dòng)，她的充滿少女般的幻想?yún)s一直拒絕成長(zhǎng)。自始至終，她都沉浸在自我的內(nèi)心之中，因而從本土到異地的空間上的移動(dòng)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地引發(fā)心靈上的遷徙。也就是說(shuō)，她的身體雖然移動(dòng)了，但其實(shí)心思全然沒(méi)有變化，這注定讓她看似高蹈的心靈在現(xiàn)實(shí)中備受打擊。《啪啪》可以看作《夜歌》的姊妹篇。專賣(mài)店員阿蘇和她的丈夫司機(jī)老三都是平庸之人，卻也對(duì)現(xiàn)實(shí)的晦暗心有不甘、充滿憧憬。阿蘇夜晚一個(gè)人的逛街，老三在夜里如夢(mèng)似幻的情境中與神秘女子接吻，都是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)逃離，現(xiàn)實(shí)卻抽了他們一記響亮的耳光。貧賤夫妻百事哀，哀的原因是對(duì)現(xiàn)狀的不滿，卻又無(wú)力改變。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，林虹呈現(xiàn)的是當(dāng)代人普遍性的窘境，她小說(shuō)中人物心靈是封閉的，他們即便有著逃離的沖動(dòng)，卻沒(méi)有逃離的行動(dòng)。她塑造的主人公有著強(qiáng)烈的同質(zhì)性，男性形象單薄，充滿了女性的想象，而女性都極富幻想力。初夏、阿蘇以及《暗地》中那個(gè)在公司畸情糾葛中的曉岸，都是永遠(yuǎn)不愿成熟的女孩。盡管在一首叫作《今夜的火車(chē)開(kāi)往湛江》的詩(shī)中，作家寫(xiě)道：“人至中年，我懶得想象/也不期待/我有我的安心之處/我的山河田園?！钡@只是一種表象，她筆下的人物雖然可能已經(jīng)人到中年，卻總是蠢蠢欲動(dòng)，然而吊詭的是，由于行動(dòng)力的孱弱，他們最多只能逃離到某塊飛地之中?！肚宄骸防飶埮c徐伊伊的飛地之旅就充分地體現(xiàn)了這種欲望潛滋暗長(zhǎng)、主體又無(wú)力承擔(dān)的尷尬?！赌且埂分袉贪c程諾的中年危機(jī)，顯示了一種日常的消磨和對(duì)于浪漫的刻板想象?！秹?mèng)嬰寧》里中年女性的夢(mèng)中出軌，想象中的理想男性其實(shí)是被大眾傳媒塑造的那種完美成功人士。這些主題相似的小說(shuō)在在顯示了關(guān)于另類生活的想象力的匱乏，投射了在遠(yuǎn)方的缺席中，自我如何補(bǔ)償與遮蔽自我的不滿，從而讓分裂的欲望達(dá)致和諧。

雖然同是賀州的瑤族作家，紀(jì)塵、馮昱、林虹的寫(xiě)作卻呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格與觀念，構(gòu)成了瑤族內(nèi)部的參差多態(tài)，從而使得某種整一性的瑤族文學(xué)觀念成為不可能。我們?cè)僖膊荒苡媚撤N文化原型式的“瑤族性”對(duì)其進(jìn)行單一的解讀，而必須認(rèn)識(shí)到作為中國(guó)多民族文學(xué)的一分子內(nèi)含著的生動(dòng)現(xiàn)實(shí)。從另一個(gè)方面來(lái)看，他們卻又具有相似的層面，尤其是在涉及異地與本土、日常及其不滿、自我與他者的時(shí)候，都不同程度地反映出自我憎恨的深層心理機(jī)制。在這些作品中，遠(yuǎn)方與自我、日常與浪漫之間構(gòu)筑起了二元式的結(jié)構(gòu)性隱喻。這并非瑤族文學(xué)的個(gè)案，而是具有共性。如同我曾經(jīng)在別的文章中所說(shuō)：“傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的二元對(duì)立式敘事在當(dāng)下的少數(shù)民族文學(xué)中已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)難以擺脫的書(shū)寫(xiě)模式，其表現(xiàn)形式往往是將某個(gè)族群及其聚居地（常常是農(nóng)耕或游牧共同體）表述為一種在城市化進(jìn)程中的犧牲品，生活于其間的個(gè)體和他們的生活遭受來(lái)自外部的無(wú)法抗拒的強(qiáng)力掠奪，從而形成創(chuàng)傷性的文化記憶、生命體驗(yàn)和傷痛感受。其典型的表述形式是將某一個(gè)文化傳統(tǒng)具象化為日暮西山或者垂暮衰朽的人物和生活方式，彌漫在文本中的是揮之不去的憂郁與頹喪的情緒。……敘事模式中的現(xiàn)實(shí)想象是以‘過(guò)去’為價(jià)值旨?xì)w的，或者說(shuō)在遭逢變革時(shí)是以退守型的‘不變’為情感皈依的，古老的智慧被賦予了毋證自明的價(jià)值。這種價(jià)值惟一不能解釋的是為何自己會(huì)在現(xiàn)代進(jìn)程中處于弱勢(shì)地位而完全沒(méi)有回環(huán)余地，作家們似乎也僅僅停留在描摹現(xiàn)象，而沒(méi)有探究其背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)、動(dòng)力因素和各種未來(lái)的可能性。這實(shí)際上就讓‘傳統(tǒng)’本身空洞化了，成為了一種抽象的信仰。”11在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，瑤族文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)的一部分，折射的是中國(guó)多樣性文化生態(tài)的一個(gè)側(cè)面現(xiàn)場(chǎng)。

列斐伏爾曾經(jīng)將世界的空間解釋為三元的結(jié)構(gòu)，即感知的空間、構(gòu)想的空間、生活的空間12，米切爾在風(fēng)景研究中受此啟發(fā)提出了空間、地方和風(fēng)景的辯證三位一體，類似于拉康所謂的象征域、現(xiàn)實(shí)域和想象域13。我不想用這種分析框架套用到三位瑤族作家的作品之上，但是毫無(wú)疑問(wèn)，這種三元式結(jié)構(gòu)可以幫助我們理解作家們?cè)谔幚碜晕遗c遠(yuǎn)方時(shí)候的不同方式。簡(jiǎn)略地說(shuō)原初的統(tǒng)一感、安全感、可靠感就是現(xiàn)實(shí)域（本土與故鄉(xiāng)的古老與美好幻象），但是它不過(guò)是一種在現(xiàn)代性進(jìn)程中必然要喪失的幻象，紀(jì)塵、馮昱、林虹的寫(xiě)作都是從象征域造成的支離破碎（本土與故鄉(xiāng)的實(shí)際情形）開(kāi)始的，因?yàn)榉至训淖晕矣种鼗亟y(tǒng)一的欲望，所以他們的寫(xiě)作是進(jìn)入想象界的方式（進(jìn)入或者想象某種遠(yuǎn)方），通過(guò)整體性的矯形試圖回歸完整的自我。

無(wú)疑，隨著全球性的政治、經(jīng)濟(jì)與技術(shù)交通，在速度與激情的敦促之下，空間距離縮小了，卻并沒(méi)有讓世界變成平的，差異性依然存在，并且可能是斷裂性的。紀(jì)塵那種自由出走的沖動(dòng)帶有全球化時(shí)代離散的特點(diǎn)，因?yàn)楸憬莸慕煌ㄗ尫N種懷舊式的浪漫鄉(xiāng)愁面臨瓦解，一個(gè)人的精神追求完全可能通過(guò)身體力行去體驗(yàn)。林虹塑造的小資婦女則是我們時(shí)代文化的一種主流，她們?cè)诰裆吓c紀(jì)塵有相通之處，卻沒(méi)有行動(dòng)能力。她們與馮昱寫(xiě)到的那種在精神與肉體雙重失敗的底層草根，簡(jiǎn)直是身處一地卻實(shí)在異邦——從氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，紀(jì)塵也許與她走過(guò)的異國(guó)他鄉(xiāng)更為精神契合，而與馮昱的山村互為遠(yuǎn)方。這種斷裂性式的存在共生于賀州的土地之上，不能不讓人思考無(wú)盡遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)人們都與我們同生于這個(gè)世界之上，大家該如何共處？

在面對(duì)他者文化尤其是那些我們不太熟悉的少數(shù)民族之時(shí)，我們常有那種普遍性時(shí)間和特殊性空間的暌違之感。似乎遠(yuǎn)方的他者文化在現(xiàn)代性這種大勢(shì)之中，是一種特殊性的例外存在，他們被定位在某個(gè)地域、族群、文化的范疇之中，以依附性的方式存在于主流話語(yǔ)之中。但這種思路顯然無(wú)視了既然身處普遍性的共同時(shí)間之內(nèi)，那么他者也必然具有“同代性”，與我們有共通的遭際和命運(yùn)，而不是所謂的“同時(shí)異代”——“同時(shí)異代”的表象只是證明了我們時(shí)代的區(qū)域不平衡。賀州瑤族三位作家的作品從一般的審美意義上來(lái)說(shuō)，并不都能帶來(lái)閱讀的快感，甚至?xí)l(fā)排斥性的反應(yīng)，卻提示了某種遠(yuǎn)方和他者與我們既相同又差異的存在，敦促我們?nèi)ニ伎既绾卧诓黄胶獾亩嘣袑で笠环N共和與互動(dòng)，畢竟他們、你們都與我們相關(guān)，是一個(gè)關(guān)聯(lián)性的集體。所有個(gè)體的前衛(wèi)與后進(jìn)、先發(fā)與遲滯、沖擊與反應(yīng)、歡欣與悲傷，放入到人類整個(gè)的集體中來(lái)看，都是不可或缺的組成部分。必須走出狹隘的自我，關(guān)心無(wú)窮遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)人們的命運(yùn)，哪怕是看起來(lái)最微不足道、最孤立無(wú)援的部分也顯示了整個(gè)時(shí)代與社會(huì)的動(dòng)態(tài)。在個(gè)人主義盛行的當(dāng)下，重提集體性的訴求，其實(shí)也是文學(xué)作為超越性話語(yǔ)的題中應(yīng)有之意。

【注釋】

①[法]托多羅夫：《我們與他人：關(guān)于人類多樣性的法蘭西思考》，53—54頁(yè)，北京大學(xué)出版社2014年版。

②費(fèi)孝通：《談深入開(kāi)展民族調(diào)查問(wèn)題》（1982年5月），見(jiàn)《費(fèi)孝通民族研究文集》，301—302頁(yè)，民族出版社1988年版。

③魯迅：《這也是生活》，見(jiàn)《魯迅全集》第6卷，624頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

④黃玨、黃方平：《國(guó)際瑤族概述》，9—18頁(yè)，廣西人民出版社1993年版。

⑤劉挺頌：《論盤(pán)古神話的演變及其文化意義》，載《貴州文史叢刊》2008年第1期。

⑥海子：《遠(yuǎn)方》，見(jiàn)西川編《海子詩(shī)全集》，409頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版。

⑦[美]約瑟夫·L.漢德森：《古代神話與現(xiàn)代人》，見(jiàn)[瑞]卡爾·榮格等著《人類及其象征》，165頁(yè)，遼寧教育出版社1988年版。

⑧[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德：《哀悼與憂郁癥》，見(jiàn)汪民安、郭曉彥主編《生產(chǎn)》第8輯，7、9頁(yè)，江蘇人民出版社2013年版。

⑨[奧地利]梅蘭妮·克萊因：《哀悼及其與躁狂性抑郁狀態(tài)的關(guān)系》，見(jiàn)汪民安、郭曉彥主編《生產(chǎn)》第8輯，21頁(yè)，江蘇人民出版社2013年版。

⑩[美]朱迪絲·巴特勒：《心靈的誕生：憂郁、矛盾、憤怒》，見(jiàn)汪民安、郭曉彥主編《生產(chǎn)》第8輯，63頁(yè)，江蘇人民出版社2013年版。

11劉大先：《到了沉淀與反思的時(shí)候——2014年中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)閱讀筆記》，載《文藝報(bào)》2015年1月5日。

12Henri Lefebvre， The Production of Space， Translated by Donald Nicholson-Smith， Oxford UK Cambridge USA： Blackwell， 1992， pp33-39.

13[美]W.J.T.米切爾編：《風(fēng)景與權(quán)力》，4—6頁(yè)，譯林出版社2014年版。

（劉大先，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員，《民族文學(xué)研究》編輯部主任）