嚴(yán)歌苓推出文學(xué)作品的速度是有目共睹的，最近，又在《收獲》上發(fā)表了長篇小說《護士萬紅》①僅從標(biāo)題就可以看出，作者要展示的是一個“護士”的形象。而在之前的短短幾年時間中，她迅速刻畫出了“赴宴者”“客店老板娘”“賭場疊碼女”“老師”等一系列形象，將寫作的范圍不斷擴大，講述了一個又一個“傳奇”色彩甚濃的故事。坦率地說，嚴(yán)歌苓近期的一些小說，并沒有任何創(chuàng)新，只是在不斷地自我重復(fù)中進行“自動化”寫作的結(jié)果，這無疑耗盡作品本應(yīng)具有的品質(zhì)，從而造成了小說人物性格雷同、身份與角色功能錯位、故事傳奇化、結(jié)構(gòu)僵硬的惡果。為了使故事具有震撼人心的效果，作者選擇了最簡單的方式——占據(jù)道德制高點，讓小說具有不容辯駁的道德優(yōu)勢。這無疑是一種喪失耐心的寫作，也是創(chuàng)造力退化的表現(xiàn)。這種創(chuàng)作困境，嚴(yán)歌苓絲毫沒有意識到，反而在這條創(chuàng)作歧路上，一路狂奔。

一

《護士萬紅》這個故事情節(jié)非常簡單，結(jié)構(gòu)也異常單薄，講述的是萬紅護理植物人“英雄連長張谷雨”的所見、所聞、所感。這樣的人物結(jié)構(gòu)設(shè)置，無疑是充滿了故事的，也符合作者一貫的“在極端的環(huán)境中表達(dá)人性”的創(chuàng)作理念。但是，創(chuàng)作目的能否達(dá)到，則取決于作者是否具備高超的修辭技巧，創(chuàng)作視角是否恰當(dāng)，人物身份與言行是否相符等等。從以往的寫作來看，諸如此類的創(chuàng)作素質(zhì)，嚴(yán)歌苓是具備的。遺憾地是，她近期的大部分作品，人物身份與言行發(fā)生了嚴(yán)重錯位，但她自己卻渾然不知，這成了她小說中的敘事硬傷?！蹲o士萬紅》也是如此。

小說中，萬紅的身份是護士，綜合素質(zhì)非常優(yōu)秀。她不但“認(rèn)識拉丁文藥名”、熟悉“‘植物人’護理要則”、“靜脈注射”能“一針見血”，而且還能“熟記藥典，把拉丁文藥名的藥品功用、負(fù)作用、過敏反應(yīng)等馬上背出來”。也正是因為這樣，她才能在諸多的競爭者中脫穎而出，贏得了照顧“英雄人物”這一“光榮而偉大的使命”。接著，作者告訴了我們“英雄連長張谷雨”的一些基本的情況：他因為救人而受重傷，已被軍區(qū)著名的“吳一刀”吳醫(yī)生確診為植物人，康復(fù)的希望幾乎為零。但萬紅從看到張谷雨的第一眼開始，便固執(zhí)地認(rèn)為他不是植物人，他還有敏銳的意識與豐富的情感，只是人們都看不見罷了。

隨著敘事的推進，我們還會發(fā)現(xiàn)，萬紅僅僅憑借這一感覺，就拋棄愛情、前途來照料張谷雨，甚至與整個世界為敵也在所不惜。如果站在道德的角度來看，這是值得欽佩的行為，是急需弘揚的一種崇高精神。但是，如果按照常理、按照正常的邏輯來推斷，作為一個醫(yī)務(wù)人員，理性地面對生命，要比感性地感知生命，要重要得多。而萬紅對“張谷雨非植物人”的判斷，完全來自于她的感覺，并沒有任何科學(xué)的依據(jù)。這一舉動，無疑是超出了一個護理員對于病人的正常認(rèn)知。當(dāng)然，這并不是說醫(yī)務(wù)人員就不能這樣做，而是說，如果這樣做，就必須提供堅實的理由，從而讓讀者感到這樣做是可信的?？梢哉f，這是整部小說敘事的關(guān)鍵點，能否成功地處理好這一點，不但關(guān)系到萬紅這個人物形象能否“立”得起來，更重要的是，它直接關(guān)系到小說敘事的成敗。

要使讀者信服，就必須使小說具備強大的說服力。而強大的說服力，來自于嚴(yán)密的敘事邏輯。從而，小說中的人物能夠在這種邏輯之下，獨立存在。正如略薩所言：“當(dāng)小說中發(fā)生的一切讓我們感覺這是根據(jù)小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的運行而不是外部某個意志的強加命令發(fā)生的，我們越是覺得小說更加獨立自主了，它的說服力就越大。當(dāng)一部小說給我們的印象是它已經(jīng)自給自足、已經(jīng)從‘真正’的現(xiàn)實里解放出來、自身已經(jīng)包含存在所需要的一切的時候，那它就已經(jīng)擁有了最大的說服力。于是，它就能夠吸引讀者了，能夠讓讀者相信講述的故事了；優(yōu)秀的小說、偉人的小說似乎不是給我們講述故事，更確切地說，是用它們具有的說服力讓我們體驗和分享故事?！雹谝徊啃≌f只有具備強大的說服力，才能夠使讀者產(chǎn)生一種“似真幻覺”，這樣，小說這座“虛構(gòu)的大廈”，才能夠聳立。

遺憾地是，作者并沒有處理好這一關(guān)鍵點，而是選擇最簡單的方式，讓道德在場，強使讀者接受。這樣，小說虛構(gòu)世界的完整性被撕裂了，小說人物，也變成了虛幻、甚至是虛假的形象。可以試想一下，如果萬紅的身份不是護士，而是病人的家屬，或者其他非醫(yī)務(wù)人員，故事情節(jié)的發(fā)展就會自然順暢得多，敘事也不會出現(xiàn)不可彌合的裂痕。譬如，如果將角色換成類似王葡萄這樣的女性，或者賦予她一個妻子的角色，則能完美地承擔(dān)小說敘事所賦予的角色功能。王葡萄將張谷雨視為一個活生生的人，無論從情感上，還是從邏輯上，都能說得通。而且將很好地體現(xiàn)出女性內(nèi)心的寬厚與博大，人性的豐滿與輝煌。事實上，不用仔細(xì)分辨，讀者就能輕易發(fā)現(xiàn)，萬紅的性格和行事的風(fēng)格，與王葡萄如出一轍，可以說，作者塑造的萬紅，只是一個更換了護士服的、改良版的“王葡萄”。王葡萄能“活”起來，是因為她的身份與角色是相統(tǒng)一的，而萬紅卻是僵化的存在，一個重要的原因就是身份與角色錯位帶來的惡果。

其實，作者也意識到了“護士”這一身份所帶來的困擾。為了順利解決這一困境，推動情節(jié)的發(fā)展，作者不得不暗中改變?nèi)f紅的身份。于是，她從一個護士變成了一個準(zhǔn)情人或者準(zhǔn)妻子的角色。從此，“英雄連長張谷雨”，變成了她的“谷米哥”。她的“谷米哥”開始對她的穿著、打扮有了一份自己的“看法”；她與吳醫(yī)生好的那天晚上，“谷米哥”還將“帳桿拽倒了”，以顯示他的不滿；她換衣服被人偷看的時候，“谷米哥”“弄倒了輸液架”向她報警……當(dāng)然，如此種種跡象，都是萬紅“猜測”出來的，因為她無法證明這一切都是“谷米哥”所為。

如果萬紅的角色轉(zhuǎn)型成功完成，那么，她的一切行為，便會被讀者順利接受。問題是，作者并不希望萬紅變成張谷雨的真正情人，或者妻子，而是希望在虛構(gòu)的小說世界里，增添一個全新的角色，開創(chuàng)一個“新的敘事領(lǐng)域”。最終，萬紅只能在這兩種模糊不清的角色中轉(zhuǎn)變，繼續(xù)身份與言行的錯位。

二

身份和角色功能的錯位，并不僅僅發(fā)生在萬紅身上，小說中其他的幾乎所有的人物，都發(fā)生了錯位。如果說，萬紅是作者耗費了較多的精力精心刻畫的人物，那么，其他人物，則都屬于召之即來，揮之即去的陪襯之物。他們沒有人格，沒有思想，沒有生活，存在的唯一作用，就是襯托萬紅的光輝形象。也正是因為這樣，作者從來沒有認(rèn)真地注視過他們，更不可能帶著同情的眼光，深入到他們的內(nèi)心世界。他們成了作者隨意玩弄的對象，一些沒有生命的木偶。

譬如吳醫(yī)生。吳醫(yī)生初次出現(xiàn)在小說虛構(gòu)的舞臺上，還是相當(dāng)輝煌的。通過秦教導(dǎo)員的隆重介紹，讀者得知他不僅醫(yī)術(shù)高超，是醫(yī)院有名的“吳一刀”，而且是一個風(fēng)度翩翩，全院女護士的夢中情人。但好景不長，隨著萬紅的到來，這種“高大上”的形象開始坍塌?！八肆宋顼堊哌M辦公室，看見一個細(xì)細(xì)的嫩葫蘆似的腰身伏在辦公桌上。那腰身背朝著門，他只能猜想她在閱讀什么。他從她的肩看過去，發(fā)現(xiàn)她讀的是張谷雨的病例卷宗。他頭一個想法便是：我那一筆字還過得去吧?！币粋€醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，醫(yī)院的權(quán)威，看到護士在查看病人的卷宗時，最先出現(xiàn)在頭腦中的念頭，竟然是自己的“那一筆字”漂亮與否，出現(xiàn)如此輕浮的舉動，確實讓人百思不得其解。

這樣的戲劇性描寫，并不是偶然現(xiàn)象，而是貫穿小說文本的全部。在吳醫(yī)生考取軍醫(yī)大的研究生之后，和萬紅說的一席話，也同樣充滿了戲謔性?！皡轻t(yī)生馬上改用一種軟和的笑容，說：‘你知道么？現(xiàn)在大城市心很高的姑娘都在打什么主意——她們找人做媒，專做研究生的媒。前兩年還在高干子弟里混的姑娘，現(xiàn)在來追求研究生了。我還是預(yù)科研究生呢，我媽就迎送了三四個媒婆！’”我們不得不佩服作者這種天馬行空的筆法，也不得不驚訝于這種信口開河的膽量。且不管“心很高的姑娘”放棄“高干子弟”，轉(zhuǎn)而追求“研究生”這一細(xì)節(jié)是否屬實、是否可信不說，在正常情況下，任何一個心智健全的人，也不會面對自己心愛的姑娘，說出這番不著邊際的話。從小說中可以得知，吳醫(yī)生即便沒有取得巨大的成功，至少也是一個成功人士，畢竟是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皡且坏丁?。而且，他的智商也不低，要不然就不會考取研究生了；情商也相?dāng)高，這可以從挑選萬紅作為護理護士時那不動聲色的安排就可以看出來。一個情商和智商皆優(yōu)的成功醫(yī)生，即便說話從來不經(jīng)過大腦思考，也不至于說出這樣的話。如果這番話換成另外一個人來說，諸如媒婆之類的，就合適了。而從吳醫(yī)生嘴里說出，顯然是作者沒有經(jīng)過思考，隨性寫作的結(jié)果，嚴(yán)重錯位了。

隨著敘事的進行，吳醫(yī)生又進行了一番弱者、甚至是無賴的告白：“你毀了我，萬紅！我糊里糊涂找個女人，跟她糊里糊涂就上了床！假如我跟她結(jié)婚，你記著，你還毀了我跟她的婚姻，因為只要你活著我就不會待她好。你毀了我！有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么勢利，那么丑！一想到你找個活死人，腔腸動物，你都待他那么好，換成我這樣一個曉得疼你愛你的活男人，你還不知道有多溫柔。一想到這一輩子我沒福氣跟你過，我還不如一個植物人，我還能好好活嗎？我既然不能好好地活，跟哪個女人結(jié)婚有什么區(qū)別？你說你不是毀我是什么？”這里，作者極盡鋪張之能事，讓吳醫(yī)生喪失理智般吼叫，目的是再次襯托出萬紅的獨特與優(yōu)秀。但是，作者那無與倫比的荒謬筆法，也顯露無疑。從上下文語境中可以看出，吳醫(yī)生的這一舉動，并不是故事情節(jié)發(fā)展的必然走向，而是作者出場強行安排的結(jié)果。吳醫(yī)生從來就不是一個弱者，也不是一個缺乏理智的人，更不無賴，對個人的情感，也控制得相當(dāng)好。他雖然和萬紅“好”了，但從他離開56醫(yī)院到軍醫(yī)大讀研究生，到和別的女人訂婚為止，小說中從來沒有明確指出他和萬紅有過那怕一刻的如漆似膠、依依不舍，更談不上生離死別的濃厚情感。而這里，卻突然之間冒出這樣一段告白，無論如何都顯得太過突兀。

就這樣，為了突出萬紅的需要，吳醫(yī)生被漫畫化了。而其他在小說中出現(xiàn)的人物，也沒有逃脫這樣的厄運。張谷雨的妻子如此，兒子如此，秦教導(dǎo)員如此，陳記者如此，其他護士也如此，所有出現(xiàn)在小說中的其他人物也都如此，這里不再一一分析。

許多世紀(jì)之前，賀拉斯就曾指出：“我們不要把青年寫成個老人的性格，也不要把兒童寫成個成年人的性格，我們必須永遠(yuǎn)堅定不移地把年齡和特點恰當(dāng)配合起來?！雹圻@是文學(xué)創(chuàng)作中的一個最基本的定律。如果人物的年齡與語言、行為方式不匹配，這個人物形象就無法立起來，小說虛構(gòu)的世界也會走向坍塌。同理，人物的身份和言行如果出現(xiàn)錯位，也會出現(xiàn)同樣的結(jié)果。正是因為此，在閱讀《護士萬紅》時，讀者始終無法融入小說虛構(gòu)的世界，無法與人物產(chǎn)生共鳴，最大的原因來源于此。

三

人物身份與角色功能的錯位，是嚴(yán)歌苓近期小說創(chuàng)作的通病，也是一個足以摧毀她小說質(zhì)量的嚴(yán)重弊端，但她自己卻沒有意識到。從《赴宴者》《老師好美》，到《護士萬紅》，這種錯位都明顯存在。她似乎在追求創(chuàng)作速度的過程中，來不及對人物形象進行精雕細(xì)琢，放棄了對人物身份和言行統(tǒng)一的精心揣摩，而是完全放任自己虛構(gòu)的才能，在想象力的支撐之下，信馬由韁。借用郜元寶先生的一句話，這也屬于典型的“作家才能的濫用和誤用”④吧。

在《赴宴者》中，作者的意圖也很明顯，她試圖通過一個下崗職工董丹的“傳奇”遭遇，來展示中國當(dāng)代社會在發(fā)展過程中的種種失范，包括價值的崩落，制度上的漏洞等等。小說中，董丹是一個下崗職工，“連給父母寫封像樣的信都不夠，得要請教字典才行。”⑤這樣的人，很明顯是不具備寫作能力的。有意思的是，作者竟然讓他假扮記者，參加各種與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)的高級宴會。讓一個“記者”去赴宴，本來是聰明的選擇。記者活動的范圍比一般人大得多，進入各種場合也相對自由，能目擊更多人生世相，探視各種人性的表演。但是，既然是“記者”，就必須具備相關(guān)的素養(yǎng)。讓一個寫封家信都吃力的下崗職工，來擔(dān)當(dāng)這樣的角色，無疑存在巨大風(fēng)險，甚至是不可能完成的任務(wù)。如果處理不好，整部小說，將面臨失敗的危險。事實上，《赴宴者》也確實失敗了。作者顯然無力處理好董丹面臨的諸多困境，在無計可施的情況之下，只能強行出面，武斷地改變敘事走向，從而造成了小說文本中諸多無法自圓其說的邏輯空白。

《老師好美》也同樣如此。小說講述的是一段師生之間的三角戀，作者試圖通過這段不倫戀所帶來的惡果，說明高考對中學(xué)生性格的扭曲，以及對人性的扼殺。據(jù)說，為了寫好這部小說，嚴(yán)歌苓“先后在全國多所高中體驗生活”。在走訪的過程中，她看到了高三學(xué)生承受的高強度壓力，“有些孩子特別可憐，一天只睡四五個小時。在這樣的學(xué)業(yè)強壓下，一些高中生的情感發(fā)展，就會有些異常?！庇谑?，“她想寫的就是這種重壓之下高中生的情感世界，看看在這樣的極限境遇里，人性會有怎樣的裂變。”⑥為了突出高考前高三學(xué)生面臨的高強度壓力，作者極盡夸張之能事，不惜動用情感色彩超強的字眼，來增加高三學(xué)生沉悶與絕望的學(xué)習(xí)氣氛。如\"吃了晚飯所有同學(xué)就像白天上課一樣沉默地走進教室，坐回自己的座位。同學(xué)們像一群年輕囚徒結(jié)束了放風(fēng)，走回號子，步子那么拖沓無奈”⑦?！耙痪呔吣贻p的身體都必須成為機器，對于成千上萬道考題就是掃描，儲存，盤點，機器必須忽略疲勞、困倦、厭煩，從早晨運轉(zhuǎn)到深夜……”⑧“一天復(fù)習(xí)十六到十八個鐘頭，考試本身就是你死我活的事，本來就恐怖。”⑨這樣的句子在小說中隨處可見。在這里，年輕的生命中，只有“沉默”的面孔，“拖沓的”步伐，是沒有精神與靈魂的、不停運轉(zhuǎn)的“機器”，是生活在“牢房”中，沒有自由的“囚徒”，等等。對于學(xué)生來說，還有什么比這些更加無情與殘酷的了呢？在這樣的環(huán)境中，除了絕望，還能剩下什么？似乎除了情感的畸形發(fā)展，別無選擇。

高考的壓力，我們都經(jīng)歷過，并不陌生，現(xiàn)在回首起來，也都?xì)v歷在目。那里有失利的痛苦，成功的喜悅；有歡笑，也有淚水；有惶恐，也有平靜；有責(zé)罵，也有關(guān)愛；有挑燈夜戰(zhàn)的忙碌身影，也有運動場上盡情揮灑汗水的青春激情。“囚徒”與“機器”的言論，或許在同學(xué)們抱怨的時候會出現(xiàn)，但是，諸如《老師好美》中那樣正兒八經(jīng)渲染出來的恐怖與沉悶的氣氛，著實不多見。我們當(dāng)然不能認(rèn)為小說虛構(gòu)的世界與現(xiàn)實世界中發(fā)生的事情劃等號，因為文學(xué)的表現(xiàn)手法之一，即為夸張。但是，如果是面對現(xiàn)實發(fā)言，就不能采用浪漫主義和超現(xiàn)實主義式的寫作手法，否則，必然會破壞小說的說服力。

小說中，除了這種極盡能事地夸張所帶來的缺乏說服力的描寫之外，人物的身份和角色功能的錯位，同樣極其明顯。根據(jù)作者的描述，丁老師是“市里的優(yōu)秀教師”，有“十五年的教齡”，已經(jīng)成功地送走了多屆考生，從來沒有出現(xiàn)過差錯。她帶的每一個班級，不但上線率最高，而且學(xué)生與學(xué)生、老師與學(xué)生之間的關(guān)系也是最和諧的。應(yīng)該說，她處理師生之間的關(guān)系，是相當(dāng)有經(jīng)驗的。但是，在這部小說中，我們卻發(fā)現(xiàn)，丁老師在面對邵天一和劉暢時，就像一個少不更事的嬌嗔少女，一個不時發(fā)嗲的小小情人。面對兩個比她年輕十幾歲的學(xué)生的情感攻勢，她非但沒有制止，反而不時與他們打情罵俏，火上澆油。這種表現(xiàn)方式，無論如何都配不上作者先前給定的擁有“十五年教齡”的“優(yōu)秀教師”的形象。這種身份與角色的嚴(yán)重錯位，從一開始，就為小說定下了虛幻的基調(diào)，小說最終的潰敗，也在所難免。

四

嚴(yán)歌苓是新移民作家群中成就最高的作家之一，她的作品不僅得到了普通讀者的推崇，同時也得到了文學(xué)研究者的垂青，可謂是叫好又叫座。她曾經(jīng)刻畫出了一系列能夠“活”起來的人物形象，如田蘇菲、王葡萄、朱小環(huán)、多鶴、扶桑等。就在讀者們期待嚴(yán)歌苓能創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的小說，更加出色的人物形象時，她卻開始大踏步往后退，這種現(xiàn)象無疑是耐人尋味的。

稍稍查看一下嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作歷程，就不難發(fā)現(xiàn)，她的創(chuàng)作起點其實是非常高的。早在出國之前，她的小說創(chuàng)作就達(dá)到了一個高峰。20世紀(jì)80年代所創(chuàng)作的《雌性草地》，不論是敘事藝術(shù)，還是對人物形象的刻畫，以及思想的穿透力等方面，都拿捏得相當(dāng)?shù)轿?，極具開創(chuàng)性。我甚至認(rèn)為，這是嚴(yán)歌苓迄今為止，最具探索性，最富膽識，最富先鋒意識，也是最成功的一部小說。她后來創(chuàng)作的一系列小說，都或多或少受到了《雌性草地》的影響。只是，在人們津津樂道《少女小漁》《一個女人的史詩》、《第九個寡婦》《小姨多鶴》等令人驚異、甚至不乏“傳奇性”的故事時，《雌性草地》遺憾地成了一顆遺珠，這部小說中所表現(xiàn)出來的巨大潛能，也慢慢地消失不見。

從此之后，我們發(fā)現(xiàn)了另外一個嚴(yán)歌苓，一個善于挖掘新奇的題材，善于設(shè)置懸念，情感豐富的“講故事的人”。在《扶?！帆@獎之后，她曾經(jīng)說到：“我總想給讀者講一個好聽的故事。好聽的故事該有精彩的情節(jié)，出其不意的發(fā)展，一個意外接一個意外，最主要的是通過所有的沖突，一個個人物活起來了，讀者們與這些人物漸漸相處得難舍難分，因為他們產(chǎn)生了愛、憎、憐、惡?！雹膺@可以視為嚴(yán)歌苓創(chuàng)作理念的一種轉(zhuǎn)變。對于她來說，講述一個好聽的故事，并不困難。她那溫婉細(xì)膩的語言，豐富的人生經(jīng)歷，移民的身份，都有助于達(dá)到這一目的。也正是因為不斷地追求故事的“好看”，她開始慢慢失去那份可貴的敘事耐心。正如她認(rèn)識的那樣，“好看”的故事，需要“精彩的情節(jié)”，需要“一個意外接一個意外”。追求“精彩”與“意外”的極致，將不可避免地走向“傳奇”的道路。而“傳奇”，是不需要邏輯的，它可以完全超脫人類的理性認(rèn)知，在一種想象的空間里，任性而為。這就是嚴(yán)歌苓近期的諸多小說，都帶上了“傳奇性”色彩的重要原因。即便是那些講述底層人的悲歡離合的故事，也脫離不了這種烙印。于是，在這種“傳奇性”的推動下，嚴(yán)歌苓不再考慮人物的身份與性格相統(tǒng)一的問題，只要情節(jié)發(fā)展得離奇、好看，能吸引讀者的眼球，就足夠了。所以，董丹完全沒有寫作的素質(zhì)，也不妨礙他頂著“記者”的頭銜走進各種宴會場合；有著十多年執(zhí)教生涯的市優(yōu)秀教師，也可以在與學(xué)生的三角戀中做盡各種女兒態(tài)；一個護士，卻保持著“王葡萄”的言行。

其實，講述一個“好聽的故事”，也是一種放棄“難度”的寫作。這樣的寫作，只要素材足夠新奇，再安排一個能引起沖突的構(gòu)架，就足以進行一種“自動化”的寫作了。為此，我們看到，在小說中，嚴(yán)歌苓總會設(shè)置一個三角戀或者準(zhǔn)三角戀甚至多角戀的關(guān)系結(jié)構(gòu)。如在《一個女人的史詩》中，圍繞在田蘇菲身邊的，是歐陽萸（丈夫）、都旅長（準(zhǔn)情人）、陳益群（準(zhǔn)情人）等；《小姨多鶴》中，張儉身邊有妻子朱小環(huán)和沒有名分的多鶴，而小石與小彭又與多鶴產(chǎn)生了諸多糾纏不清的關(guān)系；《赴宴者》中，董丹也有妻子小梅和準(zhǔn)情人高興相伴，外加一個按摩女老十；《老師好美》中，丁老師有兩個小情人邵天一和劉暢；《護士萬紅》中，萬紅身邊有吳醫(yī)生與張谷雨，外加一個陳記者等等。這種結(jié)構(gòu)形式，顯然是最容易引發(fā)沖突的敘事模式，也是吸引讀者眼球的最簡單、最有效的寫作方式。當(dāng)然，這也是通俗小說最樂意采用的一種結(jié)構(gòu)模式了。雖然嚴(yán)歌苓極力否認(rèn)她的小說屬于通俗小說的范疇，但是，從最近的幾部小說來看，這種通俗性確實越來越明顯。

嚴(yán)歌苓并不缺乏優(yōu)秀的創(chuàng)作素質(zhì)，也是一個相當(dāng)勤奮的作家，她本來可以創(chuàng)作出質(zhì)量上佳的作品，遺憾的是，最近在追求“好看的故事”和放棄“難度”的寫作態(tài)度中，“濫用與吳用”了寫作的才華。這無論如何都是遺憾的。

【注釋】

①《收獲》2015年第2期。以下關(guān)于該小說的引文不再另注。

②[秘魯]巴·略薩：《中國套盒——致一位青年小說家》，23頁，趙德明譯，百花文藝出版社1999版。

③伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（上卷），102頁，北京大學(xué)出版社1985年版。

④參見郜元寶：《中國作家才能的濫用和誤用——答客問》，載文學(xué)報2011年11月17日。

⑤嚴(yán)歌苓：《赴宴者》，4頁，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。

⑥傅小平：《我成不了別人，只能成為嚴(yán)歌苓》，載《文學(xué)報》2014年7月31日。

⑦⑧⑨嚴(yán)歌苓：《老師好美》，222、235、282頁，天津人民出版社2014年版。

⑩嚴(yán)歌苓：《主流與邊緣——寫在長篇小說〈扶?！但@獎之后》，見《波西米亞樓》，117頁，陜西師范大學(xué)出版社，2009年版。

（歐陽光明，供職于華僑大學(xué)文學(xué)院。本文系華僑大學(xué)科研基金資助項目）