一

十多年前，我發(fā)表了《滄浪之水》，寫的是現(xiàn)實對人的強(qiáng)制性同化，功利主義對人的強(qiáng)大牽引和負(fù)面改造。我用了一個比喻，一個生物在蝸牛的殼中待久了，就長成了蝸牛的形狀。小說主人公池大為試圖以精神的力量抗拒現(xiàn)實，結(jié)果失敗了。這是環(huán)境對人的限定。我以理解的態(tài)度去描寫池大為，他要生存、要發(fā)展，他不得不順應(yīng)生活中的規(guī)則和潛規(guī)則。他自己也知道這樣有違做人的原則，但他別無選擇。《滄浪之水》有清兮濁兮的區(qū)別，一個人選擇了濁，他不但是可以理解的，簡直是別無選擇的。

市場經(jīng)濟(jì)是我們這個時代的巨型話語，它不但是一種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，同時又是一套價值系統(tǒng)，甚至是一種意識形態(tài)，擁有至高無上的話語霸權(quán)，幾乎可以說順之者昌，逆之者亡。連我們黨都要順應(yīng)這個話語霸權(quán)，把理想從共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大目標(biāo)下降到人間，提出社會主義初級階段理論。這是主流意識形態(tài)對市場的妥協(xié)，它必須與市場對接才不會失語，才會擁有話語權(quán)。市場以不動聲色的解構(gòu)性，對知識分子提出了挑戰(zhàn)。知識分子的身份規(guī)定性，就在于他比常人更多地關(guān)心與自己無關(guān)的事情，你不能只管自己的事情，你的價值視野應(yīng)該更加開闊。說得大一點，就是“先天下之憂而憂”。知識分子的精神規(guī)定性，就是更加講究人格操守，有些利益，你能圖也不能圖。說得大一點，是專注于君子小人之辯。在我看來，這是他們精神上的兩大根基，是他們的信仰，有崇高性，有絕對意義，也是他們的勇于做出犧牲的價值之源。你是君子，你應(yīng)該跟別人不同，君子喻于義，小人喻于利，行動原則是完全不同的。

在今天，資本的邏輯已經(jīng)在很大程度上統(tǒng)治了我們的生活和我們的價值觀念，其邏輯就是功利主義，就是利潤最大化。這種邏輯向生活的每一個細(xì)部滲透，成為大多數(shù)人的行動準(zhǔn)則，這就是資本的邏輯轉(zhuǎn)化為文化的邏輯。一個人過上資本為自己安排的生活，電視廣告為自己安排的生活，成了人生目標(biāo)。似乎只有這樣，才是真人生、完美人生。

傳統(tǒng)的知識分子專注于君子小人之辯，可市場經(jīng)濟(jì)只分別強(qiáng)者弱者，利潤最大化是最高原則，功利是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。在巨大而無孔不入的市場面前，關(guān)于君子小人的價值觀受到巨大的沖擊。存在決定意識，由市場派生出來的功利主義，是一種純粹的精神力量能抗拒的嗎？

池大為抗拒的失敗也許不能說具有時代的必然性，但歷史的邏輯大致還是能夠成立的。

二

從《滄浪之水》發(fā)表到動筆寫《活著之上》，大約經(jīng)歷了十年。在這十年中，我感覺到的現(xiàn)實是，中國知識分子的世俗化，還在進(jìn)一步發(fā)展，甚至已經(jīng)成為一種既定的歷史文化格局。在這種格局中，潛規(guī)則越來越廣泛而深入地滲透到我們生活的各個方面，一個人，他如果按規(guī)則辦事，他將失去很多機(jī)會，甚至寸步難行。一件什么事情來了，第一個想法就是找關(guān)系，找熟人。沒有關(guān)系和熟人，那就利益交換，以至金錢開路。在這個過程中，沒有節(jié)操、喪失底線，那已經(jīng)成了生活常態(tài)，即文化格局。如果我的感覺沒有錯的話，這個社會相信潛規(guī)則的人比相信公平公正的人更多。所以有人說，當(dāng)今中國真正的核心價值觀是拜金主義。說到高校，北大的錢理群教授說，現(xiàn)在中國的高校，是精致功利主義的老師培養(yǎng)出精致功利主義的學(xué)生，更有甚者說，是“招天下英才以毀之”。其實，在我看來，局面還沒有這么悲觀，有底線有操守的老師還是有的，好學(xué)生也還是有的。但問題肯定是相當(dāng)嚴(yán)重的。作為高校的文科教師，我還是有著一種憂慮，就是我們培養(yǎng)的學(xué)生將以什么樣的精神狀態(tài)走向社會？他們對公平公正是不是還有信念？如果沒有，他們又會以怎樣的姿態(tài)面對人生？功利主義的思維方式，以及由這種思維方式?jīng)Q定的行動原則，是社會大環(huán)境造成的。我們不能反對一個人去追求功利、也反對不了。存在決定意識。知識分子在一定程度上的世俗化，可以理解，也應(yīng)該得到理解。特別是在這樣一個太平的年代，沒有什么偉大神圣的召喚，一個人哪怕是一個知識分子，對自我生存狀態(tài)更加關(guān)注，并以此作為行動原則，也沒有什么特別不正常。問題是對很多知識分子而言，這種自我關(guān)注走向了極端，現(xiàn)世的自我就是一切，在時間和空間上決定了價值和意義的邊界，一切與此不相干的價值，都排除在視野之外。也許可以說，價值觀的扭曲，在很大程度上成為常態(tài)，人們已經(jīng)習(xí)以為常，熟視無睹。習(xí)以為常說明人們已經(jīng)接受了這種狀態(tài)。一個知識分子，哪怕他懂得天下國家、良知責(zé)任，人格操守等一切道理，具體事情到了眼前，他也只能按潛規(guī)則去操作，沒有辦法，只能如此。沒有反思，沒有糾結(jié)，甚至認(rèn)為理所當(dāng)然。這已經(jīng)成為一種普遍的社會心態(tài)，這種狀態(tài)讓人們在相當(dāng)大的程度上喪失了是非標(biāo)準(zhǔn)。一個人為了自身的利益，只要他不犯法，他做一切事情，都可以理解。行為底線和行動原則不再是良知，不是關(guān)于公平公正的觀念，不是人格操守。做人的底線已經(jīng)降低到法律。

《活著之上》就是想通過小說來表現(xiàn)這種社會狀態(tài)和心態(tài)，通過凡人小事來表現(xiàn)社會生活的大命題。小說以中國古代文化名人為精神背景，有屈原、司馬遷、陶淵明等，主要是曹雪芹。曹雪芹是我最崇拜的作家，《紅樓夢》世界第一。選定了這個人物，我到北京西山腳下的門頭村去過三次，據(jù)說曹雪芹當(dāng)年就在那里寫《紅樓夢》，現(xiàn)在什么遺跡也沒有了。曹家是金陵六十多年的鐘鳴鼎食之家，到他父親那一代敗落了。這個才華橫溢的人，一生貧困潦倒，到晚年舉家食粥。四十多歲時兒子病了無錢醫(yī)治死了，他也隨之病逝。他其實有很多道路通向富貴，至少是衣食無憂。他姑姑嫁給了鑲紅旗王子訥爾蘇，他在北京城窮困潦倒之時，也就是他動筆寫《紅樓夢》之時，訥爾蘇的兒子，他的親表兄福彭還當(dāng)著議政大臣，他沒有去拜謁，要求施以援手。他也沒有去考科舉，以圖復(fù)興家族的榮華富貴。退一萬步，他可以憑自己的才華當(dāng)個豪門清客，以保衣食無憂。這些他都沒有去做，而是選擇了背向主流社會，走上清貧孤寂的道路。只要他對生活稍稍讓步，就會機(jī)會多多?？墒撬麅?nèi)心太驕傲了，也太強(qiáng)大了，人格的堅挺給他帶來的是悲劇的命運。這也是中國歷代文化名人文化英雄的共同選擇，共同命運。

有讀者看了《活著之上》對我說，主人公聶致遠(yuǎn)智商很高，情商很低。他為什么要那么糾結(jié)，為自己設(shè)置那么多障礙。該求人就求??！該送禮就送啊！該拜碼頭就拜啊！該妥協(xié)就妥協(xié)啊！按照這種思維方式，活著就是一切，為了更好地活著，沒有什么事情是不能做的。如果這樣，曹雪芹是情商很低的人，屈原也是情商很低的人，岳飛的情商沒有秦檜高呢。這是不是相對主義給人們帶來的價值誤區(qū)？在我看來，價值的絕對性還是存在的，不然你怎么去評判岳飛和秦檜？

我們生活在一個多元化時代，相對主義成為一種思維方式，什么是好，什么是不好，沒有絕對標(biāo)準(zhǔn)，你說你是清高，我說你是無能，一種狀態(tài)可以用截然相反的詞來描述。相對主義不承認(rèn)終極真理、終極價值，終極真理、終極價值都是從烏托邦理想中衍生出來的，烏托邦是絕對性的前提。烏托邦在我們價值視野中消失后，崇高和神圣就很難建立起來了。沒有神圣崇高，一切原則都成為一種說法，成為相對正確的東西。中國古代精神傳統(tǒng)沒有相對主義，價值原則有絕對性。屈原的意義在于他提供了一種人格范式，人格和心靈原則高于現(xiàn)世富貴，甚至高于生命。這種思維方式價值選擇成為一種精神傳統(tǒng)，被后來者比如陶潛、李白、蘇東坡、曹雪芹等人繼承。但在我們今天，人們還能把那種價值絕對化，為自己找到犧牲的理由嗎？相對主義解放了人們的思想，但也取消了崇高。所以我在《滄浪之水》中說了一句話：“于是我們的幸運和不幸，都因為我們在世紀(jì)之交遭遇了相對主義?！毕鄬χ髁x在反抗暴政反抗絕對權(quán)威時是非常有效的，但在建設(shè)性方面是非常無力的。屈原司馬遷沒有意義的絕對性嗎？曹雪芹呢？

三

小說寫完之后，有朋友看了說，你推崇的曹雪芹所代表的那些精神價值，在現(xiàn)實中很難平衡功利主義的沖動。這就像一桿秤，所稱的物體太沉重了，秤砣打不起。這也是我在寫作中的最大的糾結(jié)。在一個物質(zhì)化的社會中推崇一種精神力量，連我自己也感到心里不是很踏實。讓我能夠堅持寫下來有兩個因素，第一，自己所景仰的那些文化英雄是真實的存在，屈原、司馬遷、陶淵明、曹雪芹等等，一點都不虛幻。如果我們把他們指為虛幻，是我們自己精神上出現(xiàn)了問題。我在小說結(jié)尾中這樣寫道：“畢竟，在自我的活著之上，還有先行者用自己的人生昭示著的意義和價值，否定了這種意義，一個人就成了棄兒，再也找不到心靈的家園。曹雪芹們，這是真實而強(qiáng)大的存在，無論有什么理由，我都不能說他是他，我是我，更不能把他們指為虛幻?！钡诙?，我身邊的確有一些同事，他們活得從容、淡定，對利益沒有那么強(qiáng)的沖動，以至惶惶不可終日。在現(xiàn)實中，秤砣雖小，但總還是一種平衡的力量。社會環(huán)境不是人們放棄一切心靈原則的理由，池大為的選擇也不是唯一可能的選擇。所以也有人說，小說有一點堂吉訶德的意味。也許可以說，是一種理想主義吧！功利主義有自身的合理性，欲望也有自身的合理性，但這種合理性不是無邊無際的。欲望不能任性，不能野蠻生長?？傄幸环N平衡的力量。沒有這種平衡的力量，整個社會心態(tài)就會失去平衡，互相攀比，永遠(yuǎn)欲壑難填，變得非常浮躁，以至瘋狂。

在年初的一次讀者交流會上，有位讀者對我說：“你說平衡，這太沒有力量了。應(yīng)該說矯正?，F(xiàn)在生活過好了，更應(yīng)該說矯正。”我想了想，覺得還是說平衡比較好。矯正意味著不承認(rèn)個人利益和欲求的合理性，也是一種失衡。中庸之道是中國哲學(xué)的智慧，這種思維方式兼顧兩頭，不走極端，能夠成為一種具有穩(wěn)定性的價值選擇。

我們生活在歷史上從來沒有過的太平盛世，大家都要珍惜。盛世也需要盛世危言，人心亂了，大家除了功利，除了金錢，誰也不相信什么，沒有信念，盛世也可能毀于一旦。知識分子是我們社會中的“模范社會”，這個模范今天還能不能成為模范？這已經(jīng)成為一個問題。有位評論家為我的這部小說寫了一篇評論，題目就是《模范社會的腐化與沒落》。這個題目也許激烈了一點，在我看來，中國的知識分子還沒有那么腐化，小說的主人公聶致遠(yuǎn)就還在堅守著做人的底線。雖然只是底線，已經(jīng)非常艱難。這樣的知識分子還是很多的。知識分子有責(zé)任為社會信念的建設(shè)做出自己的努力，他們是價值的制定者和傳播者，他們不來進(jìn)行這種努力，就更不能指望別人來承擔(dān)了。最基礎(chǔ)性的努力，就是堅守職業(yè)道德。公務(wù)員、教師、醫(yī)生等等，不能靠山吃山靠水吃水。這其中有生存需求和良知的沖突。我小說中有這么一段話：“生存是絕對命令，良知也是絕對命令，當(dāng)這兩個絕對碰撞在一起，就必須回答哪個絕對更加絕對?！边@是我們每個人在自己的一生中都會碰到的問題。

四

最后，我想簡單回答有些朋友對這部小說的質(zhì)疑。第一，小說存在片面性，沒有全面的表現(xiàn)當(dāng)代知識分子的精神狀態(tài)，如東方/西方，傳統(tǒng)/現(xiàn)代等等方面的問題。我想，一部小說只能從特定角度表現(xiàn)生活，《阿Q正傳》如此，《圍城》如此，幾乎所有的小說都是如此，篇幅有限的小說更是如此。也許那些話題非常重要，甚至更加重要，但卻不是我想表現(xiàn)的東西。我不想也沒有能力建構(gòu)一部鴻篇巨制，以更加復(fù)雜的人物關(guān)系和更加龐大的結(jié)構(gòu)，全方位地探討當(dāng)代知識分子的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，而只想探討一下自己在生活中更加有感受的東西。即使歷史語境變化了，但責(zé)任良知、人格操守、義利之辯、知行合一這些傳統(tǒng)思想資源依然有效，并永遠(yuǎn)有效，不存在“古典”與“現(xiàn)代”的區(qū)別，盡管展開的具體形式不同。第二，小說批判的矛頭指向制度、市場、社會等外部原因，唯獨遺漏了知識分子的自我批判。如果這個“自我”是指知識分子的整體，那么幾乎整部小說都在進(jìn)行批判。小說中那么多負(fù)面的人物和事件，難道不是批判？又如果“自我”是指小說中的“我”，即主人公聶致遠(yuǎn)，那么小說中的自我批判反思還是很多的，如“想起來也有點慚愧，我一個文科博士，堅如磐石的信念卻是現(xiàn)世的自我?！保ǖ?節(jié)）“我在心里嘲笑自己：這些天想錢想得太厲害了，成錢迷了，什么東西！”（第8節(jié)）“我感受到了心中那匹饑餓的狼，它齜著牙以那種不顧一切的姿態(tài)向前沖去，我清楚地意識到自己必須用繩子套住它，否則它就要吃人了。”（第33節(jié)）主人公是一個平凡的知識分子，這樣的人在高校隨處可見。生活本身就是這樣存在著的。再如果“自我”是指作者本人，那么他只能通過人物來表達(dá)作為一個知識分子的自省和反思。

（閻真，中南大學(xué)文學(xué)院教授）