“文學(xué)事件化”是指文學(xué)的影響力與受關(guān)注度不是，或主要不是來(lái)自其自身的主題、人物形象、意象、修辭等美學(xué)或文學(xué)要素，而是與作家離奇經(jīng)歷、容貌身份，或者文人官司、名人逸事、時(shí)政要點(diǎn)、社會(huì)突發(fā)事件等一切具有社會(huì)新聞效應(yīng)的特定事件相聯(lián)系，通過(guò)與文學(xué)相關(guān)的這些“事件”發(fā)酵、擴(kuò)大文學(xué)在社會(huì)公共空間關(guān)注度與影響力的廣度、深度與持久度。陶東風(fēng)教授曾說(shuō)“只有當(dāng)文學(xué)被媒介關(guān)注、成為公共事件甚至新聞事件之后，才會(huì)受到公眾關(guān)注，才能擺脫所謂‘邊緣化’的命運(yùn)”①。被“事件化”的文學(xué)可能因?yàn)橐栏搅俗銐蚬不耐獠渴录嵘俗陨淼闹?，同時(shí)也有可能會(huì)陷入喪失本身的主體性、自足性淪為談資“由頭”的尷尬境地。

與男權(quán)社會(huì)的媒體興趣相關(guān)，女性寫(xiě)作特別容易淪為“事件化”的對(duì)象，其容貌、身材、個(gè)人形象氣質(zhì)往往與其作品一道成為“被看”的內(nèi)容，而“看點(diǎn)”也會(huì)隨時(shí)代審美風(fēng)尚不斷發(fā)生著變化。在20世紀(jì)90年代“美女作家”喧囂一時(shí)的年代，文學(xué)搭售的是女作家“美顏”的便車，在人們的“審美疲勞”和私人化寫(xiě)作潮流越來(lái)越朝向媚俗化發(fā)展的情形下，對(duì)女作家的這一“事件化”方式也似乎開(kāi)始轉(zhuǎn)向。像80后的張悅?cè)怀龅罆r(shí)被宣傳為“玉女作家”，便是突出其“冰清玉潔”的氣質(zhì)以與徒有美貌的衛(wèi)慧諸人拉開(kāi)距離，郭敬明創(chuàng)辦的青春文學(xué)雜志書(shū)《最小說(shuō)》在炒作自己旗下的女作家時(shí)還會(huì)從時(shí)下娛樂(lè)圈的“自黑”中尋找話語(yǔ)資源②。也可以說(shuō)，審丑的“事件化”方式作為公眾對(duì)用濫了的“美女作家”的反撥，是符合追新逐異的媒體利益的。不光是搞怪、扮丑的照片，一切“非主流”的行為觀念或身世經(jīng)歷，甚至殘疾、貧困、死亡等，都有被“事件化”的可能性，“腦癱詩(shī)人”余秀華詩(shī)歌的突然走紅就是一個(gè)最切近的例子。

一、余秀華與詩(shī)歌的新世紀(jì)傳播

從2014年歲末年初在中國(guó)主流詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)作開(kāi)始，短短數(shù)月時(shí)間，湖北農(nóng)村婦女余秀華被《人民日?qǐng)?bào)》、央視、鳳凰衛(wèi)視等多家媒體連續(xù)報(bào)道，以閃電般的速度出版了兩部詩(shī)集，獲九萬(wàn)余元版稅，當(dāng)選為湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)新一屆副主席，并有影視公司計(jì)劃將她的故事搬上銀幕，有關(guān)她的評(píng)論、爭(zhēng)議更是絡(luò)繹不絕。有人甚至將其視為新世紀(jì)第二個(gè)十年中莫言獲諾獎(jiǎng)之后的第二樁文壇現(xiàn)象，它已被“事件化”是無(wú)疑的。而且相對(duì)于20世紀(jì)90年代的汪國(guó)真、“美女作家”等，余秀華詩(shī)歌的“事件化”過(guò)程在時(shí)間上都要短，程度上都要甚，這是與網(wǎng)絡(luò)、博客、微博、微信等愈來(lái)愈迅捷的現(xiàn)代傳媒手段分不開(kāi)的。博客是余秀華詩(shī)歌的主要傳播方式。趙勇教授認(rèn)為博客最重要的是“展示價(jià)值”（exhibition value），而這種“展示價(jià)值”具有易接近性、表演性、商品性、消遣性幾個(gè)特點(diǎn)，“日記是留給自己讀的，博客卻是提供給別人看的，私密的敘事因而進(jìn)入了公共空間?！雹叟c很多名人博客以展示自身私生活狀態(tài)以求拉近與大眾距離不同，余秀華2009年8月3日開(kāi)博以來(lái)，將博客當(dāng)作了自我詩(shī)歌的展示臺(tái)，有點(diǎn)類似于原創(chuàng)作品的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，如今其博客訪問(wèn)量已達(dá)到兩百多萬(wàn)人，成了其詩(shī)歌傳播的最重要載體。因此，她的詩(shī)歌甚至可以稱之為網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，因?yàn)樵谄湔故镜膬汕Ф嗍自?shī)中，真正在印刷媒介發(fā)表的只占少數(shù)，即使在其成名之后也是如此。而不同于目前網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的動(dòng)輒幾百萬(wàn)字的超大字節(jié)數(shù)，余秀華因?yàn)閯?chuàng)作的是所有文體中最精粹短小的詩(shī)歌，相對(duì)更容易被迅速、高效地傳播，因?yàn)橛械膫鞑ポd體對(duì)字?jǐn)?shù)有一定要求，像微博要求一百四十字、二百八十字符，所以它更適合于詩(shī)歌傳播，而其目前比普通博客使用更為頻繁。另外，被越來(lái)越多的人廣泛使用的微信這一手機(jī)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也基本以簡(jiǎn)短、精粹的文字、圖片為主，其對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的轉(zhuǎn)發(fā)、傳閱也會(huì)比拖沓冗長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)更加容易和方便。所有這一切都使得文壇中看似越來(lái)越“邊緣化”的詩(shī)歌文體其實(shí)處于一個(gè)相對(duì)有利的傳播語(yǔ)境之中，只要有適合的詩(shī)歌作者和作品便會(huì)得到連鎖反應(yīng)般的迅速關(guān)注。在新媒體傳播這一層面上，余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作可以說(shuō)得到了天時(shí)之利。

傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制對(duì)余秀華詩(shī)歌的傳播也起到了推波助瀾的作用。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、80后青春文學(xué)等新型文學(xué)生態(tài)的出現(xiàn)，文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的轉(zhuǎn)型變遷問(wèn)題已被越來(lái)越多的學(xué)者關(guān)注到，在文學(xué)期刊步履維艱、文學(xué)出版發(fā)行量銳減等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前有學(xué)者發(fā)出了“傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的危機(jī)”的警示之聲，“文學(xué)期刊：老齡化、圈子化、邊緣化”、“‘專業(yè)—業(yè)余’作家體制的解體”等問(wèn)題，使人不得不對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制做相對(duì)悲觀性的言說(shuō)④。不過(guò)，從余秀華事件中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文學(xué)期刊（如《詩(shī)刊》）、主流文學(xué)場(chǎng)地（如中國(guó)人民大學(xué)等高校）和傳統(tǒng)文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)方式（如免費(fèi)投稿郵政制度、大刊編輯慧眼識(shí)才等）在當(dāng)下并沒(méi)有完全失效。據(jù)悉，余秀華中學(xué)輟學(xué)后嘗試寫(xiě)詩(shī)，2005年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，2014年3月《新詩(shī)》雜志也曾發(fā)表《余秀華的詩(shī)》，荊楚理工學(xué)院的劉云峰還曾發(fā)表《余秀華詩(shī)歌細(xì)讀》的評(píng)論文章，一直到她的詩(shī)歌在《詩(shī)刊》發(fā)表，并獲邀在中國(guó)人民大學(xué)進(jìn)行詩(shī)歌朗誦，這一切都說(shuō)明了傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制仍然“在場(chǎng)”并成為余秀華詩(shī)歌“事件化”的基石，網(wǎng)絡(luò)微信等在傳播余秀華詩(shī)歌時(shí)利用《詩(shī)刊》、沈睿評(píng)論等甚至是新媒體需要“借力”傳統(tǒng)文學(xué)體制的證明。所以，輕言傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)“危機(jī)”尚太早。但這并不等于說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)體制就沒(méi)有問(wèn)題，比如怎樣使其更有效接近文學(xué)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代審美現(xiàn)實(shí)？如何將自身的話語(yǔ)體系同變化了詩(shī)歌語(yǔ)境相契合？文學(xué)精英/大眾的二元對(duì)立思維是否有打破的必要？因?yàn)樵谄駷橹沟挠嘈闳A事件中，我們并沒(méi)有聽(tīng)到多少評(píng)論界有力的聲音，而已成名詩(shī)人們呢，則面對(duì)余秀華的火爆或者沉默（避免“余秀華詩(shī)歌事件”進(jìn)一步擴(kuò)大化），或者像與余秀華同年出生但早已成名的沈浩波那樣，以余詩(shī)“無(wú)論是從其詩(shī)歌的整體水平看，還是審視其中的局部的語(yǔ)言、內(nèi)在情感與精神，都沒(méi)有太多可觀之處”⑤表達(dá)不無(wú)偏激的反感，或者像徐敬亞那樣以“真正的詩(shī)是高貴的，常人不可及的”、“精英們玩精英的，大眾們玩大眾的”⑥等體現(xiàn)出不可化約的精英主義姿態(tài)。

二、“媒體趣味”的話語(yǔ)改編

當(dāng)然，新媒體傳播的便利性與傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制的“余威”還不能涵蓋余秀華詩(shī)歌“事件化”過(guò)程的復(fù)雜性。一個(gè)不容忽視的問(wèn)題是，在一個(gè)詩(shī)歌普遍越來(lái)越沉寂的年代，為什么余秀華突然聲名鵲起？她聲名的主要“看點(diǎn)”究竟在哪里？應(yīng)該說(shuō)，評(píng)論家和詩(shī)人們?cè)诒弧笆录绷说挠嘈闳A詩(shī)歌面前沉默或“王顧左右而言他”的回避，并不全是文人相輕的精英主義思想在作祟，還體現(xiàn)了他們對(duì)無(wú)所不在、無(wú)孔不入、花樣翻新的“媒體趣味”的無(wú)奈和疏離。將一切多元話語(yǔ)改造成“媒體趣味”的媒體權(quán)力對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制造成的沖擊，已令后者無(wú)法招架，也無(wú)以言對(duì)，這是面對(duì)余秀華詩(shī)歌事件時(shí)另一個(gè)不容回避的問(wèn)題。在余秀華詩(shī)歌“事件化”的過(guò)程中，旅美學(xué)者沈睿的那篇原名為《什么是詩(shī)歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》的隨筆體博文，被冠之以“余秀華：穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”為名在網(wǎng)上瘋狂熱傳，是一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)：它一方面為余秀華詩(shī)歌的影響力從文學(xué)場(chǎng)擴(kuò)展至社會(huì)場(chǎng)、新聞場(chǎng)，并最終造成了其他同類詩(shī)人或文人無(wú)法望其項(xiàng)背的“事件化”效果；另一方面，則使一個(gè)出身底層、身患?xì)埣病⑤z學(xué)早婚，每月只靠“60元低保”生活的農(nóng)村婦女十六年里堅(jiān)持寫(xiě)了兩千多首詩(shī)的當(dāng)代勵(lì)志故事，拉入了以性、“身體寫(xiě)作”博得男權(quán)文化噱頭的媚俗圈套。因?yàn)椤洞┻^(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》這首詩(shī)本身并沒(méi)有多少性的挑逗意味，而余秀華大多數(shù)詩(shī)是鄉(xiāng)村詩(shī)歌，它之成為她的詩(shī)歌“代表作”純粹是媒體為迎合時(shí)下網(wǎng)民朋友圈的閱讀趣味而貼的標(biāo)簽，連余秀華自己也認(rèn)為這首詩(shī)有“標(biāo)題黨”⑦的意味。

或許比較一下《詩(shī)刊》和媒體刊登余秀華文字和照片的不同風(fēng)格，會(huì)有利于我們對(duì)文學(xué)場(chǎng)與媒體場(chǎng)分歧與差異的不同理解：2014年9月份的《詩(shī)刊》以《在打谷場(chǎng)上趕雞》為總主題，發(fā)表了余秀華九首詩(shī)歌，《我愛(ài)你》《我養(yǎng)的狗，叫小巫》《一包麥子》《可疑的身份》《你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分》《匪》《溺水的狼》《下午，摔了一跤》《在打谷場(chǎng)上趕雞》，并沒(méi)有她的“代表作”《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，這應(yīng)該同這首詩(shī)不太符合《詩(shī)刊》當(dāng)時(shí)對(duì)余秀華的“鄉(xiāng)村詩(shī)歌”定位有關(guān)?！吧眢w寫(xiě)作”熱潮退卻后，代表主流文學(xué)觀的嚴(yán)肅詩(shī)歌刊物不會(huì)再以此為殊異的關(guān)照點(diǎn)了，媒體卻不愿放過(guò)這根挑起大眾欲望的神經(jīng)，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》被青睞不是個(gè)案，在一則名為弘揚(yáng)“草根階層正能量”的報(bào)道中，余秀華的另一首詩(shī)《一院子的玉米棒子是多么性感》（“我粗魯?shù)匕阉鼈兿氤赡腥说纳称鞴?，我把它們踢飛起來(lái)，或者把它們踩扁，沒(méi)有誰(shuí)阻擋我成為一個(gè)女王”）也被從余秀華兩千多首詩(shī)中“有幸”選中，并以殘疾農(nóng)村婦女的“大膽與對(duì)性別規(guī)范的挑戰(zhàn)”之名大加禮贊⑧，這便是主流意識(shí)（正能量、核心價(jià)值觀）、先鋒思想（女性主義）與大眾趣味（性）對(duì)余秀華的合力打造。相形之下，《詩(shī)刊》代表的文壇旨趣——將余秀華放置于廣義的“底層寫(xiě)作”“鄉(xiāng)村詩(shī)歌”中——在這個(gè)喧囂的時(shí)代是如此落落寡合，它是美學(xué)旨趣的因循守成還是高貴的精神堅(jiān)守？無(wú)論如何，主流文壇與媒體趣味的分歧可見(jiàn)一斑。

對(duì)余秀華照片的處理更能體現(xiàn)出媒體偏好“新、奇、怪”的特色，請(qǐng)看筆者收集到的媒體曝光的幾幅“有意味的”余秀華照片：

在上述幾幅照片中，照片1是《詩(shī)刊》刊發(fā)余秀華近景照，執(zhí)拗的眼神、被風(fēng)吹起的頭發(fā)、背后大片農(nóng)田背景無(wú)不表現(xiàn)出這位女農(nóng)民詩(shī)人的倔強(qiáng)和執(zhí)著，與并未特別強(qiáng)調(diào)其性別和身體狀況的《在打谷場(chǎng)上趕雞》組詩(shī)比較協(xié)調(diào)。媒體的著力點(diǎn)顯然不在這里，而是要在這位奇特的女農(nóng)民詩(shī)人、腦癱患者身上尋找新聞研究者所說(shuō)的新聞作為“新異存在者的感性顯現(xiàn)”的現(xiàn)實(shí)資源⑨。就在主流詩(shī)壇按照既定的話語(yǔ)理路強(qiáng)調(diào)余秀華的鄉(xiāng)村背景和執(zhí)著精神時(shí)，媒體則按照媒體“追新逐異”的原則在照片2和照片3中打造了余秀華當(dāng)代“小芳”和“祥林嫂”的兩極形象：前者以無(wú)袖淺綠碎花裙、斜靠在樹(shù)上的賣萌姿態(tài)，和背后春意盎然的綠油油稻田，體現(xiàn)出余秀華的清新之美和鄉(xiāng)野之風(fēng)，在一眾女作家精心修飾的美照中，很是特別殊異，符合新聞傳播中“新異存在者姓‘新’名‘異’”的特點(diǎn)，這是“美女作家”的炒作路子在余秀華詩(shī)歌“事件化”過(guò)程中的創(chuàng)新超越版；后者則走得更遠(yuǎn)，簡(jiǎn)陋的房屋和水杯、普通廉價(jià)的服裝和椅子，以及余秀華蒼老疲憊和有些口眼歪斜的神態(tài)，即使在當(dāng)代農(nóng)村中出示的也是明顯最底層的形象，它與人們印象中的“詩(shī)人”形象之間的差距可稱得上天上人間，“新異存在者的感性顯現(xiàn)”這一新聞原則在這里亦體現(xiàn)得最鮮明。余秀華讀書(shū)（照片4）、余秀華喂兔子（照片5）、余秀華在干枯的鄉(xiāng)野稻田（照片6）等，其余幾幅照片的功能與照片3基本相似，無(wú)不是以其極端貧窮、困窘、苦難生存狀態(tài)下巨大的反差襯托“腦癱詩(shī)人”的殊異和絕端。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，沈浩波對(duì)媒體打出“腦癱詩(shī)人余秀華”這個(gè)標(biāo)簽的厭惡，“這是一種用詩(shī)人的疾病招徠偽善看客的媒體本能。在一個(gè)自媒體的時(shí)代，大眾中的每個(gè)個(gè)人都具備這種惡俗的本能”⑩，是有一定道理的。

再聯(lián)系到大量其他被遮蔽的底層的和業(yè)余的寫(xiě)作者，像自殺的富士康打工的青年詩(shī)人許立志、在中國(guó)人民大學(xué)參加“最底層的人”詩(shī)歌朗誦會(huì)中的其他四人，媒體都語(yǔ)焉不詳，而只是朝著“腦癱詩(shī)人”的爆炸性新聞效果而來(lái)。所以，必須警惕的是，媒體和大眾對(duì)余秀華的熱衷并不僅僅弘揚(yáng)底層人的正能量，或傳播她的“好詩(shī)”這么簡(jiǎn)單。至于廖偉棠的起興賦詩(shī)“余秀華的兔子”、歌手樊少華歌曲《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》差不多就是消費(fèi)苦難成名的余秀華了。詩(shī)人葉匡政說(shuō)，“大家對(duì)中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌整體狀況的境遇是很陌生的，只有出現(xiàn)這種差異的時(shí)候，才會(huì)引起大家的關(guān)注。詩(shī)歌與當(dāng)前年代產(chǎn)生了陌生感，這更值得詩(shī)人群體反思。詩(shī)人群體離公共生活越來(lái)越遠(yuǎn)，我們并不是要求每個(gè)詩(shī)人都進(jìn)入到公共生活中去，但是應(yīng)該有一部分詩(shī)人進(jìn)入并且發(fā)聲，而不是通過(guò)一些離奇的事件被大眾所得知，從而在大眾心里留下一種非常古怪的印象”11，站在詩(shī)人和知識(shí)分子群體角度，這種說(shuō)法是客觀和理性的。對(duì)余秀華在艱苦環(huán)境下自覺(jué)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的禮贊，與大力炒作“腦癱詩(shī)人”、將余秀華詩(shī)歌一股腦地消費(fèi)化、“事件化”并不是一回事。

三、詩(shī)歌批評(píng)的“媚俗”或“媚雅”

余秀華的詩(shī)到底怎么樣？這在目前這輪余秀華詩(shī)歌“事件化”的密集論爭(zhēng)中是看不到的。盡管出現(xiàn)了沈睿“中國(guó)的愛(ài)米麗·狄金森”與沈浩波、伊沙等人“她的詩(shī)并不好”的兩極評(píng)價(jià)，但由于專業(yè)評(píng)論界的缺失和大多數(shù)詩(shī)人及媒體人明顯的意氣用事，這一問(wèn)題顯然并沒(méi)有真正展開(kāi)?！八囆g(shù)問(wèn)題被擱淺”“文學(xué)評(píng)論不談文學(xué)”，這在當(dāng)前混亂喧囂的文學(xué)界似乎成了一種常態(tài)。然而，即使是談?wù)搨鞑W(xué)視角下的余秀華“詩(shī)歌事件化”，也無(wú)法繞過(guò)“她究竟寫(xiě)了些怎樣的詩(shī)”這樣的核心內(nèi)容。這是筆者在其博客網(wǎng)站上選取的一首詩(shī)：

我以疼痛取悅這個(gè)人世

當(dāng)我注意到我身體的時(shí)候，它已經(jīng)老了，無(wú)力回天了

許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端

對(duì)開(kāi)過(guò)的花朵惡語(yǔ)相向。我懷疑我鐘情于黑夜

輕視了清晨

還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨(dú)

被長(zhǎng)久的荒涼收留

這些，我羞于啟齒：我真的對(duì)他們

愛(ài)得不夠

有些人以“質(zhì)感”“穿透力”“生猛”之類的詞匯來(lái)形容余秀華，從這首詩(shī)歌中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是題目還內(nèi)容，這種評(píng)價(jià)并不是廉價(jià)的贊美。詩(shī)歌自20世紀(jì)90年代以來(lái)已呈零散化、碎片化發(fā)展已是不爭(zhēng)的事實(shí)，這使它長(zhǎng)久地缺席于學(xué)院的流派、類群研究中，也使大學(xué)講壇中的詩(shī)歌發(fā)展史講完歸來(lái)詩(shī)歌、朦朧詩(shī)之后便話題驟減，頂多延伸至反崇高、反文化的新生代詩(shī)歌，似乎詩(shī)歌從文壇消失了。但詩(shī)歌一直在發(fā)展。相對(duì)于本書(shū)稿前面第四章中分析過(guò)的汪國(guó)真詩(shī)歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)即使同樣是先在普通讀者群中引發(fā)反響，而后波及文壇的詩(shī)歌，余秀華詩(shī)歌在深度與力度上也已與90年代初的汪國(guó)真詩(shī)歌不可同日而語(yǔ)。余秀華不止一次地說(shuō)她對(duì)自己身份的排序是女人、農(nóng)民、詩(shī)人，就讓我們?cè)龠x擇她的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，從女性詩(shī)歌角度進(jìn)行一下分析。

如果我們回顧一下在中國(guó)女性詩(shī)歌史上流下了重重一筆的翟永明的《女人組詩(shī)》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)同樣體現(xiàn)了一定的話語(yǔ)新質(zhì)。翟永明的《女人組詩(shī)》發(fā)表在1984年，因?yàn)樵诒憩F(xiàn)女性個(gè)體的隱秘感覺(jué)、欲望，渴望愛(ài)與被愛(ài)的最深層體驗(yàn)層面，是早于1990年代林白、陳染等人以小說(shuō)樣式表達(dá)的私人化寫(xiě)作的。尤其是其《渴望》一詩(shī)的《女人》組詩(shī)中的一個(gè)代表性篇章，直接書(shū)寫(xiě)在當(dāng)時(shí)尚十分先鋒、前衛(wèi)、新銳的女性身體體驗(yàn)、性意識(shí)，“月亮”“夢(mèng)”“影子”等意象的運(yùn)用也非常得當(dāng)。相形之下，余秀華的這首詩(shī)在女性意識(shí)的開(kāi)拓性上顯然要低很多，如果從直白、大膽表現(xiàn)女性欲望這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，很多“下半身”詩(shī)歌都比它放肆多了。但這首詩(shī)卻出人意料地加入了些社會(huì)問(wèn)題的表述，“大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴”，它拓展了“身體寫(xiě)作”的表述空間，使這個(gè)有些媚俗的題目（《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》）增添了必要的精神氣度，也為女性隱秘情感的個(gè)人化表達(dá)提供了宏闊的空間，意象的選取“火山”“政治犯”“流民”沖破了詩(shī)歌了慣例，給人新鮮的質(zhì)感和毛茸茸的生活存在感與現(xiàn)實(shí)批判性。到了“我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你/我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你”時(shí)直白、強(qiáng)烈的生命感情已呼之欲出。當(dāng)然，這首詩(shī)開(kāi)頭（“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的”）和結(jié)尾（“都是我去睡你必不可少的理由”）都在“睡你”（而非“愛(ài)你”）上做文章，是有點(diǎn)媚俗了，而它們既是網(wǎng)絡(luò)瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)余秀華詩(shī)歌“事件化”的主要誘因（使余秀華一舉成名），又成為這首詩(shī)的敗筆。實(shí)事求是地指出她詩(shī)歌的優(yōu)長(zhǎng)和不足，既是對(duì)“文學(xué)事件化”問(wèn)題進(jìn)行細(xì)致學(xué)術(shù)研究的需要，又是促進(jìn)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)健康有序發(fā)展的必須。

顯然，從詩(shī)壇的縱向發(fā)展來(lái)看，于秀華詩(shī)歌不但是達(dá)到了專業(yè)水準(zhǔn)，甚至可以說(shuō)是有一定貢獻(xiàn)的。而相對(duì)于新世紀(jì)詩(shī)壇的橫向動(dòng)態(tài)又如何呢？當(dāng)今中國(guó)有《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《揚(yáng)子江》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)林》《詩(shī)潮》《綠風(fēng)》等各類詩(shī)歌刊物，每年發(fā)表詩(shī)作幾千余首，還有眾多的不計(jì)其數(shù)的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌和未發(fā)表同仁詩(shī)歌，在這其中余秀華詩(shī)歌又價(jià)值幾何？余秀華走紅后，不少人拿她的詩(shī)歌同自殺的富士康青年許立志的詩(shī)歌遺作《一顆螺絲釘?shù)粼诘厣稀废鄬?duì)比：“一顆螺絲掉在地上/在這個(gè)加班的夜晚/垂直降落，輕輕一響/不會(huì)引起任何人的注意/就像在此之前/某個(gè)相同的夜晚/有個(gè)人掉在地上?！逼叫亩?，《一顆螺絲釘?shù)粼诘厣稀吩诟星榈陌盐张c語(yǔ)言的節(jié)奏上并不輸余秀華，即使在主流詩(shī)人中也毫不遜色，但許立志的死不但沒(méi)有引起媒體多少反應(yīng)，連評(píng)論界也鮮有人再像20世紀(jì)90年代初那樣做“詩(shī)人之死”的文章了。這種辛酸的對(duì)比，反襯的是余秀華詩(shī)歌“事件化”的復(fù)雜性?；蛘哒f(shuō)，在共時(shí)性層面上，余秀華詩(shī)歌即使在工農(nóng)底層詩(shī)人群中也并不是最好的，她的走紅的確是與她腦癱、農(nóng)婦的特殊身份息息相關(guān)，或者更直接的說(shuō)法是，她腦癱、農(nóng)婦身份導(dǎo)致了其有一定專業(yè)水準(zhǔn)的詩(shī)歌作品在關(guān)注弱勢(shì)群體的大環(huán)境下被無(wú)限放大了。這其實(shí)是當(dāng)下一種一再出現(xiàn)的文化現(xiàn)象，不獨(dú)詩(shī)歌有，像“大衣哥”、旭日陽(yáng)剛等草根歌手的突然走紅，也是與其特殊離奇的苦難身份或拙樸粗陋的音樂(lè)形式相關(guān)。

無(wú)論如何，對(duì)余秀華詩(shī)歌藝術(shù)本身的評(píng)價(jià)必須要同圍繞她的各種各樣“事件化”報(bào)道脫離開(kāi)來(lái)，必須要警惕“媚俗”與“媚雅”兩種情形：因?yàn)樗淮蟊娒襟w充分報(bào)道便津津樂(lè)道與沾沾自喜地探討“‘腦癱詩(shī)人’余秀華距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有多遠(yuǎn)”12的問(wèn)題，便是一種貽笑大方之舉；后者呢，同樣因?yàn)樗淮蟊娮x者熱烈鐘愛(ài)而另一些詩(shī)人卻被遮蔽就冷眼相對(duì)，甚至祭出“詩(shī)人不必關(guān)心媒體所謂的大眾對(duì)詩(shī)歌的冷漠，因?yàn)檫@種冷漠是相互的，詩(shī)歌內(nèi)在的精神屬性要求詩(shī)人冷漠于大眾，而不是迎合”13的極端言論，即使不是沈睿所說(shuō)的“男性文人的泛酸”，也是一種徹頭徹尾的“大眾文化意識(shí)形態(tài)”，即將在大眾中流行的東西一股腦地指認(rèn)為“壞的東西”14，它忽略的是詩(shī)歌對(duì)生活的必要擁抱精神和大眾的有效辨識(shí)力。詩(shī)歌批評(píng)（當(dāng)然可以更擴(kuò)而大之為文學(xué)批評(píng)）中的“媚俗”與“媚雅”兩種趨勢(shì)，在新世紀(jì)文壇更是會(huì)直接或改頭換面地出現(xiàn)。

【注釋】

①陶東風(fēng)：《博言天下》，334頁(yè)，安徽文藝出版社2012年版。

②像其曾重磅推出的包曉琳，除了這些常規(guī)的“美女作家”炒作方式外，還“與時(shí)俱進(jìn)”地在封后彩頁(yè)中以“包曉琳獵奇照大秀場(chǎng)”刊發(fā)其一系列狂野、蠻霸、怪異、驚悚的有意識(shí)搞怪、扮丑的照片，并配以《最小說(shuō)》編輯麻辣點(diǎn)評(píng)，這是符合當(dāng)下審丑風(fēng)的另一種炒作方式。參見(jiàn)孫桂榮：《〈最小說(shuō)〉與青春文學(xué)雜志書(shū)》，載《文藝評(píng)論》2013年第3期。

③趙勇：《大眾媒介與文化變遷——中國(guó)當(dāng)代媒介文化的散點(diǎn)透視》，120—130頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

④邵燕君：《傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的危機(jī)和新型機(jī)制的生成》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第12期。

⑤《沈浩波：談?wù)動(dòng)嘈闳A的詩(shī)歌和大眾閱讀口味》，http：//book.ifeng.com/fukan/shikan/detail_2015_01/20/1530820_1shtml.

⑥《徐敬亞談當(dāng)代詩(shī)歌：兇猛的余秀華與潛伏的有效者》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_99bc27a40102vcg8html.

⑦《余秀華：成名詩(shī)是標(biāo)題黨，更好的詩(shī)在以后》，http：//hb.qq.com/a/20150201/008154htm.

⑧《余秀華走紅網(wǎng)絡(luò) 外媒：草根群體的正能量》，http：//sh.xinhuanet.com/2015-01/26/c_133946967htm.

⑨按照新聞學(xué)的觀點(diǎn)，這里的“新異存在”包含四點(diǎn)，“一是‘新’的，包括新近的尤其今天的、此時(shí)此刻的、剛發(fā)生的、正在發(fā)生的；二是‘異’的，包括與其他存在者不同的，異常的、反常的、奇特的、奇怪的……正在變化和變異的；三是無(wú)限豐富的，包括客觀存在的新異事實(shí)和新異的但非事實(shí)性的新異之‘人’、新異之物、新異事件、新異變化、新異發(fā)展、新異狀態(tài)、新異思想、新異觀點(diǎn)……；四是相對(duì)獨(dú)立的，新異存在者姓‘新’名‘異’，既具一般存在者性質(zhì)，又區(qū)別于其他存在者?！币?jiàn)張首映：《論新聞是新異存在者的感性顯現(xiàn)》，載《城市黨報(bào)研究》2011年第3期。

⑩13《詩(shī)壇：不需要狂歡》，http：//cul.history.sina.com.cn/zl/wenyi/2015-02-02/15591103shtml.

11http：//cul.sohu.com/20150202/n408318974shtml.

12《“腦癱詩(shī)人”余秀華離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有多遠(yuǎn)》，http：//world.huanqiu.com/hot/2015-01/5484806html.

14有關(guān)“大眾文化意識(shí)形態(tài)”的理論分析詳見(jiàn)洪美恩《〈豪門(mén)恩怨〉與大眾文化意識(shí)形態(tài)》，見(jiàn)陸揚(yáng)、王毅選編《大眾文化研究》，183頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店2011年版。

〔孫桂榮，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授。本文為山東省高等學(xué)校教學(xué)改革項(xiàng)目“師范院校中國(guó)當(dāng)代文學(xué)課程改革”（2012391）、山東師范大學(xué)教學(xué)改革重點(diǎn)項(xiàng)目及山東省成教精品課程階段性成果〕