只要是關(guān)注文學(xué)的朋友，就都不會(huì)忘記，在“文革”結(jié)束后的1980年代，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“沈從文熱”。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的作家之一，在由于政治的原因銷聲匿跡差不多三十年之后，沈從文如同出土文物一般被重新發(fā)現(xiàn)。他的小說(shuō)杰作《邊城》，他所精心營(yíng)構(gòu)的“湘西世界”，以及他所一貫秉持的自由主義思想立場(chǎng)，一時(shí)之間成為文學(xué)界熱議的對(duì)象。從那個(gè)時(shí)候起始，一直到當(dāng)下時(shí)代，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說(shuō)創(chuàng)作，長(zhǎng)期吸引著眾多研究者的注意力。然而，需要指出的一點(diǎn)是，無(wú)論是社會(huì)上名噪一時(shí)的“沈從文熱”，抑或還是學(xué)術(shù)界對(duì)于沈從文的持續(xù)關(guān)注，其具體的落腳點(diǎn)皆是那位以作家身份存在的沈從文。但眾所周知的是，伴隨著朝代更迭，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作早已停止在了具有分水嶺性質(zhì)的1949年。而這也就意味著，那位重新進(jìn)入公眾視野之中獲得充分關(guān)注與研究的沈從文，其實(shí)只是前半生的沈從文。對(duì)于這一點(diǎn)，張新穎有著足夠清醒的認(rèn)識(shí)：“沈從文（1902—1988）的前半生，在已經(jīng)出版的傳記中，有幾種敘述相當(dāng)詳實(shí)而精彩。至少到目前為止，我不認(rèn)為我有必要去做大同小異的重復(fù)工作?！毕啾容^而言，后半生的沈從文卻并沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注與評(píng)價(jià)。其中一個(gè)關(guān)鍵的原因在于，遠(yuǎn)離了文學(xué)創(chuàng)作之后的沈從文的后半生，的確存在著相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)難度。之所以會(huì)是如此，很大程度上與一種文學(xué)中心論的潛在心理影響密切相關(guān)。唯其因?yàn)樯驈奈囊回炏碛凶骷业氖⒚?，在文學(xué)創(chuàng)作上有著非常突出的成就，所以，在面對(duì)沈從文的時(shí)候，研究者才會(huì)先入為主地認(rèn)可肯定他的前半生，而對(duì)他的后半生或者表現(xiàn)出某種道理不夠充分的輕慢，或者干脆就陷入一種失語(yǔ)的狀態(tài)之中。且莫說(shuō)其他人，即使是我自己，也曾經(jīng)長(zhǎng)期深陷于此種思維誤區(qū)中難以自拔，居然簡(jiǎn)單地判定遠(yuǎn)離了文學(xué)創(chuàng)作之后的沈從文的后半生，其實(shí)乏善可陳，根本就不具備什么研究?jī)r(jià)值。只有到了最近一些年，伴隨著自身思想文化視野的漸次擴(kuò)大，同時(shí)也伴隨著對(duì)于沈從文后半生生平事跡的進(jìn)一步了解，我才慢慢認(rèn)識(shí)到，這樣一種對(duì)于沈從文后半生的理解與判斷，其實(shí)存在著過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴的嫌疑。但到底應(yīng)該在怎樣的一種意義層面上理解把握沈從文的后半生，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，自己的內(nèi)心里實(shí)際上仍然處于不甚了了的狀態(tài)之中。只有在認(rèn)真地讀過(guò)張新穎的長(zhǎng)篇傳記作品《沈從文的后半生》（廣西師范大學(xué)出版社2014年6月版）之后，我才恍然大悟，方才意識(shí)到自己此前對(duì)于沈從文的后半生的理解與判斷絕對(duì)稱得上是大謬。

按照張新穎在后記中的自述，他最早接觸閱讀沈從文，是從1985年開(kāi)始的。但等到他正式寫(xiě)出關(guān)于沈從文的第一篇研究文章《論沈從文：從一九四九年起》，時(shí)間卻已經(jīng)是十多年之后的1997年了。大概連張新穎自己在當(dāng)時(shí)都不曾料想到，自己此后的沈從文研究，將會(huì)與沈從文的后半生緊緊地纏繞在一起。倘若說(shuō)夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》與司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》以及凌宇、金介甫的相關(guān)研究文字代表著截至目前關(guān)于沈從文前半生文學(xué)創(chuàng)作研究的最高水平的話，那么，張新穎這部自打2002年底《沈從文全集》正式出版后即已開(kāi)始醞釀構(gòu)想的長(zhǎng)篇傳記作品，就無(wú)論如何都應(yīng)該被看作是關(guān)于沈從文的后半生研究方面的一個(gè)標(biāo)志性成果。就我個(gè)人有限的關(guān)注視野，這些年來(lái)，充分意識(shí)到沈從文后半生的研究?jī)r(jià)值并對(duì)此展開(kāi)研究者，在學(xué)界其實(shí)也不乏其人。但很可能是囿于研究者自身思想識(shí)力尚嫌不足的緣故，他們的研究成績(jī)卻終歸有限，難以與張新穎相提并論。尤其是這部《沈從文的后半生》，更是把國(guó)內(nèi)外學(xué)界截至目前的沈從文后半生研究明顯提升到了一個(gè)新的高度。與學(xué)界同仁相比較，張新穎的高明處在于，他并沒(méi)有僅僅局限于沈從文的這一個(gè)體而談?wù)撋驈奈牡暮蟀肷?，而是極有開(kāi)創(chuàng)性地把沈從文可謂命運(yùn)多舛的后半生與傳主所置身于其中的那個(gè)社會(huì)與時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起，并對(duì)二者之間的復(fù)雜纏繞關(guān)系進(jìn)行了足稱深入透辟的細(xì)致剖析：“我想呈現(xiàn)出來(lái)的，不僅僅是一個(gè)人半生的經(jīng)歷，他在生活和精神上持久的磨難史，雖然這已經(jīng)足以讓人感慨萬(wàn)千了；我希望能夠思考一個(gè)人和他身處的時(shí)代、社會(huì)可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系?，F(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)，也許是時(shí)代和社會(huì)的力量太強(qiáng)大了，個(gè)人與它相比簡(jiǎn)直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長(zhǎng)久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)，進(jìn)而把這個(gè)問(wèn)題掩蓋了起來(lái)——如果還沒(méi)有取消的話。不過(guò)總會(huì)有那么一些個(gè)人，以他們的生活和生命，堅(jiān)持提醒我們這個(gè)問(wèn)題的存在?！倍驈奈?，則很顯然正是如此這般生命磁場(chǎng)殊為強(qiáng)大堅(jiān)韌的個(gè)體。在這個(gè)意義上，張新穎的這部《沈從文的后半生》很容易地就可以讓我們聯(lián)想到陳為人那部在學(xué)界享有盛譽(yù)的長(zhǎng)篇傳記作品《唐達(dá)成——文壇風(fēng)雨五十年》。倘若說(shuō)陳為人的成功在于借助于唐達(dá)成這一生命個(gè)體生平事跡的展示，真切地表現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)發(fā)展歷程中政治與文學(xué)之間的復(fù)雜糾葛，那么，張新穎此作的價(jià)值就突出地表現(xiàn)在對(duì)于沈從文這一個(gè)體與時(shí)代、社會(huì)之間關(guān)系的透徹剖析上。

對(duì)于一部紀(jì)實(shí)性的傳記文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，其美學(xué)訴求的第一要旨，就是采取怎樣一種方式才能夠保證最大程度上的真實(shí)性。張新穎《沈從文的后半生》的寫(xiě)作同樣需要有效解決這一問(wèn)題。好在對(duì)于這一點(diǎn)，張新穎有著足夠清醒的理性自覺(jué)。唯其如此，他會(huì)在“說(shuō)明”部分開(kāi)宗明義地坦承自己所秉承的“真實(shí)性”寫(xiě)作原則。雖然張新穎更多的是從讀者閱讀心理的角度出發(fā)為自己的這種寫(xiě)作方式進(jìn)行辯護(hù)，但在我的理解中，作家之所以要采用如此一種“直接引述”的寫(xiě)作方式，究其根本卻還是為了充分實(shí)現(xiàn)“真實(shí)性”的美學(xué)追求。也正因此，寫(xiě)作《沈從文的后半生》的張新穎，某種意義上扮演著一位“文抄公”的角色。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，這“文抄公”的角色實(shí)際上并不好承擔(dān)。要想成為一個(gè)理想意義上的“文抄公”，須得把以下兩方面的工作做好。其一，作家不僅要格外熟悉所要直接引述的相關(guān)文字資料，而且更需對(duì)這些文字資料有通透的理解把握。其二，在充分占有相關(guān)文字資料的前提下，更重要的工作就是如何做出進(jìn)一步的選擇取舍。選擇哪些內(nèi)容，舍棄哪些內(nèi)容，貌似無(wú)關(guān)緊要，實(shí)質(zhì)上卻關(guān)系著作家對(duì)于傳主的內(nèi)在精神世界以及他所置身于其間的特定時(shí)代、社會(huì)的理解與判斷?？此瓶陀^的引述，其實(shí)卻處處潛隱著作家的主體思考與判斷。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)所謂的“春秋筆法”與“微言大義”，在這一方面有著極其充分的體現(xiàn)。從美學(xué)的意義層面上，張新穎的這種處理方式，也很容易就能夠讓我們聯(lián)想到所謂的“羚羊掛角，無(wú)跡可求”“不著一字，盡得風(fēng)流”。

張新穎關(guān)于沈從文后半生的敘述，起始于1948年。從這一年開(kāi)始，一直到傳主與世長(zhǎng)辭的1988年，這整整四十年的時(shí)間，構(gòu)成了張新穎心目中“沈從文的后半生”。我們首先需要解決的一個(gè)問(wèn)題就是，傳主后半生的起始點(diǎn)，為什么不是共和國(guó)成立的1949年，而是稍早一年的1948年？1949年誠(chéng)然是時(shí)代與社會(huì)發(fā)生根本轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，但正所謂山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，如果著眼于沈從文個(gè)體的內(nèi)在精神世界，其根本轉(zhuǎn)捩點(diǎn)則很顯然是在1948年。雖然說(shuō)共產(chǎn)黨政權(quán)的最終建立是在1949年，但早在1948年，或者在比1948年還要更早一些的時(shí)候，新生的意識(shí)形態(tài)氛圍就已經(jīng)四處彌漫，尤其在更為敏感的文化人群體中。沈從文精神危機(jī)的生成，正與此種意識(shí)形態(tài)氛圍密切相關(guān)。沈從文之所以會(huì)產(chǎn)生難以化解的精神危機(jī)，關(guān)鍵原因在于，他越來(lái)越清醒地意識(shí)到處于此時(shí)代政治的大變局之中，自己所一味堅(jiān)持的自由主義精神立場(chǎng)與日益成為主流存在的意識(shí)形態(tài)之間，難以彌合的裂痕越來(lái)越大。不只是自己本行的文學(xué)，甚至于關(guān)于未來(lái)的社會(huì)政治態(tài)勢(shì)，沈從文也在著名的短文《“中國(guó)往何處去”》中做出過(guò)精準(zhǔn)的預(yù)言：“這種對(duì)峙內(nèi)戰(zhàn)難結(jié)束，中國(guó)往何處去？往毀滅而已?！薄凹唇Y(jié)束，我們?yōu)橄乱淮鷾?zhǔn)備的，卻恐將是一分不折不扣的‘集權(quán)’！”無(wú)論如何我們都不能不佩服沈從文作為一位作家的異常敏感，他居然一語(yǔ)成讖地言中了未來(lái)中國(guó)社會(huì)政治的性質(zhì)。既如此，那沈從文自己作為一位自由主義知識(shí)分子在這個(gè)新時(shí)代的不幸命運(yùn)遭際，自然也就可想而知了。

盡管沈從文對(duì)自己未來(lái)的不幸命運(yùn)遭際早有預(yù)感，但他卻未曾料想到這一切居然會(huì)來(lái)得如此迅疾。按照其子沈虎雛在《沈從文年表簡(jiǎn)編》中的記述，就是：“一月（指1949年，筆者注）上旬，北京大學(xué)貼出一批聲討他的大標(biāo)語(yǔ)和壁報(bào)，同時(shí)用壁報(bào)轉(zhuǎn)抄郭沫若《斥反動(dòng)文藝》全文；時(shí)隔不久又收到恐嚇信，他預(yù)感到即使停筆，也必將受到無(wú)法忍受的清算。在強(qiáng)烈刺激下陷入空前的孤立感，一月中旬，發(fā)展成精神失常?！边@其中，對(duì)沈從文的精神世界產(chǎn)生毀滅性打擊的，就是為壁報(bào)所轉(zhuǎn)抄的郭沫若那篇充滿著殺伐之氣的批判檄文《斥反動(dòng)文藝》。在這篇聲色俱厲的文章中，沈從文的文學(xué)活動(dòng)及其政治立場(chǎng)遭到了全面徹底的批判與清算。在文學(xué)上，沈從文被封為“粉紅色”的作家，在“作文字上的春宮畫(huà)”。在政治上，從抗戰(zhàn)以來(lái)就“一直有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”?？膳碌牡挂膊⒉皇枪羝淙耍撬淼哪欠N社會(huì)政治力量。實(shí)際上，也正是由于對(duì)于這種社會(huì)政治力量過(guò)于心懷憂懼，沈從文的精神世界方才徹底崩潰。沈從文的崩潰征兆突出地體現(xiàn)在他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是時(shí)候應(yīng)該“休息”了。在寫(xiě)給張兆和的信中，沈從文說(shuō)：“我用什么感謝你？我很累，實(shí)在想休息了，只是為了你，在掙扎下去。我能掙扎到多久，自己也難知道！”“小媽媽，我有什么悲觀？做完了事，能休息，自己就休息了，很自然！若勉強(qiáng)附和，奴顏茍安，這么樂(lè)觀有什么用？讓人樂(lè)觀去，我也不悲觀?！鄙驈奈膸状稳瑥?qiáng)調(diào)的“休息”，其實(shí)正是“死亡”的代名詞。就在做過(guò)若干次激烈刺耳的類似表達(dá)之后，1949年3月28日上午，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了些煤油?！碧澋眉皶r(shí)被家人發(fā)現(xiàn)并送醫(yī)院搶救，沈從文的自殺方才終至未遂。與其他一些性情素為剛烈的作家比如魯迅、蕭軍等相比較，沈從文的性情向來(lái)稱得上柔弱，即使是他的文學(xué)作品，所呈現(xiàn)出的也是一種靜穆的美學(xué)風(fēng)格。如此一位生性柔弱的作家，在面臨著社會(huì)政治的大變局的時(shí)候，居然不惜一死，可見(jiàn)沈從文的柔弱沉靜中卻也潛藏著頗為激烈的“金剛怒目”一面。對(duì)于沈從文的自殺，張新穎給出了自己的解釋。在引述了沈從文的“金隄、曾祺、王遜都完全如女性，不能商量大事，要他設(shè)法也不肯。一點(diǎn)不明白我是分分明明檢討一切的結(jié)論。我沒(méi)有前提，只是希望有個(gè)不太難堪的結(jié)尾。沒(méi)有人肯明白，都支吾過(guò)去。完全在孤立中。孤立而絕望，我本不具有生存的幻望。我應(yīng)當(dāng)那么休息了！”這樣一段批語(yǔ)文字之后，張新穎分析道：“在此，沈從文把自己跟幾乎所有的朋友區(qū)別、隔絕開(kāi)來(lái)，區(qū)別、隔絕的根據(jù)，說(shuō)白了就是：在社會(huì)和歷史的大變局中，周圍的人都能夠順時(shí)應(yīng)變，或者得過(guò)且過(guò)，而他自己卻不能如此、不肯如此?！蹦敲?，對(duì)于沈從文的自殺行為，我們究竟該做何種理解呢？他的自殺，到底應(yīng)該被視為懦弱之舉，抑或還是被看作以死抗?fàn)幠?？這一方面，一個(gè)極好的參照系，恐怕就是一代文化巨子王國(guó)維當(dāng)年的自沉昆明湖。

對(duì)于王國(guó)維的自沉昆明湖，也曾經(jīng)有人譏之為以身殉清皇室的愚忠行為，但這種理解顯然問(wèn)題很大。若將其置放于數(shù)千年未有之大變局的背景之下加以審視，王國(guó)維的自沉顯示出的就是雙重的意義和價(jià)值。一方面，他是在以這種決絕的方式為中國(guó)傳統(tǒng)文化守夜，另一方面，卻也是在強(qiáng)力捍衛(wèi)著“自由之思想、獨(dú)立之精神”的現(xiàn)代知識(shí)分子價(jià)值理念。很大程度上，沈從文在1949年初的自殺未遂行為，與王國(guó)維的自沉昆明湖差堪比擬。如同王國(guó)維一樣，沈從文所面臨的，也正是一個(gè)時(shí)代與社會(huì)的根本轉(zhuǎn)折。在清醒地意識(shí)到未來(lái)的新時(shí)代肯定容不下自己所一貫秉承的思想價(jià)值理念的情況下，到底是馴服還是拒絕，沈從文必須作出自己的抉擇。應(yīng)該看到，與沈從文一樣面對(duì)著時(shí)代與社會(huì)的根本轉(zhuǎn)折，其他絕大多數(shù)知識(shí)分子的選擇，是順時(shí)應(yīng)變，是自我精神放逐之后對(duì)于新時(shí)代的刻意逢迎或者默然承受。與他們相比較，沈從文的自殺未遂，雖然看似柔弱，實(shí)質(zhì)上卻是具有絕大勇氣的決絕之舉。究其根本，沈從文是在以死抗?fàn)帲窃谝匀绱艘环N方式表達(dá)著自己對(duì)未來(lái)的拒絕。某種意義上，沈從文的處境較之于王國(guó)維更其艱難。雖然說(shuō)“自古艱難唯一死”，但王國(guó)維畢竟求得了一死了之的結(jié)果，而沈從文卻在自殺被救后尚有四十年的光陰需要度過(guò)。尤其不容忽視的是，這四十年時(shí)間里，沈從文所置身于其中的，乃是一個(gè)對(duì)于思想文化對(duì)于知識(shí)分子堪稱肅殺的“集權(quán)”時(shí)代。對(duì)于這個(gè)“集權(quán)”時(shí)代的精神實(shí)質(zhì)，曾經(jīng)有識(shí)者做出過(guò)深入的剖析：“中國(guó)再一次出現(xiàn)大變局，產(chǎn)生了史無(wú)前例的‘政教合一’的體制。政治領(lǐng)袖與思想‘導(dǎo)師’合為一體。中國(guó)讀書(shū)人失去了代表‘道統(tǒng)’的身份，成為依附于某張皮的‘毛’。這是最根本的變化?！庇绕洹拔母铩睍r(shí)代，“進(jìn)行全體知識(shí)分子的思想改造，把對(duì)是非的判斷權(quán)全部收繳上去，以一人之是非為是非。愚民政策臻于極致，讀書(shū)人失去了獨(dú)立思考的權(quán)利，逐漸成為習(xí)慣，也就失去了思考能力和自信?！m千萬(wàn)人吾往矣’是建立在‘自反而縮’的基礎(chǔ)上的，就是堅(jiān)信自己是正確、有理的，如果這點(diǎn)自信沒(méi)有了，無(wú)所堅(jiān)守，自然再難談什么骨氣和‘浩然之氣’。于是‘士林共識(shí)’沒(méi)有了，一人一旦獲罪，在親友、同事中得不到同情和支持，在精神上也徹底孤立，這是最可怕的境地，猶如天主教的革出教門?！雹僦蒙碛谝粋€(gè)肅殺之氣如此彌漫的“集權(quán)”時(shí)代，沈從文生存之艱難自然可想而知。尤其難能可貴的一點(diǎn)是，雖然沈從文的后半生長(zhǎng)期處于高壓的態(tài)勢(shì)之中，但他卻基本上恪守了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)，沒(méi)有說(shuō)多少違心的話做多少違心的事。死，固然需要極大的勇氣，在一個(gè)“集權(quán)”的時(shí)代生存，則需要有更其絕大的勇氣。而沈從文，盡管看似柔弱，但他實(shí)際上卻做到了這一點(diǎn)。

沈從文自殺獲救后的心理轉(zhuǎn)換情形，在張新穎筆下得到了充分的合理展示：“自我分析到后來(lái)，他找到‘瘋狂’的一種內(nèi)在脈絡(luò)：從昆明時(shí)期，思想上已經(jīng)出現(xiàn)巨大迷茫，陷入苦苦思考的泥淖而難以自拔，久而久之，以致發(fā)展到自毀?！薄白詈笏贸鼋Y(jié)論：‘我想來(lái)想去，實(shí)在沒(méi)有自殺或被殺的需要或必要?！乙律?，在一切毀謗和侮辱打擊與斗爭(zhēng)中，得回我應(yīng)得的新生。’”就這樣，沈從文度過(guò)了幾乎徹底自毀的精神危機(jī)。這里，其實(shí)存在著一種個(gè)人與時(shí)代相互對(duì)立排斥的問(wèn)題。新時(shí)代不喜歡沈從文，沈從文雖然難免會(huì)感覺(jué)孤立但卻不愿意去做違心的屈就與逢迎?？陀^公允地說(shuō)，沈從文不僅沒(méi)有如同張志新或林昭那樣去以自己的行為直接挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)政治秩序，而且其內(nèi)心世界還總是處于某種自我矛盾的狀態(tài)，甚至還不時(shí)地會(huì)有與新時(shí)代同步心理的生成。比如，早在共和國(guó)成立伊始的1951年，沈從文就曾經(jīng)有過(guò)一次隨同北京土改團(tuán)南下四川曾經(jīng)土改工作的經(jīng)歷，并最終嘗試完成一部以張兆和的堂兄張鼎和為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)。無(wú)論是嘗試在土改工作中融入“一個(gè)群”中，抑或還是試圖完成一部以革命者張鼎和為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)，所有這些舉動(dòng)，都說(shuō)明沈從文的確曾經(jīng)作出過(guò)積極努力。然而，或許是因?yàn)閮?nèi)心世界過(guò)于強(qiáng)大，以至于既定的價(jià)值理念難以更易的緣故，沈從文此種努力的結(jié)果卻只能夠說(shuō)是事與愿違：“此行初始，沈從文確曾抱著把‘單獨(dú)’的生命融合到‘一個(gè)群’中去的意愿；但最終，‘單獨(dú)’的生命投向了‘有情’的傳統(tǒng)——他沒(méi)有直接說(shuō)，精神上卻已經(jīng)自覺(jué)而明確地把自己放到了這個(gè)文化創(chuàng)造的長(zhǎng)遠(yuǎn)傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)的脈絡(luò)上?！睂?duì)于后半生的沈從文與時(shí)代之間的疏離關(guān)系，張新穎既有著敏銳的感覺(jué)，也做出過(guò)形象的描述：“時(shí)代的宏大潮流匯集和裹挾著人群轟轟隆隆而過(guò)——外白渡橋上正通過(guò)由紅旗、歌聲和鑼鼓混合成的游行隊(duì)伍——這樣的時(shí)刻，沈從文的眼睛依然能夠偏離開(kāi)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的游離自在的生命存在，并且心靈里充滿溫?zé)岬呐d味和感情，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。”“如果不嫌牽強(qiáng)的話，我們可以把沈從文‘靜觀’的過(guò)程和發(fā)現(xiàn)的情景，當(dāng)作他個(gè)人的生命存在和他所置身的時(shí)代之間的關(guān)系的一個(gè)隱喻。說(shuō)得直白一點(diǎn)，不妨就把沈從文看作那個(gè)小小的艒艒船里的人，‘總而言之不醒’，醒來(lái)后也并不加入到‘一個(gè)群’里的‘動(dòng)’中去，只是自顧自地?fù)颇切⌒〉奈r子?！痹谌f(wàn)眾歡騰的潮涌深刻，沈從文卻能夠從其中跳出，對(duì)世界做靜穆的觀照，并發(fā)現(xiàn)那只孤獨(dú)飄蕩的艒艒船，以及船上的撈蝦人，其實(shí)在很大程度上顯示著他內(nèi)心深處一種悲憫情懷的存在。不消說(shuō)，那只艒艒船，那個(gè)撈蝦人，皆可以被看作是沈從文的一種象征性存在。

那么，“孤獨(dú)飄蕩”的沈從文又是如何把自己接續(xù)到這個(gè)文化創(chuàng)造的傳統(tǒng)脈絡(luò)上的呢？這與他舊歷年年底連續(xù)兩個(gè)晚上的閱讀與思考存在著某種直接關(guān)聯(lián)。第一個(gè)晚上，是他對(duì)于曾經(jīng)在辰州度過(guò)的三個(gè)舊年的溫習(xí)回憶。正是在回憶中，沈從文不僅串聯(lián)起了個(gè)人生命的歷史，而且更對(duì)這悠遠(yuǎn)的歷史產(chǎn)生了真切的頓悟：“萬(wàn)千人在歷史中動(dòng)，或一時(shí)功名赫赫，或身邊財(cái)富萬(wàn)千，存在的即儼然千載永葆……但是，一通過(guò)時(shí)間，什么也不留下，過(guò)去了……時(shí)代過(guò)去了，一切英雄豪杰、王侯將相、美人名士，都成塵成土，失去存在意義。另外一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來(lái)的東東西西，卻成了唯一聯(lián)接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時(shí)空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對(duì)?！币隽松驈奈牡纳鲜鑫淖趾?，張新穎的結(jié)論是：“沈從文的思想最終通到了這里：一個(gè)偉大的文化創(chuàng)造的歷史，一個(gè)少數(shù)艱困寂寞的人進(jìn)行文化創(chuàng)造的傳統(tǒng)?！钡诙€(gè)晚上，沈從文在油燈下反復(fù)翻檢一本《史記》列傳，并對(duì)“事功”與“有情”兩種不同的文學(xué)取向產(chǎn)生了深刻的認(rèn)識(shí)：“過(guò)去我受《史記》影響深，先還是以為從文筆方面，從所敘人物方法方面，有啟發(fā)，現(xiàn)在才明白主要還是作者本身影響多?！鹿榭蓪W(xué)，有情則難知！……換言之，作者生命是有分量的，是成熟的。這分量或成熟，又都是和痛苦憂患相關(guān)，不僅僅是積學(xué)而來(lái)的！年表諸書(shū)說(shuō)是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命中一些特別東西。我們說(shuō)的粗些，即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個(gè)情即深入的體會(huì)，深至的愛(ài)，以及透過(guò)事功以上的理解與認(rèn)識(shí)?！币惨虼?，在做了以上引述之后，張新穎好像才終于長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣：“沒(méi)有意想到，在川南的小山村，在土改的進(jìn)程中，在過(guò)年的孤單時(shí)刻，沈從文產(chǎn)生了深刻的歷史醒悟，自覺(jué)地向久遠(yuǎn)的歷史尋求支撐的力量，把個(gè)人的存在連接到令人肅然的文化創(chuàng)造的偉大傳統(tǒng)上來(lái)?！睙o(wú)論如何，我們都不能不承認(rèn)，在川南小山村接連兩夜的閱讀思考，確實(shí)對(duì)沈從文未來(lái)的命運(yùn)走向產(chǎn)生了決定性的影響。應(yīng)該說(shuō)，沈從文從1948年起始就表現(xiàn)得非常嚴(yán)重的精神危機(jī)，一直到這個(gè)時(shí)候，方才稱得上得到了徹底的化解。因?yàn)樯驈奈慕K于探尋到了自己后半生存在的精神價(jià)值依托，那就是擺脫“事功”，加盟“有情”，盡可能充分地把一己的生命積極有效地納入中國(guó)悠久的歷史和傳統(tǒng)當(dāng)中去。而沈從文的個(gè)體生命一旦與中國(guó)悠久的歷史和傳統(tǒng)溝通合一，他自然也就成為如同王國(guó)維一樣的中國(guó)傳統(tǒng)文化的守夜人。與此同時(shí)，他那樣一種隱隱然的對(duì)于時(shí)代政治所持有的排斥拒絕姿態(tài)，也可以被視為是對(duì)于“自由之思想、獨(dú)立之精神”的現(xiàn)代知識(shí)分子價(jià)值理念的捍衛(wèi)。

問(wèn)題在于，王國(guó)維可以憑著他毅然決然的自沉而把自己的生命最終定格，但沈從文卻在自殺未遂后尚有約略四十年的漫長(zhǎng)歲月需要度過(guò)。那么，沈從文的這后半生究竟應(yīng)該怎樣度過(guò)呢？或者說(shuō)，以什么樣的方式度過(guò)后半生的沈從文，方才能夠被看作是中國(guó)文化的守夜人呢？在這個(gè)意義層面上，則沈從文的生存處境又能夠讓我們聯(lián)想到一代“史圣”司馬遷。司馬遷雖受宮刑而不屈，以忍辱偷生的方式最終完成了《史記》這部偉大著作。而沈從文的文化守夜方式，則主要體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面。

其一，依然是其念茲在茲始終無(wú)法釋?xiě)训奈膶W(xué)創(chuàng)作，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作。說(shuō)到文學(xué)創(chuàng)作，除了偶有散文和詩(shī)作之外，小說(shuō)創(chuàng)作差不多是完全終止了。小說(shuō)創(chuàng)作的終結(jié)，從根本上說(shuō)，乃是因?yàn)樯驈奈拿鞔_意識(shí)到了自己那種小說(shuō)寫(xiě)作方式的不合時(shí)宜。這一點(diǎn)，恰如張新穎所說(shuō)：“給沈從文寫(xiě)作帶來(lái)困擾的，不僅是活動(dòng)和會(huì)議占去了時(shí)間，當(dāng)然還有他心理上的顧忌：‘近來(lái)寫(xiě)作不比過(guò)去，批評(píng)來(lái)自各方面，要求不一致，又常有變動(dòng)，怕錯(cuò)誤似乎是共同心理，這也是好些作家不再寫(xiě)小說(shuō)原因?！标P(guān)鍵處在于，雖然沈從文無(wú)法進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)踐，但他作為一位擁有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家，在后半生中總是會(huì)情不自禁地借助于對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的談?wù)搧?lái)凸顯自己的小說(shuō)寫(xiě)作理念。事實(shí)上，也正是在沈從文那樣一種近乎頑固堅(jiān)執(zhí)的小說(shuō)理念中，我們可以感受到他對(duì)于某種文學(xué)傳統(tǒng)的悉心呵護(hù)。

比如，在他后半生的諸多事關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作的言論中，我們不時(shí)地就會(huì)讀到他對(duì)于作家趙樹(shù)理的議論。“這些鄉(xiāng)村故事是舊的，也是新的，事情舊，問(wèn)題卻新。比李有才故事可能復(fù)雜而深刻。”“你看的土改小說(shuō)，提起的事都未免太簡(jiǎn)單了，在這里一個(gè)小小村子里的事情，就有許許多多李有才故事，和別的更重要故事。”“如能將作風(fēng)景畫(huà)的舊方法放棄，平平實(shí)實(shí)的把事件敘述下去，一定即可得到極好效果。因?yàn)楸緛?lái)事情就比《李家莊的變遷》生動(dòng)得多，波瀾壯闊及關(guān)合巧奇得多。不過(guò)事件太巧，太富于傳奇性，寫(xiě)來(lái)倒反而如不太近人情了?！贬槍?duì)沈從文的以上看法，張新穎寫(xiě)道：“這里，明顯地透露出對(duì)土改文學(xué)的不滿。后來(lái)他還談道，即使是趙樹(shù)理的作品，也不免‘背景略于表現(xiàn)’。表面上這似乎是寫(xiě)法的問(wèn)題，或者是作者個(gè)人愛(ài)好習(xí)性的不同，其實(shí)卻關(guān)涉如何認(rèn)識(shí)人事巨變?cè)谑澜纭匀缓腿耸碌氖澜纭械奈恢??！钡驈奈膶?duì)于趙樹(shù)理的“吐槽”式議論卻并未到此為止。到后來(lái)，他干脆一面談?wù)撢w樹(shù)理，一面把自己扯進(jìn)來(lái)和趙樹(shù)理做對(duì)比了。

沈從文對(duì)趙樹(shù)理的談?wù)?，固然值得引起我們的注意，但他?duì)汪曾祺的充分理解與高度信任，卻更足以讓我們動(dòng)容不已。1962年，沈從文曾經(jīng)為他的這位學(xué)生打抱不平：“人太老實(shí)了，曾在北京市文聯(lián)主席‘語(yǔ)言藝術(shù)大師’老舍先生手下工作數(shù)年，竟像什么也不會(huì)寫(xiě)過(guò)了幾年。長(zhǎng)處從未被大師發(fā)現(xiàn)過(guò)。事實(shí)上文字準(zhǔn)確有深度，可比一些打哈哈的人物強(qiáng)得多。現(xiàn)在快四十了，他的同學(xué)朱德熙已作了北大老教授，李榮已作了科學(xué)院老研究員，曾祺呢，才起始被發(fā)現(xiàn)。我總覺(jué)得對(duì)他應(yīng)抱歉，因?yàn)槠鹗际俏屹澇伤麑?xiě)文章，其次是反右時(shí)，可能在我的‘落后非落后’說(shuō)了幾句不得體的話。但是這一切已成‘過(guò)去’了，現(xiàn)在又凡事重新開(kāi)始。若世界真還公平，他的文章應(yīng)當(dāng)說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！‘大器晚成’，古人早已言之。最可愛(ài)還是態(tài)度，‘寵辱不驚’！”沈從文的這段話，寫(xiě)于半個(gè)多世紀(jì)之前，那個(gè)時(shí)候的汪曾祺應(yīng)該說(shuō)還沒(méi)有能夠有充分地顯示自我寫(xiě)作才能的可能。汪曾祺在中國(guó)當(dāng)代文壇的大放異彩，還得再等待二十年的時(shí)間。一直到“文革”結(jié)束后的1980年代，汪曾祺杰出的小說(shuō)寫(xiě)作才能方才獲得了充分展示的機(jī)會(huì)。不僅如此，在難得有幾個(gè)人真正稱得上是小說(shuō)大師的中國(guó)當(dāng)代文壇，汪曾祺真還可以被看作是一位已經(jīng)經(jīng)典化了的大師級(jí)人物。從事后的結(jié)果倒推半個(gè)多世紀(jì)前沈從文關(guān)于汪曾祺的定位評(píng)判，你無(wú)論如何都不能不佩服沈從文審美眼力的精準(zhǔn)到位，端的是識(shí)力非凡。從根本上說(shuō)，沈從文的替汪曾祺鳴不平，也是在為自身所歸屬于其中的那種文學(xué)傳統(tǒng)作強(qiáng)力辯護(hù)。這種辯護(hù)，當(dāng)然應(yīng)該被看作是沈從文一種特別的文化守夜方式。

但不管怎么說(shuō)，沈從文的后半生之遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作，在當(dāng)代中國(guó)這樣一個(gè)特定的社會(huì)文化語(yǔ)境中，已然是一種命定的歷史宿命。此種情形下，沈從文的文化創(chuàng)造力就迫切需要尋找到新的精神出口。從文化守夜的角度來(lái)說(shuō)，這也就意味著他需要探尋一種有別于文學(xué)創(chuàng)作的新的執(zhí)守方式。具體來(lái)說(shuō)，這種新的文化執(zhí)守方式，就是構(gòu)成了沈從文后半生最主要文化成就的中國(guó)古代文物尤其是其中服飾方面的學(xué)術(shù)研究。追溯到沈從文的名篇《從文自傳》中的相關(guān)描述，我們不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，沈從文之對(duì)于歷史文物的強(qiáng)烈興趣，其實(shí)早在青年時(shí)期就已經(jīng)養(yǎng)成了：“這本書(shū)里有動(dòng)人的段落和章節(jié)，很自然地寫(xiě)出了一個(gè)年輕的生命對(duì)于中國(guó)古代文化和文物的熱切的興趣。有誰(shuí)能夠想象，在這個(gè)一個(gè)月掙不了幾塊錢的小兵的包袱里，有一份厚重的‘產(chǎn)業(yè)’：一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩(shī)集》?！泵鎸?duì)此種情形，張新穎不能不感慨萬(wàn)端：“在沈從文的整個(gè)生命完成多年之后，細(xì)讀他早年這些文字，后知后覺(jué)，不能不感嘆生命遠(yuǎn)因的延續(xù)，感嘆那個(gè)二十一歲的軍中書(shū)記和三十歲的自傳作者，為未來(lái)的歷史埋下了一個(gè)驚人的大伏筆?！薄岸谝痪潘木拍甑淖詡髌吕?，沈從文把這一條生命的脈絡(luò)，清晰、明確地描述了出來(lái)。此后的歲月里，他將艱難而用力地把這一條脈絡(luò)延伸下去，直至生命的最終完成。”就這樣，在經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的精神危機(jī)之后，被迫遠(yuǎn)離了文學(xué)創(chuàng)作的一代文學(xué)巨子沈從文終于在歷史文物的研究這里尋找到了自己新的精神出口，一種新的文化守夜方式。

盡管說(shuō)沈從文的歷史文物研究已經(jīng)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)政治，但當(dāng)代中國(guó)畢竟是一個(gè)政治主導(dǎo)的時(shí)代，即使是已經(jīng)相當(dāng)邊緣化了的歷史文物研究，卻也一樣逃不過(guò)政治魔掌的捕捉。這一方面一個(gè)突出的例證，就是1964年《中國(guó)古代服飾資料》的付印受阻過(guò)程：“九月，《中國(guó)古代服飾資料》付印在即，沈從文寫(xiě)了一篇簡(jiǎn)單的‘后記’，署名歷史博物館；編寫(xiě)小組召開(kāi)最后一次工作會(huì)議，討論‘后記’。參與此書(shū)工作的李之檀記得這次會(huì)議：‘當(dāng)時(shí)社會(huì)上正在討論毛澤東主席關(guān)于“帝王將相、才子佳人統(tǒng)治舞臺(tái)”的批評(píng)意見(jiàn)，所以在這次會(huì)上也有人提出圖版可否按身份等級(jí)排列的問(wèn)題，以突出勞動(dòng)人民形象在書(shū)中的地位，并指出當(dāng)時(shí)《中國(guó)通史陳列》中的帝王將相都已做了修改，編書(shū)不能不注意中國(guó)問(wèn)題。’也就是說(shuō)，要按新的政治要求，對(duì)全部書(shū)稿進(jìn)行修改。已經(jīng)完成打樣、只等著印刷的這部書(shū)，就這樣出乎意料地突然中斷了出版?！薄罢f(shuō)是出乎意料和突然，只不過(guò)是就這一件事而言；如果稍微看看當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)的變化，其實(shí)也會(huì)覺(jué)得這樣的結(jié)果幾乎難以避免?！边@就真正稱得上是，你不去找政治，政治也還是偏偏要來(lái)找你了。其實(shí)，在歷史文物整理研究的過(guò)程中，沈從文與時(shí)代的悖逆，乃是尋?？梢?jiàn)的事情：“館里要設(shè)政治部，已有三人來(lái)蹲點(diǎn)。可他還老是坐在桌前改服飾資料的書(shū)稿，‘十八萬(wàn)字盡日在腦中旋轉(zhuǎn)，相當(dāng)沉重’。這是一種無(wú)望的努力，他心里其實(shí)明白結(jié)果會(huì)怎樣，但就是不甘心，不肯放棄。”

問(wèn)題是，“沈從文的文物工作，從一開(kāi)始，不僅要承受現(xiàn)實(shí)處境政治的壓力，還要承受主流‘內(nèi)行’的學(xué)術(shù)壓力。反過(guò)來(lái)理解，也正可見(jiàn)出他的物質(zhì)文化史研究不同于時(shí)見(jiàn)的取舍和特別的價(jià)值?！钡还苊媾R著怎樣嚴(yán)重的各種現(xiàn)實(shí)困擾，心有所屬的沈從文也不改其志，仍然在以堅(jiān)定的信念繼續(xù)著自己的歷史文物研究工作。這一點(diǎn)，最突出不過(guò)地表現(xiàn)在被稱作“十年浩劫”的“文革”期間。作為一位既有“歷史罪行”，又有“新的罪過(guò)”的“反共老手”，沈從文自然在劫難逃。其中，最具有荒誕意味的，是1969年不僅年近七旬而且體弱多病的沈從文的被下放經(jīng)歷。古代文人會(huì)被流放，如沈從文他們這般的被下放，其實(shí)也可以被看作是現(xiàn)代意義上的一種被“流放”。被“流放”倒也罷了，關(guān)鍵是沈從文的現(xiàn)實(shí)遭遇頗類似于西方現(xiàn)代派中的荒誕劇：“沈從文和另外兩戶老弱病職工到達(dá)咸寧干校接待站之后，才得知‘榜上無(wú)名’，這里根本就不知道要接收他們。但戶口都遷出了北京，想回也回不去了。”令人感到啼笑皆非的是，同樣的遭遇居然還有第二次。當(dāng)沈從文他們一行在下放地被迫再度遷徙的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)“這邊指揮部事先根本不知道他們要來(lái)”。別的且不說(shuō)，單只是下放過(guò)程中這兩次荒誕經(jīng)歷，就足以說(shuō)明在那個(gè)不正常的政治畸形時(shí)代，沈從文曾經(jīng)遭受過(guò)怎樣的凌辱與折磨。令人感佩處在于，不管自己的處境有多么嚴(yán)酷艱難，沈從文都念念不忘歷史文物研究工作。正是在下放咸寧期間，預(yù)感自己來(lái)日無(wú)多的沈從文，曾經(jīng)懷著希望能夠盡快恢復(fù)歷史文物研究工作的急迫心情，先后兩次分別致函當(dāng)時(shí)的博物館革委會(huì)委員王鏡如和高嵐，強(qiáng)烈要求恢復(fù)工作：“我要求極小，只是讓我回到那個(gè)二丈見(jiàn)方原住處，把約六七十萬(wàn)字材料親手重抄出來(lái)，配上應(yīng)有的圖像，上交國(guó)家，再死去，也心安理得！”這可真正稱得上是吾有使命不敢忘，下放也不能耽誤歷史文物研究了。一位年近七旬的老人，能夠在如此一種生存的逆境中，舍去自己的待罪身份，慨然請(qǐng)命，以切實(shí)推進(jìn)歷史文物研究工作，于今想來(lái)，端的是讓人感慨良多。唯其因?yàn)樯驈奈膿碛腥绱艘环N難能可貴的自我獻(xiàn)身精神，所以，后半生的他方才真正應(yīng)該被看作是一位盡心盡責(zé)的中國(guó)文化守夜人。

好在蒼天不負(fù)有心人，沈從文的艱辛付出與不懈努力，終歸還是獲得了豐厚的回報(bào)。其一，是他后半生最具標(biāo)志性的學(xué)術(shù)研究成果《中國(guó)古代服飾研究》歷盡劫難后終于在1981年由香港商務(wù)印書(shū)館正式出版，“從一九六四年算起，這部書(shū)經(jīng)過(guò)了十七年才得以出版；如果從一九六年草擬服裝史資料目錄、提交討論、文化部同意進(jìn)行工作算起，則是二十一年?！贝酥?jīng)被哈佛知名人類學(xué)家張光直教授譽(yù)之為“在服飾文化領(lǐng)域開(kāi)展的實(shí)驗(yàn)考古學(xué)研究”。其二，是《沈從文全集》的物質(zhì)文化史卷?！啊渡驈奈娜返诙司碇寥頌槲镔|(zhì)文化史卷，內(nèi)容異常駁雜，按照目錄分類，有以下方面的內(nèi)容：中國(guó)玉工藝研究、中國(guó)陶瓷史（殘章）、中國(guó)陶瓷研究、漆器及螺鈿工藝研究、獅子藝術(shù)、陳列設(shè)計(jì)與展出、唐宋銅鏡、鏡子史話、扇子應(yīng)用發(fā)展、文物研究資料草目、中國(guó)絲綢圖案、織繡染纈與服飾、《紅樓夢(mèng)》衣物及當(dāng)時(shí)種種、說(shuō)‘熊經(jīng)’、文物識(shí)小錄、龍鳳藝術(shù)新編、馬的藝術(shù)和裝備、文史研究必需結(jié)合文物、中國(guó)古代服飾研究?！敝灰纯慈形镔|(zhì)文化史部分所收入的這些駁雜內(nèi)容，我們就無(wú)論如何不能不驚嘆，只是一介文弱書(shū)生的沈從文，在其四十年時(shí)間的后半生中，到底在歷史文物研究方面做了多少有意義的工作。

就這樣，在堪稱命運(yùn)多舛的后半生中，面對(duì)著時(shí)代“集權(quán)”政治的驚濤駭浪，看似柔弱的沈從文，一方面堅(jiān)持自己的文學(xué)理念，另一方面則在中國(guó)古代歷史文物的研究方面多有斬獲。如此一位以柔弱的反抗為中國(guó)文化守夜的現(xiàn)代知識(shí)分子，不管怎么說(shuō)都應(yīng)該贏得我們后來(lái)者充分的尊重和敬意。

2015年3月1日晚23時(shí)許

完稿于山西大學(xué)書(shū)齋

【注釋】

①資中筠：《中國(guó)知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落》，見(jiàn)《士人風(fēng)骨》，10—11頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2011年版。

（王春林，山西大學(xué)中文系教授。本文系2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13ZD122）