在2009年出版的《中國(guó)六十年代出生作家群研究》中，洪治綱以代際為邏輯出發(fā)點(diǎn)和論述基礎(chǔ)對(duì)60后的創(chuàng)作給予了充分的闡釋?zhuān)瑸槲覀兝斫膺@代作家的精神歷程和審美特征提供了有效的分析。不過(guò)，對(duì)于洪治綱來(lái)說(shuō)，這僅僅只是一個(gè)開(kāi)端。在2014年出版的《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》中，他全面呈現(xiàn)了近年來(lái)的研究成果及其學(xué)術(shù)抱負(fù)，這是他將代際理論與從50后到80后寫(xiě)作發(fā)展內(nèi)在變遷相結(jié)合的重要著作，意味著他試圖更整體化和系統(tǒng)化地提出對(duì)于新時(shí)期以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特見(jiàn)解。從當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的建設(shè)來(lái)看，這部著作可以說(shuō)開(kāi)辟了一個(gè)新的領(lǐng)域，將一個(gè)時(shí)常淪入無(wú)謂之爭(zhēng)的話(huà)題進(jìn)行了學(xué)術(shù)化和理論化的厘清與考察，打開(kāi)了我們重新認(rèn)識(shí)文學(xué)史的新的維度與思考方式。

一、歷史思辨中的代際意識(shí)

隨著70后、80后等辨識(shí)度頗高的名稱(chēng)的流行，代際已經(jīng)成為當(dāng)下不可忽視的一個(gè)重要問(wèn)題。然而，由于思維方式和論述方法的迥異，對(duì)于是否能夠?qū)⒅鳛榉治鲎骷易髌返谋尘昂屠碚?，學(xué)界一直存在著兩極分化的爭(zhēng)議。事實(shí)上，認(rèn)真地、學(xué)理性地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題的研究者并不多見(jiàn)。因?yàn)榇H是一個(gè)社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，它在經(jīng)濟(jì)學(xué)和倫理學(xué)等學(xué)科中可能有所建樹(shù)，但在此前的當(dāng)代文學(xué)理論和研究中卻從未獲得過(guò)合法化地位。要進(jìn)入對(duì)這個(gè)問(wèn)題的辨析和建構(gòu)，既需要對(duì)于當(dāng)代文學(xué)作品長(zhǎng)期的持續(xù)追蹤和深度理解，非長(zhǎng)期浸淫其中者不能為也，更需要扎實(shí)的理論功底、宏闊的學(xué)術(shù)視野和明澈的歷史洞察力，而且是在幾乎一片空白的基礎(chǔ)上去闡釋?zhuān)@談何容易？

對(duì)于這樣的現(xiàn)狀，洪治綱顯然是有深入了解和準(zhǔn)備的。在“引論”中，他表明了自己的寫(xiě)作方式和目的，即“以創(chuàng)作主體的精神建構(gòu)與創(chuàng)作實(shí)踐作為考察依據(jù)，從社會(huì)文化的角度，試圖較為系統(tǒng)地梳理中國(guó)新時(shí)期以來(lái)作家陣營(yíng)中的代際差異問(wèn)題，并通過(guò)對(duì)這些代際差別的辯證分析，進(jìn)一步探討新時(shí)期文學(xué)之所以形成多元審美格局的某些內(nèi)在機(jī)理”，由此“對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提出一些前瞻性的思考”①。有這樣的自我期待和學(xué)術(shù)野心，寫(xiě)作的難度可想而知?！吨袊?guó)新時(shí)期作家代際差別研究》在50后、60后、70后、80后不同代際的寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)和提煉出了他們各自的寫(xiě)作資源、美學(xué)特質(zhì)及其與時(shí)代之間的關(guān)系，同時(shí)分析了這四個(gè)代際之間的差別之于文學(xué)史和文學(xué)多元化格局的重要意義，其中有不少頗富新意的闡釋和結(jié)論，對(duì)社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和人類(lèi)學(xué)等理論的運(yùn)用也具有相當(dāng)?shù)膯l(fā)性。

洪治綱首先對(duì)“文化視野中的代際差別”這一論題進(jìn)行了概念定義、代際劃分、群體差異和個(gè)體獨(dú)特性等層面上的解釋。他以瑪格麗特·米德以及國(guó)內(nèi)代溝研究代表學(xué)者周怡、薛曉陽(yáng)、廖小平等人的理論為基礎(chǔ)，對(duì)所論的核心議題代際和代際差別做了準(zhǔn)確的界定，并對(duì)與之相關(guān)的代際隔閡、代際沖突和代際交流等問(wèn)題進(jìn)行了厘清。他指出，代際差別就是“代與代之間在生活方式、思維方式、價(jià)值觀念、情感取向乃至語(yǔ)言習(xí)慣等方面所體現(xiàn)出來(lái)的差異”，從代際隔閡到代際沖突是“一個(gè)代溝不斷加深的過(guò)程”，折射了代際傳遞過(guò)程中的“艱難和吊詭”，而代際交流則是積極的、良性的，是“代際差別逆向糾偏的重要途徑”②。早在20世紀(jì)90年代后期，70后等名稱(chēng)已經(jīng)出現(xiàn)，有研究者和批評(píng)家以此為介入點(diǎn)討論創(chuàng)作和文學(xué)實(shí)踐問(wèn)題。隨著對(duì)其他代際的命名的出現(xiàn)，涉及的范疇和邊界也逐漸擴(kuò)大，亟須將相關(guān)的理論與文學(xué)發(fā)展版圖進(jìn)行有效聯(lián)結(jié)。對(duì)于洪治綱來(lái)說(shuō)，在引論部分用大量篇幅來(lái)為這些概念正名，并非靡費(fèi)筆墨，而是以此強(qiáng)化和凸顯他對(duì)于這一問(wèn)題的立場(chǎng)與態(tài)度，以具有邏輯關(guān)系的梳理為纏夾不清的代際爭(zhēng)議提供重要的理論支持。

代際是一個(gè)與歷史和社會(huì)變遷密切相關(guān)的問(wèn)題，具有文化、心理和行為上的傳承關(guān)系，父一代曾經(jīng)在“無(wú)拘的童年飄逝之后所經(jīng)歷的一切”也必將成為子一代所面臨和經(jīng)歷的問(wèn)題③。將它引入文學(xué)和作家問(wèn)題的討論，意味著對(duì)它所帶來(lái)的歷史維度和內(nèi)涵的認(rèn)同，也意味著論者自身在進(jìn)行學(xué)理考證時(shí)，要拒絕拘囿于狹窄的學(xué)科范疇及其慣性式地賦予不同代際作家的想象性理解。在這一點(diǎn)上，多年從事文本細(xì)讀和文學(xué)研究的洪治綱有足夠的警惕，因此，他才以專(zhuān)門(mén)章節(jié)對(duì)當(dāng)代作家進(jìn)行了歷史思辨式地劃分和說(shuō)明。他以張永杰和程遠(yuǎn)忠的社會(huì)人類(lèi)學(xué)著作《第四代人》中劃分新中國(guó)人群代際所依據(jù)的歷史事件和相對(duì)邏輯為基本參照，將50后、60后、70后、80后的分野納入文學(xué)史觀念、社會(huì)背景、經(jīng)濟(jì)變化等方面的發(fā)展軌跡之內(nèi)進(jìn)行闡釋?zhuān)岢隽瞬煌谝话愕漠?dāng)代文學(xué)史的具有歷史和社會(huì)內(nèi)涵的看法。他認(rèn)為50后作為共和國(guó)誕生之后的第一代人，“自幼便受到革命理想主義的啟蒙，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感”；60后在成長(zhǎng)環(huán)境和審美特征上有別于上一代，他們一方面“回避對(duì)宏大歷史或現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的正面書(shū)寫(xiě)”，另一方面以個(gè)人化視角“著力表現(xiàn)社會(huì)歷史內(nèi)部的人性景觀，以及個(gè)體生命的存在際遇及人生體驗(yàn)”；70后則深刻地體會(huì)到了社會(huì)急劇變遷“對(duì)人的生存觀念的強(qiáng)力規(guī)約”，所以立足于“小我”和紛繁的現(xiàn)實(shí)秩序；80后是獨(dú)生子女一代，受惠于改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，因而可以沒(méi)有歷史和社會(huì)重負(fù)地展現(xiàn)“大眾化的審美面貌”④。這種對(duì)代際的社會(huì)學(xué)依據(jù)的分析，使得洪治綱的研究具有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和多元的學(xué)術(shù)視野，也使論著獲得了楔入當(dāng)下的思想背景和清晰的思辨維度。

或許還必須加以說(shuō)明的是，《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》在分析各代際的特征時(shí)，并不是將它們當(dāng)作彼此分離的產(chǎn)物，而是認(rèn)為它們之間是有所聯(lián)系、有所繼承同時(shí)也有所揚(yáng)棄的。比如，就集體記憶而言，洪治綱指出，50后無(wú)疑是最典型的，他們的童年生活里“洋溢著革命主義、英雄主義和家國(guó)使命的文化倫理”，所以在寫(xiě)作上“形成了根深蒂固的宏大意愿”；而在60后的集體記憶中，“或多或少地承繼了‘50后’作家的文化倫理”，同時(shí)又經(jīng)歷了“暴力化現(xiàn)實(shí)”，因此在精神向度、生命價(jià)值和人道主義倫理等層面呈現(xiàn)出屬于這一代人的寫(xiě)作特征；到了70后和80后，國(guó)家民族的集體記憶越來(lái)越弱化，而“個(gè)人記憶”和“主體精神”卻越來(lái)越昂揚(yáng)，在審美上也趨向于日常生活和消費(fèi)文化書(shū)寫(xiě)⑤。諸如此類(lèi)的解釋與見(jiàn)識(shí)，激活了新的思想邊界和學(xué)術(shù)范疇。

對(duì)于代際群體的命名是否會(huì)遮蓋和淹沒(méi)“個(gè)性個(gè)體”的問(wèn)題，學(xué)界一直存在爭(zhēng)議。有些學(xué)者和批評(píng)家認(rèn)為代際的“共性特征”不利于作家個(gè)體差異的發(fā)掘，進(jìn)而否認(rèn)代際差別研究的意義。對(duì)此，洪治綱予以了充分引證和分析，一方面肯定這些質(zhì)疑的聲音內(nèi)在的價(jià)值和意義，同時(shí)也指出之所以出現(xiàn)分歧，在于是讓文學(xué)研究始終“立足于代際群體”呢，還是將它“僅僅作為文學(xué)研究的一種方式”，如果是后者，爭(zhēng)論也許可以迎刃而解。此外，論者還認(rèn)為，之所以出現(xiàn)否定和質(zhì)疑，主要來(lái)自“二元對(duì)立”“非此即彼”的思維窠臼。他的看法是，“個(gè)體的差異性”和“代際群體的差異性”并不是彼此消弭而是可以互為補(bǔ)充、相互映襯的，“任何一個(gè)作家的創(chuàng)作，都折射了群體性的代際文化因素，也包含了個(gè)體特殊的生命氣質(zhì)。這也意味著，我們的文學(xué)研究，同樣也不能拘泥于一方面而忽略另一方面”⑥。洪治綱如此重視代際問(wèn)題討論的條件和對(duì)執(zhí)其一端的流弊進(jìn)行辨析，并非單純地進(jìn)行批判或否定，而是強(qiáng)調(diào)在更為宏闊的學(xué)術(shù)視野下，某些問(wèn)題還有進(jìn)一步的學(xué)理性和思辨性的探討余地。

從文學(xué)研究譜系來(lái)看，《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》既是論者在自己多年思考基礎(chǔ)上的成果和總結(jié)，也有效地打開(kāi)了學(xué)界對(duì)代際問(wèn)題的考察空間，為其正名，使之合法化地成為此后文學(xué)研究中的理論依據(jù)。

二、批評(píng)實(shí)踐中的代際考察

在2009年的《中國(guó)六十年代出生作家群研究》中，洪治綱從60后的成長(zhǎng)背景、藝術(shù)背景、寫(xiě)作特點(diǎn)、寫(xiě)作局限和創(chuàng)作前景等方面進(jìn)行了清理與整合，以系統(tǒng)的理論進(jìn)行分析，“深刻地揭示了這個(gè)群體不斷迷失又永遠(yuǎn)探尋的精神歷程，展現(xiàn)了他們那種充滿(mǎn)了歷史邏輯感的內(nèi)在審美軌跡?！雹哌@種以一個(gè)代際為研究對(duì)象的寫(xiě)作有利于論者發(fā)散性思維的展開(kāi)和論述的深入。

在《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》中，由于涉及四個(gè)代際，其間提及的作品堪稱(chēng)海量，還有大量蕪雜的網(wǎng)絡(luò)作品，為了避免論述過(guò)程中所造成的歷史邊界的模糊化和碎片化，論著在章節(jié)設(shè)計(jì)上體現(xiàn)出了強(qiáng)大的主體意識(shí)和清晰的界定，分別以每一個(gè)代際為一章，融合了共時(shí)性和歷時(shí)性的特點(diǎn)，討論的共同命題是每個(gè)代際的審美呈現(xiàn)。從每一章的副標(biāo)題來(lái)看，輕微的變動(dòng)凸顯出了論者的精心安排和獨(dú)特的思考路徑：50后作家群的審美追求、60后作家群的審美特質(zhì)、70后作家群的審美選擇、80后作家群的審美取向。論著以代際為考察軸，對(duì)每個(gè)代際都以具象的文本分析和批評(píng)研究進(jìn)行辨析歸納，使全書(shū)呈現(xiàn)出充沛的說(shuō)服力、張揚(yáng)的主體精神和扎實(shí)的批評(píng)實(shí)踐風(fēng)格，充分實(shí)現(xiàn)了韋勒克和沃倫所說(shuō)的“文學(xué)史家必須是個(gè)批評(píng)家”⑧的學(xué)術(shù)前提。

從治學(xué)方式來(lái)看，洪治綱擅長(zhǎng)于將文本細(xì)讀與問(wèn)題意識(shí)相結(jié)合，通過(guò)縝密的解讀和分析，使所論問(wèn)題一步步浮現(xiàn)，結(jié)論往往是強(qiáng)有力和具有持續(xù)性影響力的?！独ьD中的掙扎》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)視域中的新移民文學(xué)》《俗世生活的張揚(yáng)與理想主義的衰微》《傳統(tǒng)文化人格的憑吊與重塑》等均屬此類(lèi)，其中一些命名和命題有效地診治了文學(xué)創(chuàng)作的病癥，比如《底層寫(xiě)作與苦難焦慮癥》就在某種程度上終結(jié)了本世紀(jì)初部分以占領(lǐng)道德制高點(diǎn)而“綁架”寫(xiě)作倫理的底層寫(xiě)作風(fēng)潮，《困頓中的掙扎》則不無(wú)犀利而極具說(shuō)服力地理清了賈平凹在現(xiàn)代性/傳統(tǒng)性、個(gè)人性/社會(huì)性等困境中的矛盾沖突狀態(tài)，有力地揭橥了這位負(fù)有盛譽(yù)的作家創(chuàng)作停滯不前的深層原因。

《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》也充分地體現(xiàn)了這樣的研究特點(diǎn)。如果采用一般的文學(xué)史寫(xiě)法，很可能會(huì)遭遇枝蔓盤(pán)生、無(wú)法歸并的諸多偶然性，或流于史家常論。相較之下，洪治綱的寫(xiě)法更傾向于以張揚(yáng)的主體意識(shí)對(duì)作品和創(chuàng)作特征進(jìn)行辨析，鉤沉出被遮蔽的暗角，提煉出階段性的寫(xiě)作意義及其文學(xué)史價(jià)值。此處以論著對(duì)50后和70后的闡述為例，來(lái)看它是怎樣在切實(shí)的批評(píng)實(shí)踐完成代際考察的。

“‘50后’作家群的審美追求”一章涉及的對(duì)象包括從20世紀(jì)70年代末的朦朧詩(shī)到80年代后半期的先鋒小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，在新時(shí)期文學(xué)史中，這一代人所創(chuàng)造和“塑形”的文學(xué)潮流是前所未有的，具有極大的創(chuàng)新性和裹挾力，他們?cè)诙潭淌陼r(shí)間里完成了從現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義到現(xiàn)代主義的文學(xué)實(shí)驗(yàn)和探索。洪治綱顯然對(duì)這一代人飽含誠(chéng)摯的敬意，稱(chēng)他們?yōu)椤爸袊?guó)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中最為成熟的一代作家”。他指出這一代人的審美追求表現(xiàn)為：

對(duì)啟蒙主義的維護(hù)與彰顯；對(duì)歷史意志的解構(gòu)與重構(gòu)；對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的聚焦與批判；對(duì)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代反思與探討；對(duì)人性理想的捍衛(wèi)與張揚(yáng)；對(duì)現(xiàn)代主義的積極引鑒與運(yùn)用。

這樣的立論并非只是概念，也不是大而化之的判斷，論者結(jié)實(shí)的闡釋與剖析使思想和觀點(diǎn)的傳遞謹(jǐn)嚴(yán)而綿密。在“啟蒙主義的覺(jué)醒與變奏”一節(jié)中，洪治綱將朦朧詩(shī)與知青文學(xué)放置在一起進(jìn)行闡述。在論述方式、涉及的文學(xué)潮流和文本以及論述的繁簡(jiǎn)上，都呈現(xiàn)出其獨(dú)特性。除了對(duì)北島、梁小斌、江河、王安憶、梁曉聲、張承志、張抗抗等著名作家著墨頗多外，值得注意的是，他對(duì)于《桑樹(shù)坪紀(jì)事》《隱形伴侶》《綠夜》《大林莽》《泥石流》等作品的關(guān)注為其他文學(xué)史所少見(jiàn)。其中的見(jiàn)解也令人耳目一新，如他將《桑樹(shù)坪紀(jì)事》作為知青作家主體意識(shí)覺(jué)醒作品中最具有典型意義的，是認(rèn)為它不再以知青為敘事主體而是一種敘述視角，“全力展示了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的文化倫理和農(nóng)民生存的精神形態(tài)，折射了作家對(duì)貧窮鄉(xiāng)村的尖銳思考和民族歷史的深刻反思”，對(duì)李金斗和彩芳的分析堪稱(chēng)精彩。這種特別的文本揀選與結(jié)論，無(wú)疑凝結(jié)著洪治綱在多年的文學(xué)研究中逐漸積淀的深層思索。為了更加清楚地呈現(xiàn)50后作家“對(duì)自我成長(zhǎng)與歷史記記的反思特點(diǎn)”，在這一節(jié)末，論著還特意選擇了老鬼的《血色黃昏》、王朔的《動(dòng)物兇猛》、王小波的《革命時(shí)代的愛(ài)情》和王安憶的《啟蒙時(shí)代》逐一分析，使我們體會(huì)到這一代人既深入“歷史”場(chǎng)景和高揚(yáng)“人本主義”、同時(shí)又不斷進(jìn)行“自我盤(pán)查和自我追問(wèn)”的可貴的精神價(jià)值與人文情懷。

洪治綱始終將50后的家國(guó)社會(huì)情懷與個(gè)體創(chuàng)作行為的有機(jī)聯(lián)合作為論述主線，這一代人如何在“揮之不去的歷史規(guī)訓(xùn)”和“革命英雄主義理想的深刻影響”中確立自我的個(gè)性特征，如何在時(shí)代變幻中不斷對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史發(fā)言，如何處理文學(xué)性與政治性、“頗具先鋒意味的突圍表演”與“揮之不去的歷史規(guī)訓(xùn)”之間的關(guān)系⑨，是論著潛在的同時(shí)也具有導(dǎo)向作用的脈絡(luò)。

對(duì)于70后，目前學(xué)界普遍的認(rèn)知是“被遮蔽”“尷尬”“低谷”的一代，“他們沒(méi)有趕上20世紀(jì)80年代文學(xué)的黃金時(shí)期，也不想去蹚商業(yè)主義的渾水”，最后成了“文學(xué)體制的局外人”和“商業(yè)文化的局外人”⑩。洪治綱認(rèn)同這種說(shuō)法，并進(jìn)一步指出正是由于他們處于歷史與商業(yè)的中間地帶，因此“更多地服膺于創(chuàng)作主體的自我感受與藝術(shù)知覺(jué)”，“對(duì)各種邊緣性的平凡生活保持著異常敏捷的藝術(shù)感知力”。由此出發(fā)，他讀出了徐則臣、喬葉、李浩、盛可以、路內(nèi)、黃禮孩等人筆下脆弱卑微的“邊緣人”和“小我”的生命內(nèi)涵，辨認(rèn)出了其中所凸現(xiàn)的“我們這個(gè)物欲時(shí)代極為艱難的生存景象”，肯定了這種寫(xiě)作所捕捉的現(xiàn)代社會(huì)中鮮活生命形態(tài)和速變時(shí)代的有效性與審美性。在這一視野的觀照下，洪治綱認(rèn)為魏微的《異鄉(xiāng)》《化妝》、黃詠梅的《草暖》《負(fù)一層》、金仁順的《愛(ài)情詩(shī)》、尹麗川的《賤人》等作品在日常瑣事和人物關(guān)系的營(yíng)構(gòu)中蘊(yùn)含著“精致的審美傳達(dá)”，田耳的《天體懸浮》、喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》、徐則臣的《耶路撒冷》等長(zhǎng)篇小說(shuō)重構(gòu)起了“人的生活的完整性”和“身與心、人與物的統(tǒng)一性”，陳家橋、朱山坡、李約熱、權(quán)聆等人的寓言體、諷喻體、哲學(xué)化玄想等則表現(xiàn)出敘事形式上的自覺(jué)。他確認(rèn)了這一代人之于文學(xué)史的貢獻(xiàn)，那就是他們所建構(gòu)的“日常生活詩(shī)學(xué)”。日常生活雖然有著極其頑固的習(xí)慣性、重復(fù)性和保守性等特征，但也具有“超常的驚人的動(dòng)力論與瞬間式的無(wú)限的創(chuàng)造能量”，它“不斷地具有著理解我們生活于其中的世界的變化的潛力”11，對(duì)它的關(guān)注、書(shū)寫(xiě)和詩(shī)性提取是70后迥異于前兩代作家的顯在特征。

與此同時(shí)，洪治綱也敏銳地看到了這一代人的局限性，對(duì)其作品中體現(xiàn)出來(lái)的“創(chuàng)作主體的道德律令”和“現(xiàn)實(shí)生存的價(jià)值評(píng)斷”的缺席表達(dá)了失望之情，認(rèn)為他們?cè)诰褚曇?、思想力度、結(jié)構(gòu)和敘事能力等方面都“不容樂(lè)觀”12。的確，在70后的創(chuàng)作中，個(gè)人化和非理性的“小生活”和“小敘事”已經(jīng)相當(dāng)成熟，但如何將之與“共識(shí)性的‘大生活’”相融合、寫(xiě)出“真正完整的人類(lèi)生活”始終是他們縈繞不去的焦慮。《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》看到了這一代人創(chuàng)作的深層次“病因”，聯(lián)結(jié)起了文學(xué)敘事與社會(huì)、文化等重要命題，使批評(píng)實(shí)踐最終具有了學(xué)術(shù)性和思想性的雙重價(jià)值。

倘若要說(shuō)這部論著最重要和最具特色的分析方法，可以說(shuō)是以“評(píng)”立“論”，以“評(píng)”理“史”，以美學(xué)特質(zhì)的分析梳理和歸并代際與文本，這使它有別于一般的文學(xué)研究。一些在傳統(tǒng)文學(xué)史框架中被回避的問(wèn)題得到了正面闡釋?zhuān)热缇W(wǎng)絡(luò)文學(xué)，洪治綱將“類(lèi)型化的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作群體”與“青春寫(xiě)作群體”“傳統(tǒng)寫(xiě)作群體”并列為80后寫(xiě)作的三大群體，通過(guò)文本解析推演和歸納出它的“重返志人志怪式的藝術(shù)思維”“無(wú)限膨脹的話(huà)語(yǔ)追求”等藝術(shù)特征，并且看到了它的良性作用，即改變了“精英文學(xué)創(chuàng)作一統(tǒng)天下的文學(xué)格局”13。如此帶有社會(huì)學(xué)和歷史客觀性的立論，既鮮明地展現(xiàn)了代際的美學(xué)特征，也對(duì)學(xué)界關(guān)于代際的瑣碎、片面和偏頗的討論進(jìn)行了一定程度的糾偏。

三、多元格局中的代際研究

在當(dāng)下的文學(xué)研究中，多將每一代際視為相對(duì)獨(dú)立的研究對(duì)象，或是對(duì)具體作品進(jìn)行審美和文化分析，或是將作家作品與時(shí)代和政治背景相聯(lián)系，這樣做的好處是易于評(píng)判，但弊端也是顯而易見(jiàn)的，由于忽略了與其他代際之間的關(guān)系，很容易陷入單向度的封閉狀態(tài)。能夠?qū)⒏鞔H歸攏在某一命題下進(jìn)行系統(tǒng)論述的并不多見(jiàn)，因?yàn)檫@絕非只是對(duì)每個(gè)代際進(jìn)行簡(jiǎn)單的羅列和展現(xiàn)，而是要以開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野和明確有力的邏輯論述去發(fā)掘代際與代際差別之于文學(xué)史的價(jià)值和意義。

《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了這樣的學(xué)術(shù)宏圖。它的主體部分是對(duì)四個(gè)代際的審美分析，以歷史、社會(huì)與文化等維度的交疊為背景，以論題為樞紐聯(lián)結(jié)文本、營(yíng)構(gòu)章節(jié)，通過(guò)對(duì)各代際進(jìn)行文學(xué)性的梳理，建構(gòu)起了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的歷史譜系。洪治綱看重差異、差別：“沒(méi)有差異性就沒(méi)有豐富性，也就沒(méi)有文學(xué)的變化和發(fā)展，因此強(qiáng)調(diào)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中差異性的多方位研究，對(duì)揭示文學(xué)內(nèi)在的諸多本質(zhì)具有重要的意義?！彼J(rèn)為“群體之間的代際差別”和“個(gè)體之間的差別”都是“文學(xué)發(fā)展的重要內(nèi)驅(qū)力”14。能夠看到這一點(diǎn)，是論者與其他研究者的不同之處，他深信代際研究之于文學(xué)史意義重大，其中最為重要的可能是勾勒和體現(xiàn)了文學(xué)的多元化格局。

這樣的信念在全書(shū)中得到了極大的張揚(yáng)，不僅表現(xiàn)為沉靜扎實(shí)的條分縷析和強(qiáng)勁的歷史觀，更有著論者自身對(duì)于代際差別在這樣的文學(xué)格局中有何意義的全面思考。文學(xué)的多元化從20世紀(jì)90年代起就進(jìn)入了學(xué)者的研究視域。陳思和認(rèn)為，隨著“知識(shí)分子精英集團(tuán)的瓦解與商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊”，90年代文學(xué)出現(xiàn)了新的特征，他以“無(wú)名”概括之：

當(dāng)時(shí)代進(jìn)入比較穩(wěn)定、開(kāi)放、多元的社會(huì)時(shí)期，人們的精神生活日益豐富，那種重大而統(tǒng)一的時(shí)代主題往往就攏不住民族的精神走向，于是價(jià)值多元、共生共存的狀態(tài)就會(huì)出現(xiàn)。文化工作和文學(xué)創(chuàng)造都反映了時(shí)代的一部分主題，卻不能達(dá)到一種共名狀態(tài)，我們把這樣的狀態(tài)稱(chēng)作“無(wú)名”。無(wú)名不是沒(méi)有主題，而是有多種主題并存。15

90年代層出不窮的文學(xué)思潮和文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象都可以在這一命名下獲得合理化解釋?zhuān)簜€(gè)人化、新?tīng)顟B(tài)、晚生代、私人寫(xiě)作、身體寫(xiě)作……它們一起形成了“多元共生”的格局，使文學(xué)徹底走出了70年代末至80年代前半期的“二元對(duì)立”模式。這也是洪治綱所肯定的代際在多元化格局中的價(jià)值：“正是這四個(gè)代際之間的審美差別，共同構(gòu)成了20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的豐富性和多元性……每一個(gè)代際的寫(xiě)作，都體現(xiàn)了當(dāng)代文化中特定的‘一元’?！?6這樣一個(gè)在復(fù)雜性中尋索生成的結(jié)論，給洪治綱帶來(lái)了強(qiáng)烈的闡釋動(dòng)力。首先，他認(rèn)為代際差別是有“積極作用”的，每一代人都以自己的“一元”共同構(gòu)成了“多元”，他們互相補(bǔ)充、共同生長(zhǎng)。從50后到80后，個(gè)人性和主體性越來(lái)越強(qiáng)化，也意味著新一代作家比上一代作家擁有了更多的獨(dú)立和自由。對(duì)“主體性”的重視使洪治綱格外看重每一代際的文化與精神持守，他曾在對(duì)20世紀(jì)90年代文學(xué)進(jìn)行反思的時(shí)候指出，90年代既是一個(gè)主體性高揚(yáng)的年代，也是一個(gè)主體性彌散的年代，“高揚(yáng)”來(lái)自經(jīng)濟(jì)發(fā)展后世俗欲念的彰顯，同時(shí)也造成了價(jià)值的無(wú)序與崩潰，這種“被劫持”的主體性狀態(tài)著實(shí)令人感傷17。因此，當(dāng)他從代際差別進(jìn)入對(duì)每代作家藝術(shù)理念的考察時(shí)，不無(wú)欣喜地發(fā)現(xiàn)了“主體意識(shí)的抗?fàn)幣c彰顯”：“不同代際的作家都能自覺(jué)地恪守自己的藝術(shù)主張，并對(duì)各種既定的歷史觀念、價(jià)值譜系及至審美觀念，進(jìn)行卓有成效的質(zhì)疑和解構(gòu)?！?8

與許多在代際上有所偏重的批評(píng)家不同的是，洪治綱對(duì)每個(gè)代際都予以了不同角度的美學(xué)肯定。當(dāng)他意識(shí)到“主體性”在更為年輕一代的作家那里大面積地激活時(shí)，他也注意到了這一現(xiàn)象背后的文化和社會(huì)成因，那就是“亞文化”?！皝單幕迸c青年寫(xiě)作具有一種天然的、內(nèi)在的聯(lián)系，后者的叛逆性、反倫理性或者“不完全成熟”都使其在更廣泛的意義上成為前者的代言人，如郭艷所說(shuō)，“青春寫(xiě)作的外延可以隨著無(wú)限豐富的大眾文化和青年亞文化向著無(wú)邊界的未來(lái)擴(kuò)展。”19洪治綱注重“代際差別”對(duì)于“亞文化”的良性影響，他以瑪格麗特·米德關(guān)于“后喻文化”20的理論為依據(jù)，以朦朧詩(shī)和“第三代詩(shī)人”對(duì)前輩的不斷“PASS”、20世紀(jì)80年代中期殘雪、馬原、莫言等人的敘事革命以及90年代的“個(gè)人化寫(xiě)作”等為例，說(shuō)明一代代的嘗試、革新和超越都激發(fā)了“青年亞文化”的“內(nèi)在活力”，使得文學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)拓、創(chuàng)新和發(fā)展成為可能。這種富含邏輯性和遞進(jìn)性的闡釋與結(jié)論不是簡(jiǎn)單的“文學(xué)進(jìn)化論”，而是蘊(yùn)含著扎實(shí)的學(xué)術(shù)思想。某種程度上，也為我們當(dāng)下的文學(xué)研究帶來(lái)了嶄新的思路與氣象。

但這并不意味著洪治綱是一個(gè)純?nèi)坏摹俺⑴伞?。在看到代際差別的積極作用時(shí)，他也對(duì)其消極影響有著充分的警惕。他在“引論”中曾說(shuō)過(guò)，代際差別就是代溝，在社會(huì)學(xué)意義上，它通常會(huì)帶來(lái)難以溝通、不可消弭的矛盾，這也是一些學(xué)者認(rèn)為代際差別會(huì)促生具有破壞性的消極文化的主要原因。對(duì)此，洪治綱也注意到了，他指出，這種消極性表現(xiàn)為“不同代際作家群在審美觀念上的對(duì)抗或沖突”21，比如朦朧詩(shī)爭(zhēng)論中“三個(gè)崛起”的嚴(yán)重后果，這場(chǎng)實(shí)質(zhì)上是“‘權(quán)力詩(shī)壇’和以新潮先鋒的沖擊形式出現(xiàn)的一代青年詩(shī)歌作者爭(zhēng)奪合法性稱(chēng)號(hào)和話(huà)語(yǔ)權(quán)力的斗爭(zhēng)”22最后以徐敬亞發(fā)表檢討文章結(jié)束。更為典型的是1998年10月由韓東、朱文等人發(fā)起的“斷裂”事件。這一60后的“代際之聲”對(duì)文化體制、前代作家和文學(xué)的精神遺產(chǎn)進(jìn)行了毫不留情的拒斥與否定，試圖以此樹(shù)立這一代人作為“真正的作家”的歷史地位。在洪治綱看來(lái)，“斷裂”事件非但沒(méi)有達(dá)到目的，反而在悄無(wú)聲息的創(chuàng)作后續(xù)狀況與此前轟轟烈烈的問(wèn)卷調(diào)查和勃勃雄心之間構(gòu)成了“絕妙的反諷”，使這一事件僅僅成為60后的“極端情緒的集體宣泄”23。

洪治綱在此對(duì)“斷裂”事件予以如此詳盡的分析，并非只是為了反思那段混雜的歷史，更為重要的是，他站在代際差別的角度，不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地看到除了積極的代際繼承與影響外，還有一些作家因過(guò)于執(zhí)著于“我們這一代”的精英主義和排他主義，已然一步步偏離了文學(xué)正常的發(fā)展邏輯。類(lèi)似這樣消極的、傷害文學(xué)良性循環(huán)的代際對(duì)抗在“韓白之爭(zhēng)”中也明顯地體現(xiàn)出來(lái)，借助于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，這次爭(zhēng)論的波及范疇更廣，無(wú)邊際、無(wú)下線的辱罵則替代了文學(xué)問(wèn)題討論。洪治綱認(rèn)為這種沖突“以片面的、極端的否定性姿態(tài)，阻斷了不同代際之間溝通的可能性”，既游離了文學(xué)問(wèn)題的理性討論，也阻礙了文學(xué)承傳的必要路徑，“動(dòng)搖了文學(xué)經(jīng)典的重要價(jià)值，加劇了文學(xué)俗世化的傾向?！?4這些判斷，都體現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的文學(xué)研究者對(duì)于代際之間互相阻隔、彼此對(duì)抗有可能給文學(xué)帶來(lái)負(fù)面影響的憂(yōu)慮與反思?？梢钥闯觯吨袊?guó)新時(shí)期作家代際差別研究》所定義和期待的當(dāng)代文學(xué)格局，包含了一個(gè)人文知識(shí)分子對(duì)于多元化和差異性的寬闊的包容、理解和信念。

由此，我們不難理解為什么洪治綱最后要以一章具有未來(lái)性和前瞻性的論述作結(jié)，因?yàn)樵谒磥?lái)，擔(dān)負(fù)著更廣闊意義的代際交流和代際整合不會(huì)停滯于消極影響，也不會(huì)為局部的陰影所傷，它們將承傳民族文化，促進(jìn)新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展，這才是代際研究最終要抵達(dá)的“歷史之境”。

將《中國(guó)六十年代出生作家群研究》和《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》放在一起來(lái)讀，可以清晰地看到洪治綱以代際為學(xué)術(shù)脈絡(luò)、由一代作家向文學(xué)史整體研究逐步介入和深入的過(guò)程。在當(dāng)代文學(xué)研究譜系中，代際這個(gè)批評(píng)概念具有重要的原生性意義，它使得學(xué)界對(duì)新時(shí)期文學(xué)與政治、社會(huì)、現(xiàn)代性的關(guān)系的認(rèn)知進(jìn)入了一個(gè)新的價(jià)值界域，在一定程度上緩解了人們對(duì)于喧嘩浩大的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的焦慮，也將以其所蘊(yùn)含的多重范疇使此后的作家作品的文化詩(shī)學(xué)意義和歷史內(nèi)涵獲得有效的闡釋。

【注釋】

①洪治綱：《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》，1頁(yè)，人民出版社2014年版。

②洪治綱：《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》，2、11—12頁(yè)，人民出版社2014年版。

③瑪格麗特·米德：《文化與承諾——一項(xiàng)有關(guān)代溝問(wèn)題的研究》，周曉虹、周怡譯，27頁(yè)，河北人民出版社1987年版。

④⑤⑥⑨12洪治綱：《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》，14—16、35—41、18—20、62—137、186—230頁(yè)，人民出版社2014年版。

⑦曹霞：《探尋60年代作家群的精神軌跡》，載《文藝報(bào)》2009年7月26日。

⑧韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，38頁(yè)，劉象愚等譯，三聯(lián)書(shū)店1984年版。

⑩張檸：《70后作家，撤退還是前行？》，載《新京報(bào)》2012年3月5日。

11劉懷玉：《現(xiàn)代性的平庸與神奇：列斐伏爾日常生活批判哲學(xué)的文本學(xué)解讀》，28頁(yè)，中央編譯出版社2006年版。

13洪治綱：《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》，232、237—238頁(yè)，人民出版社2014年版。

14洪治綱：《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》，29—30、282頁(yè)，人民出版社2014年版。

15陳思和：《試論90年代文學(xué)的無(wú)名特征及其當(dāng)代性》，載《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2001年第1期。

1618212324洪治綱：《中國(guó)新時(shí)期作家代際差別研究》，287、291、303、310—317、317—325頁(yè)，人民出版社2014年版。

17洪治綱：《主體性的彌散——對(duì)90年代文學(xué)的一種反思》，載《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第2期。

19郭艷：《像鳥(niǎo)兒一樣輕，而不是羽毛》，37頁(yè)，文化藝術(shù)出版社2012年版。

20“后喻文化”指的是長(zhǎng)輩反過(guò)來(lái)向晚輩學(xué)習(xí)的文化，與“前喻文化”相反。

22張清華：《“朦朧詩(shī)”·“新詩(shī)潮”》，載《南方文壇》1999年第3期。

（曹霞，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院副教授）