李澤厚在《啟蒙與救亡的雙重變奏》中曾把啟蒙與救亡的對(duì)立轉(zhuǎn)化視為中國(guó)20世紀(jì)思想史的發(fā)展脈絡(luò)，這一立論雖有簡(jiǎn)化歷史之嫌，但其實(shí)是抓住了20世紀(jì)中國(guó)思想史發(fā)展的癥結(jié)所在：?jiǎn)⒚墒冀K并不純粹。而也正因其不純粹，啟蒙在不同時(shí)期才往往表現(xiàn)出不同的形態(tài)，有不同的面向，其面對(duì)和指向的問(wèn)題也時(shí)有變動(dòng)，不可一概而論。

在李澤厚看來(lái)，正因?yàn)閱⒚刹粩啾痪韧鰤旱?，啟蒙作為一直未竟的事業(yè)才需不斷重啟，這一觀念代表了新時(shí)期以來(lái)中國(guó)思想界的主流①。啟蒙在不同時(shí)期被重提或重啟，某種程度上也確實(shí)預(yù)示或象征了當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型。因而從啟蒙話語(yǔ)在不同時(shí)代的命運(yùn)變遷的角度，可以有效考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型。而事實(shí)上，啟蒙也一直被視為中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的內(nèi)在命題：“文學(xué)自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起‘啟蒙’的任務(wù)……啟蒙的基本任務(wù)和政治實(shí)踐的時(shí)代中心環(huán)節(jié)，規(guī)定了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)以‘改造國(guó)民的靈魂’為自己的總主題，因而思想性始終是對(duì)文學(xué)最重要的要求?！雹诳梢?jiàn)，從啟蒙話語(yǔ)的角度探討當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的三次轉(zhuǎn)型并非沒(méi)有意義。

在這里，“話語(yǔ)”是從?？碌摹霸捳Z(yǔ)論述”或“話語(yǔ)實(shí)踐”的角度來(lái)加以使用的，因而“啟蒙話語(yǔ)”實(shí)際上就是一種“話語(yǔ)論述的統(tǒng)一性”：“話語(yǔ)論述的統(tǒng)一性是否多半基于一空間，且在該空間內(nèi)各事物出現(xiàn)且不斷變化，而較少基于一個(gè)事物永恒特別的不變性？”③這里需要特別注意，“啟蒙話語(yǔ)”不同于啟蒙主義或啟蒙思想，此外，它的使用也只是權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)樵诋?dāng)代中國(guó)的不同時(shí)期，“啟蒙”的意義及其指向并不一樣。本文是從文學(xué)轉(zhuǎn)型的意義上論述“啟蒙話語(yǔ)”，因而“啟蒙話語(yǔ)”指向的就是圍繞文學(xué)創(chuàng)作，以啟蒙的共同名義而展開(kāi)的不同論述及其話語(yǔ)實(shí)踐。

一

1949年新中國(guó)成立后的新文學(xué)通常被視為自現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)蛻變而來(lái)的當(dāng)代新變，這一當(dāng)代中國(guó)的第一次文學(xué)轉(zhuǎn)型，可以從多個(gè)層面或側(cè)面加以考察，圍繞啟蒙話題而展開(kāi)的話語(yǔ)實(shí)踐，也是其中的一個(gè)側(cè)面。

這一轉(zhuǎn)折，可以從毛澤東發(fā)表于1942年的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中明顯看出。在這部重要的文獻(xiàn)中，毛澤東重提了知識(shí)分子的思想改造的必要性，并使之與文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)：“拿未曾改造的知識(shí)分子與工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈……我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的?！雹芫彤?dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型的意義上說(shuō)，這一“變化”不僅僅表現(xiàn)在知識(shí)分子“思想感情”的“改造”上，它是關(guān)系到各個(gè)層面的一整套的改變。

新中國(guó)的成立，并沒(méi)有否定現(xiàn)代“啟蒙”及其帶來(lái)的正面作用，但“啟蒙”的主體卻發(fā)生了巨變，“啟蒙”的位置雖還由知識(shí)分子承擔(dān)，但啟蒙的主體卻從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子轉(zhuǎn)向了革命知識(shí)分子背后所代表的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。毛澤東早在1939年為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)二十周年時(shí)寫(xiě)的《五四運(yùn)動(dòng)》一文中就指出，“在中國(guó)的民主革命運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子是首先覺(jué)悟的成分。辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)都明顯地表現(xiàn)了這一點(diǎn)，而五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的知識(shí)分子則比辛亥革命時(shí)期的知識(shí)分子更廣大和更覺(jué)悟。然而知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，將一事無(wú)成。革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合?！嬲母锩弑囟ㄊ窃敢獠⑶覍?shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合的?！雹菰诿珴蓶|的表述中，雖然確立了知識(shí)分子和工農(nóng)大眾之間的被顛倒的關(guān)系——即知識(shí)分子從屬于工農(nóng)大眾——但并不意味著對(duì)工農(nóng)大眾的啟蒙位置的指認(rèn)。啟蒙者的位置，某種程度上仍舊由一部分知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)。這從毛澤東另一個(gè)經(jīng)典的“重要的問(wèn)題在于教育農(nóng)民”這一表述中可以看出，只不過(guò)，這一充當(dāng)教育者的位置，已經(jīng)不再是原來(lái)意義上的知識(shí)分子，而是改造好了的革命知識(shí)分子，或掌握一定文化知識(shí)的黨員干部。在這一邏輯中，一方面是知識(shí)分子在地位上從屬于工農(nóng)群眾，另一方面思想上又要充當(dāng)教育者的角色，這種矛盾，決定了教育者的尷尬位置。這樣一種尷尬處境往往表現(xiàn)為一種思想和專業(yè)——即所謂“紅”和“?！敝g矛盾的展開(kāi)方式。在這兩者之間，思想上的“紅”——甚至表現(xiàn)為出身上的根正苗紅——往往成為主導(dǎo)性的方面。

與此相關(guān)的，是文學(xué)創(chuàng)作方面的一系列的變化。就其與啟蒙話語(yǔ)的關(guān)系而論，主要有以下幾個(gè)方面：首先，是創(chuàng)作主體的轉(zhuǎn)變。雖然創(chuàng)作的主體（即作家）還是知識(shí)分子，但知識(shí)分子作家卻首先要參加思想上的改造，只有思想改造好了作家才能參與創(chuàng)作，而像沈從文等與思想改造運(yùn)動(dòng)格格不入的作家，則往往被有意無(wú)意地剝奪了創(chuàng)作的權(quán)力。這一創(chuàng)作主體的轉(zhuǎn)變的第二點(diǎn)，是大量培養(yǎng)工農(nóng)出身的作家，像趙樹(shù)理、浩然以及王老九，等等，都是從農(nóng)民中培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀代表，此外，不知名的工農(nóng)兵作家則不計(jì)其數(shù)。第三點(diǎn)，是“三結(jié)合”式的集體創(chuàng)作模式。20世紀(jì)50—70年代中的很多作品都是集體創(chuàng)作的產(chǎn)物，像《白毛女》《紅巖》《虹南作戰(zhàn)史》等等，都是其代表。其次，是文學(xué)題材的等級(jí)劃分和重點(diǎn)轉(zhuǎn)移。工農(nóng)兵的主體地位內(nèi)在地決定了工農(nóng)兵題材的優(yōu)先地位，而像知識(shí)分子題材則被有意無(wú)意地忽視。知識(shí)分子題材是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的重要組成部分，這是知識(shí)分子所熟稔的領(lǐng)域，但隨著知識(shí)分子作為被改造的對(duì)象以來(lái)，知識(shí)分子開(kāi)始有意回避知識(shí)分子題材的寫(xiě)作，而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界也開(kāi)始有意引導(dǎo)向工農(nóng)兵題材傾向。最后，隨著這一題材的變化而來(lái)的，是知識(shí)分子人物形象的塑造的新變。首先，知識(shí)分子形象在小說(shuō)中一般不能作為主要人物或中心人物出現(xiàn)，其在小說(shuō)中，往往是作為工農(nóng)兵之外的陪襯出場(chǎng)。其次，即使是表現(xiàn)知識(shí)分子主人公，也必須從發(fā)展的角度展開(kāi)，即從思想改造的角度，或知識(shí)分子成長(zhǎng)為投身革命的進(jìn)步知識(shí)分子的漫長(zhǎng)過(guò)程中展開(kāi)。知識(shí)分子不能是甫一出場(chǎng)即相當(dāng)成熟，或成為英雄的，知識(shí)分子的成長(zhǎng)有一個(gè)必要的過(guò)程。最后，知識(shí)分子雖可以從正面塑造，但不能夸其歷史上的作用。知識(shí)分子的作用總是在作為工農(nóng)兵（包括共產(chǎn)黨員）的陪襯的意義上顯示出來(lái)，等等。

隨著這一創(chuàng)作上的變化而來(lái)的，是文學(xué)批評(píng)的新的變化。知識(shí)分子專家批評(píng)的地位逐漸被代表工農(nóng)大眾的權(quán)威批評(píng)和讀者批評(píng)所取代?；x者批評(píng)，一度成為時(shí)尚，以至于演變到“文化大革命”前的大字報(bào)的方式。在這種情況下，作家和批評(píng)家的檢討成為家常便飯，而作品重版或再版時(shí)的大幅度修改也見(jiàn)怪不怪。

以上這些都與知識(shí)分子的啟蒙位置的變遷有很大關(guān)系。知識(shí)分子成為被引導(dǎo)和啟蒙的對(duì)象，直接導(dǎo)致了文學(xué)創(chuàng)作上的一系列變化。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果知識(shí)分子能有效重建自身的啟蒙者的位置，也就意味著20世紀(jì)50—70年代文學(xué)規(guī)范及其一體化格局的解體和文學(xué)的新變。可以說(shuō)，正是從這個(gè)意義上，劉心武發(fā)表于1977年的《班主任》才被視為新時(shí)期文學(xué)的濫觴之作。在這部作品中，劉心武率先重新高舉起知識(shí)者的啟蒙的大旗。小說(shuō)把班主任張俊石塑造成“救救被‘四人幫’坑害的孩子”——宋寶琦和謝惠敏——的教育者的意義正是歷史所賦予的啟蒙者的偉大使命。但這篇小說(shuō)也內(nèi)含悖論，因?yàn)檫@篇小說(shuō)雖然批判“四人幫”，但終究還是在文化大革命的繼續(xù)革命的邏輯下的展開(kāi)故事情節(jié)及人物形象的塑造。換言之，班主任只能在“兩個(gè)凡是”的框架內(nèi)，和毛澤東著作的引導(dǎo)下，才能行使其啟蒙者的功能，班主任作為啟蒙者的角色并不純粹。這一境況的改變，有待第二年在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論以及因此而涌現(xiàn)的思想解放運(yùn)動(dòng)。由此不難看出，新時(shí)期之初的文學(xué)啟蒙（主義）是與思想解放運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的，就像五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命密不可分一樣。誠(chéng)如賀桂梅所說(shuō)：“在70—80年代轉(zhuǎn)折期的‘思想解放運(yùn)動(dòng)’中，‘新時(shí)期’就已經(jīng)被敘述為繼‘五四運(yùn)動(dòng)’、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后的‘第三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)’。正因?yàn)椤母铩欢ㄐ詾椤饨ǚㄎ魉故降男旅擅林髁x’，70—80年代的轉(zhuǎn)折期便成為重新高揚(yáng)五四‘民主與科學(xué)’大旗的‘新時(shí)期’?！雹蘅梢?jiàn)，在七八十年代的轉(zhuǎn)折期，思想啟蒙和思想解放運(yùn)動(dòng)是“耦合”在一起的，但事實(shí)上，這兩個(gè)思想運(yùn)動(dòng)的訴求并不一致。

在談到80年代初的思想運(yùn)動(dòng)時(shí)，李陀提出要對(duì)“相互對(duì)立又相互限制”的“新啟蒙”和“思想解放”進(jìn)行區(qū)分，“‘新啟蒙’要干什么？……其中最激進(jìn)、最核心的東西，是它想憑借‘援西入中’，也就是憑借從‘西方’‘拿過(guò)來(lái)’的新的‘西學(xué)’話語(yǔ)來(lái)重新解釋人，開(kāi)辟一個(gè)新的論說(shuō)空間，建立一套關(guān)于人的新的知識(shí)……從這個(gè)角度看，它當(dāng)然要和‘思想解放’發(fā)生嚴(yán)重的沖突和矛盾?！枷虢夥拧墒裁矗俊鳛橛蓢?guó)家主導(dǎo)的一個(gè)思想運(yùn)動(dòng)，它的目標(biāo)就更具體、更明確，那就是對(duì)‘文革’進(jìn)行清算和批判，并且在這樣的清算的基礎(chǔ)上建立以‘四個(gè)現(xiàn)代化’為中心的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化思想上的新秩序?！雹哌@是一個(gè)很有見(jiàn)地的觀點(diǎn)。汪暉也指出：“如果簡(jiǎn)單地認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代‘思想啟蒙’是一種與國(guó)家目標(biāo)相對(duì)立的思潮，中國(guó)當(dāng)代‘啟蒙知識(shí)分子’是一種與國(guó)家對(duì)抗的政治力量，那就無(wú)法理解新時(shí)期以來(lái)中國(guó)思想的基本脈絡(luò)?！瓪v史地看，中國(guó)‘新啟蒙’思想的基本立場(chǎng)和歷史意義，就在于它是為整個(gè)國(guó)家的改革實(shí)踐提供意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)的。中國(guó)‘新啟蒙知識(shí)分子’與國(guó)家目標(biāo)的分歧是在兩者的緊密聯(lián)系中逐漸展現(xiàn)出來(lái)的。”⑧這樣一種“耦合”，其間的裂痕在文學(xué)與政治還處于蜜月期的80年代初期并不明顯，但也造成如下的奇怪的悖論：當(dāng)時(shí)的作家批評(píng)家們一邊在批判文學(xué)的“工具論”，同時(shí)也在參與新的“工具論”的建設(shè)工作。80年代的文學(xué)雖不再直接從屬于政治或政策，但卻是政治意識(shí)形態(tài)的最好的闡釋者，彼時(shí)的傷痕文學(xué)、反思寫(xiě)作、改革文學(xué)乃至知青敘事，某種程度上都是這種主流意識(shí)形態(tài)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。

這樣一種看似矛盾的奇怪的“耦合”在當(dāng)時(shí)堪稱“令人氣悶的‘朦朧’”⑨的朦朧詩(shī)的寫(xiě)作中有極為象征的表現(xiàn)。如果說(shuō)朦朧詩(shī)中那些讓人隱晦且看不太懂的詩(shī)句是詩(shī)人們個(gè)人主義情緒（獨(dú)語(yǔ)）的集中表征的話，他們?cè)姼枞圆荒軘[脫“集體無(wú)意識(shí)”的代言的訴求。這種“不一致的一致性”，在顧城那著名的短詩(shī)《一代人》（“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”）中有極為明顯的表現(xiàn)。在這首詩(shī)中，“一代人”其實(shí)是體現(xiàn)在作為個(gè)人的“我”的“尋找”之上的。這樣一種在“我”和“我們”間的不自覺(jué)的混同，在知青作家，及其以知青作家為主的朦朧詩(shī)的創(chuàng)作中表現(xiàn)明顯。對(duì)于知青作家來(lái)說(shuō)，他們毫不懷疑他們是替一代人在寫(xiě)作和思考，故而常常是以第一人稱或第三人稱的視角，代表“一代人”的想象。但其實(shí)，這只是某種一廂情愿或幻覺(jué)，因?yàn)?，就像葉辛的《我們這一代年輕人》這部小說(shuō)所顯示的，在小說(shuō)中，一代人其實(shí)是一個(gè)不可被本質(zhì)化的群體，他們駁雜而很難歸類，或賭博，或酗酒，或打架，或偷盜，或戀愛(ài)，等等。而如果說(shuō)他們有某種共同的東西的話，那就是表現(xiàn)出的，對(duì)曾經(jīng)的革命信念的失望，以及失望之后的沉淪與分化。這一分化而導(dǎo)致的結(jié)果是，知青一代，不論是在“文革”中，還是在“文革”結(jié)束后，往往都被作為懷疑或否定的對(duì)象出現(xiàn)，因此，與其說(shuō)不甘沉淪是知青一代的標(biāo)記，不如說(shuō)信念的失落和失落后的墮落是知青一代的精神標(biāo)記，從這個(gè)角度看，知青作家表現(xiàn)出的代言意識(shí)，其實(shí)帶有某種自我救贖的味道。他們是在“代”一代人尋求自我救贖和自我啟蒙的道路。

二

80年代文學(xué)中的這種復(fù)雜現(xiàn)象，同時(shí)也使得作為啟蒙主義內(nèi)在組成部分的個(gè)人主義話語(yǔ)并不純粹：80年代的文學(xué)寫(xiě)作中的個(gè)人主義是內(nèi)在于思想解放運(yùn)動(dòng)的。換言之，個(gè)人主義、個(gè)人的主體性，甚或人道主義，其實(shí)都是新時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的組成部分。在一篇論述新時(shí)期文學(xué)的文章中，張頤武曾經(jīng)把“發(fā)展共識(shí)”和“個(gè)人共識(shí)”視為“新時(shí)期共識(shí)”⑩的兩翼，但這兩翼的地位并不對(duì)等，換言之，后者是從屬于前者并內(nèi)在于前者的。

就個(gè)人主義話語(yǔ)而言，劉再?gòu)?fù)發(fā)表于80年代的一系列以“主體性”為主題的文章是重要的文獻(xiàn)。在這一系列的文章中，劉再?gòu)?fù)的核心觀點(diǎn)是“把人看作人”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“人的精神主體性”——即所謂“精神世界的能動(dòng)性、自主性和創(chuàng)造性”。但我們同時(shí)要看到，在強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的主體性及其自由狀態(tài)時(shí)，劉再?gòu)?fù)不忘提醒我們：“主體性的實(shí)現(xiàn)還要求作家必須肩負(fù)社會(huì)責(zé)任和歷史使命，這種歷史使命感在文學(xué)創(chuàng)作中往往表現(xiàn)為深廣的憂患意識(shí)，表現(xiàn)為把愛(ài)推向整個(gè)人間的人道精神。”11雖然，劉再?gòu)?fù)是從“人”的解放的宏大意義提出“主體性”的命題，但這一解放其實(shí)是被限定在“社會(huì)責(zé)任和歷史使命”之內(nèi)的。劉再?gòu)?fù)的這篇文章看似充滿了形而上的思辨色彩，但其實(shí)有其潛在的現(xiàn)實(shí)所指或問(wèn)題意識(shí)。質(zhì)言之，這一“社會(huì)責(zé)任和歷史使命”就是“四個(gè)現(xiàn)代化”和中華民族的偉大復(fù)興。可見(jiàn)，80年代的“個(gè)人”的解放，并不是無(wú)的放矢的，相反，它是內(nèi)在于主流意識(shí)形態(tài)的訴求。

80年代個(gè)人主義話語(yǔ)實(shí)踐的另一重要事件，是發(fā)生在1980年至1981年間的在全國(guó)上下曾引起巨大反響的關(guān)于“人生意義”的大討論。這一討論因一篇署名“潘曉”的來(lái)信引發(fā)。雖然說(shuō)這一討論，觸及“文革”帶來(lái)或造成青（少）年普遍存在的理想的失落、心靈的創(chuàng)傷及懷疑主義的盛行等一系列命題，但就其組織者《中國(guó)青年》雜志而言，這顯然又是一次被有意識(shí)地組織起來(lái)的活動(dòng)，青年們并不能隨意地表達(dá)自己的聲音。從最開(kāi)始的命題作文——組織“怎樣看待實(shí)惠？”的討論，到后來(lái)的“人生觀討論”的選題被批準(zhǔn)，其中每一環(huán)節(jié)都是基于思想政治教育目的和意識(shí)形態(tài)的考慮的12。換言之，懷疑主義雖引起廣大青少年的共鳴，但其進(jìn)一步發(fā)展的方向卻是被限定的。作為“人生意義的討論”的“潘曉來(lái)信”的組織，有其最初而直接的定位，“我們著眼于通過(guò)對(duì)人生意義的科學(xué)探討，引導(dǎo)青年以更積極的態(tài)度對(duì)待生活，以更積極的態(tài)度投入四化?！?3可見(jiàn)，懷疑主義的產(chǎn)生肇始于“文革”，卻終止于現(xiàn)代化的主流意識(shí)形態(tài)，其發(fā)展的空間其實(shí)相對(duì)有限。懷疑主義雖催生出不安分或桀驁不馴的“個(gè)人主義”式的身體，但卻是為現(xiàn)代化的建設(shè)事業(yè)服務(wù)的，或至少服膺于有關(guān)現(xiàn)代化的承諾及想象的。我們只有在現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)框架內(nèi)，才能真正理解80年代的個(gè)人主義話語(yǔ)。

事實(shí)上，在此前后的很多文學(xué)作品中，曾出現(xiàn)過(guò)很多桀驁不馴、難以馴服的單個(gè)的“身體”形象。這些難以被馴服的身體某種程度上正是七八十年代個(gè)人主義話語(yǔ)的承載物，其產(chǎn)生，無(wú)疑與因“文革”而導(dǎo)致的懷疑主義有關(guān)。在黑格爾的構(gòu)想中，懷疑主義是個(gè)人意識(shí)誕生的重要前提14，“文革”結(jié)束后的懷疑主義本也可能導(dǎo)向個(gè)人主義的誕生，但因思想解放運(yùn)動(dòng)和思想啟蒙的“耦合”，懷疑主義在還沒(méi)有來(lái)得及導(dǎo)向個(gè)人主義的時(shí)候，就被現(xiàn)代化的主流意識(shí)形態(tài)有效改寫(xiě)，這一改寫(xiě)，體現(xiàn)在文學(xué)中就是對(duì)難以馴服的身體的“詢喚”與“規(guī)訓(xùn)”。

改革文學(xué)的重要作品蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（中篇）和浩然的《蒼天》（長(zhǎng)篇）是其中的兩個(gè)典型文本。而說(shuō)兩部小說(shuō)是典型，是因?yàn)橐粋€(gè)表現(xiàn)城市的工業(yè)建設(shè)，一個(gè)立足農(nóng)村的社會(huì)改革，一個(gè)是在體制內(nèi)被規(guī)訓(xùn)，一個(gè)以體制外的身份被改寫(xiě)。前者中的劉思佳的典型意義在于，在他身上集中了“文革”結(jié)束以后青年一代的懷疑、反叛、猶豫和徘徊，甚至墮落的過(guò)程，這樣一種過(guò)程，皆源于原有的理想信念的失效，以及新的信念和目標(biāo)的未及建立，難以馴服的身體，顯示的正是這種過(guò)渡狀態(tài)。“文革”期間，他參加過(guò)“停課鬧革命”并被推選造反派頭頭，隨后又被父母關(guān)在家里，學(xué)會(huì)并掌握了很好的電工技術(shù)；他既自負(fù)又自卑，既瞧不起那些沒(méi)有真實(shí)本領(lǐng)的政工干部和領(lǐng)導(dǎo)，又為自己“上不了大學(xué)，干不了電工”而沮喪；因此，他既顯得玩世不恭又很有頭腦。換句話說(shuō)，他雖桀驁不馴，但其實(shí)是以反叛顯示自己的與眾不同，以對(duì)技術(shù)的掌握“待價(jià)而沽”等待真正伯樂(lè)的出現(xiàn)，在他這里，過(guò)渡狀態(tài)呈現(xiàn)為一種等待和填充，其最終在現(xiàn)代化的主流意識(shí)形態(tài)的“召喚”下被“詢喚”成現(xiàn)代化所需要的主體也就成為邏輯的必然。

雖然同為現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)所馴服，但對(duì)于《蒼天》中的田保根而言，他卻寧愿身處體制之外。這當(dāng)然與小說(shuō)的表現(xiàn)題材——農(nóng)業(yè)社會(huì)的改革——有關(guān)，在實(shí)行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后的廣大農(nóng)村，體制內(nèi)的存在對(duì)于個(gè)體的農(nóng)戶而言其實(shí)已經(jīng)名存實(shí)亡。而田保根之所以看起來(lái)桀驁不馴，是在他的父兄——田成業(yè)和田留根——眼里顯示出來(lái)。他拒絕參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，不遵守已成慣習(xí)的農(nóng)業(yè)道德（如先蓋房后成親等），他并不是一個(gè)本分的農(nóng)民。這一形象，與賈平凹的《雞窩洼里的人家》中的禾禾頗為相似。他們都是不安分的農(nóng)民形象，而這又都與他們的懷疑主義密不可分，《蒼天》中對(duì)田保根的懷疑主義的產(chǎn)生有過(guò)詳細(xì)的敘述。但若換一個(gè)層面來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些不安分的農(nóng)民，又是與農(nóng)村中新的生產(chǎn)方式相契合的。田保根同父兄之間的矛盾，其實(shí)是農(nóng)村中兩類農(nóng)民——新式農(nóng)民和傳統(tǒng)農(nóng)民——的沖突的表征。他之所以顯得桀驁不馴，是因?yàn)樗运牟缓献鞯膽B(tài)度顯示其對(duì)傳統(tǒng)的圍繞糧食生產(chǎn)的以手工勞動(dòng)為主的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的極度不滿，他雖拒絕參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，但并非不愛(ài)勞動(dòng)。簡(jiǎn)言之，他是被聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制充分解放了的，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的邊緣出現(xiàn)的游離的新式農(nóng)民的典型，而由于城鄉(xiāng)對(duì)立及其戶籍制度的存在，他們又不能被納入到城市的體制之內(nèi)，故而只能以城鄉(xiāng)接合部的游蕩者出現(xiàn)，他參加建筑隊(duì)正是這一邊緣身份的獲得的標(biāo)志。他雖沒(méi)有被現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)“詢喚”到體制內(nèi)之內(nèi)，但在總體上這顯然又是內(nèi)在于農(nóng)村的社會(huì)改革的訴求的。

從前面的分析可以看出，“個(gè)人”在“發(fā)展共識(shí)”即現(xiàn)代化的想象中是沒(méi)有自己的獨(dú)特空間的，正如薛毅所言：“個(gè)人主義話語(yǔ)公開(kāi)登場(chǎng)的時(shí)間是在八十年代中期，在這之前，它以‘個(gè)性’、‘自我’等概念，依附于人道主義話語(yǔ)中”15，“個(gè)人”的真正獨(dú)立并從思想解放運(yùn)動(dòng)中剝離出來(lái)，是在以陳村的《少男少女，一共七個(gè)》、陳建功的《鬈毛》、徐星的《無(wú)主題變奏曲》《剩下的都屬于你》、劉索拉的《你別無(wú)選擇》和余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》16等為代表的中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)，以及王朔為代表的“痞子文學(xué)”為標(biāo)志的。個(gè)人主義的真正誕生是在此（即1985年）前后，在這之前及其文學(xué)中的個(gè)人與意識(shí)形態(tài)的“耦合”或依附現(xiàn)象，則被唐小兵稱之為是自我的“殘余性”表現(xiàn)：“現(xiàn)代主義的高潮其實(shí)乃深深地植根于一個(gè)充分意識(shí)到其殘缺凌亂的特性的歷史時(shí)刻，所有的社會(huì)實(shí)踐與存在形式，在那一刻驟然間展示出一種充分的殘余性，因?yàn)樗鼈冏韵嗝艿牟⒅檬沟眠B貫的經(jīng)驗(yàn)變得可望而不可及?！?7反過(guò)來(lái)說(shuō)也是如此。個(gè)人主義的真正誕生，也便意味著“新時(shí)期共識(shí)”的破滅和80年代的終究。與這一終結(jié)而來(lái)的，是“反成長(zhǎng)小說(shuō)”寫(xiě)作的出現(xiàn)，90年代的序曲其實(shí)孕育于80年代中后期。這樣來(lái)看，80年代，個(gè)人主義的真正誕生，既有賴于“新時(shí)期共識(shí)”的破滅，也產(chǎn)生于對(duì)現(xiàn)有秩序、傳統(tǒng)價(jià)值觀和主流意識(shí)形態(tài)的拒絕、反叛和逃離。換言之，個(gè)人主義是以對(duì)“新啟蒙”的某些觀念的拒斥而顯示自身的。個(gè)人主義的真正誕生并不是“新啟蒙”的產(chǎn)物，而毋寧說(shuō)是其破滅后的副產(chǎn)品。這是一方面。

另一方面，八九十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型雖然常被視為新時(shí)期以來(lái)“新啟蒙”的破滅，以及后現(xiàn)代主義的開(kāi)端。但正如哈貝馬斯所說(shuō)，后現(xiàn)代并非現(xiàn)代性的終結(jié)而其實(shí)是現(xiàn)代性的未竟事業(yè)的延續(xù)18，我們同樣也可以判斷，八九十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型，雖然可以被稱之為中國(guó)式的后現(xiàn)代主義的到來(lái)，但其實(shí)是從更高意義上或更高的層面重申了“啟蒙”及其相關(guān)命題?！靶聠⒚伞钡氖。荒芤馕吨鴨⒚芍髁x被思想解放運(yùn)動(dòng)所拋棄，而并不真正意味著啟蒙話語(yǔ)本身的失效。啟蒙并不過(guò)時(shí)，其雖被主流意識(shí)形態(tài)舍棄不顧，但也正是這種剝離，才真正還原并彰顯啟蒙本身的命題的重要性。

三

如此一來(lái)，我們通過(guò)對(duì)啟蒙話語(yǔ)的當(dāng)代流變的脈絡(luò)的考察可以梳理出當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)大致的線索。從其與啟蒙話語(yǔ)的關(guān)系而論，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，大致可以看成是啟蒙的被壓抑（1949—1976）、重建（1976—1985）、質(zhì)疑批判（1985—1989）乃至再生并面臨挑戰(zhàn)（90年代以來(lái)）的過(guò)程。在這一過(guò)程中，啟蒙的重建階段，即“新啟蒙”對(duì)理解當(dāng)前文學(xué)的走向至關(guān)重要，其內(nèi)在沖突、矛盾及其不可解決的難題，都在其后的文學(xué)發(fā)展中顯示出種種征兆和表征。

在一篇題為《關(guān)于“90年代文學(xué)”的再認(rèn)識(shí)》中，王堯談到了90年代困擾知識(shí)分子的兩個(gè)問(wèn)題：“人、人性、人道主義的問(wèn)題是80年代文學(xué)與思想文化的基本問(wèn)題之一。但這些問(wèn)題不僅在80年代經(jīng)歷了反復(fù)，90年代又被重新理解。這種反復(fù)和理解同樣存在于新世紀(jì)的思想界。……90年代困擾知識(shí)分子的另一個(gè)問(wèn)題是‘啟蒙’角色的喪失，而這種身份的變化在80年代知識(shí)分子的歷史主體位置確立的時(shí)候已悄然產(chǎn)生。……事實(shí)上，80年代的‘整體性’中已經(jīng)有很大的‘縫隙’，這顯示了80年代的復(fù)雜性?！?9王堯的意思很明顯，90年代以來(lái)的文學(xué)發(fā)展，其諸種問(wèn)題及其癥結(jié)都與80年代有關(guān)。換言之，“80年代的復(fù)雜性”某種程度上決定了90年代文學(xué)的發(fā)展方向與面向。

就新時(shí)期以來(lái)的文化實(shí)踐來(lái)看，現(xiàn)代化可以說(shuō)是一個(gè)“超級(jí)能指”，其對(duì)理解80年代以來(lái)的文學(xué)實(shí)踐非常關(guān)鍵?！爱?dāng)代中國(guó)流行的現(xiàn)代化概念主要指稱政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和科技的從落后狀態(tài)向先進(jìn)狀態(tài)的過(guò)渡和發(fā)展，但這一概念并不僅僅是技術(shù)性的指標(biāo)，也并不僅僅是指中國(guó)民族國(guó)家及現(xiàn)代官僚體制的形成，而且還意味著一種目的論的歷史觀和世界觀，一種把自己的社會(huì)實(shí)踐理解為通達(dá)這一終極目標(biāo)的途徑的思維方式，一種將自己存在的意義與自己所屬的特定時(shí)代相聯(lián)系的態(tài)度。正因?yàn)檫@樣，社會(huì)主義現(xiàn)代化概念不僅指明了中國(guó)現(xiàn)代化制度形成與資本主義現(xiàn)代化的概念，而且也提供了一整套的價(jià)值觀念?！?0某種程度上，80年代以來(lái)的文學(xué)既是“新啟蒙”得以重申的過(guò)程，也是現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)得以擴(kuò)展和內(nèi)化的過(guò)程。80年代以來(lái)的文學(xué)既表征了“新啟蒙”和現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的“耦合”，也呈現(xiàn)出其難以彌合的勃谿與矛盾。

從這個(gè)意義上講，徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》（1982）是一個(gè)經(jīng)典的文本。這樣一種把現(xiàn)代派置于現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)的框架內(nèi)以建構(gòu)自身的合法性努力，使得彼時(shí)的現(xiàn)代派思潮一度被斥之為“偽現(xiàn)代派”。但也正是這一不太純正，表明了其間的問(wèn)題的復(fù)雜性。在文章中，作者預(yù)言道：“不管怎么樣，我們將實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的四個(gè)現(xiàn)代化，并且到時(shí)候?qū)⒊霈F(xiàn)我們現(xiàn)代派思想感情的文學(xué)藝術(shù)?！边@里的邏輯推理是這樣的，如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，物質(zhì)文明決定精神文明的話，那么現(xiàn)代化的建設(shè)也必要求有現(xiàn)代派的文藝與之相伴隨。從邏輯推理的層面看，這當(dāng)然不會(huì)有太大的問(wèn)題。但問(wèn)題在于，中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)并不等同于西方的現(xiàn)代化進(jìn)程，這中間是不能畫(huà)等號(hào)的。既如此，西方現(xiàn)代化進(jìn)程的精神文明的代表——現(xiàn)代派——就并不必然產(chǎn)生于中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)中。這里的問(wèn)題還在于，從現(xiàn)代化進(jìn)程的角度出發(fā)對(duì)比中西之間的異同，是否存在簡(jiǎn)化中西之間本質(zhì)的內(nèi)在差異的嫌疑？

眾所周知，現(xiàn)代化在七八十年代以來(lái)的中國(guó)語(yǔ)境下，是以現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代國(guó)防四個(gè)層面顯示其內(nèi)涵的，這與西方意義上的現(xiàn)代化并不是一回事。“四個(gè)現(xiàn)代化”的綱領(lǐng)中并沒(méi)有政治現(xiàn)代化或文化現(xiàn)代化的提法，這表明中國(guó)的現(xiàn)代化有自己的明顯訴求所在，其某種程度上反映的是中國(guó)對(duì)世界現(xiàn)代化進(jìn)程的看法和自己做出的選擇。換句話說(shuō)，我們中國(guó)并不搞所謂的文化的現(xiàn)代化。而即使“‘四個(gè)現(xiàn)代化’中，選擇的發(fā)展目標(biāo)全部是經(jīng)濟(jì)的”21，我們的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)也并不純粹是經(jīng)濟(jì)的。這從“文革”中提出的“抓革命、促生產(chǎn)”和“大批促大干”等口號(hào)可以看出。蔣子龍發(fā)表于1975年的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中就提到過(guò)“現(xiàn)代化”的說(shuō)法，但在這篇小說(shuō)中，這里的現(xiàn)代化建設(shè)，是以“抓革命、促生產(chǎn)”的方式表現(xiàn)出來(lái)的。這里的邏輯很明顯，即，我們的“現(xiàn)代化”“生產(chǎn)”仍舊是社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，或者換句話說(shuō)，我們學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代化的僅僅是其經(jīng)濟(jì)建設(shè)的層面，其他的方面則是需要時(shí)刻警惕的。這一思路并沒(méi)有因“文革”的結(jié)束而被否定，其在此后的現(xiàn)代化的構(gòu)想中仍有延續(xù)。

此外，我們還要看到，現(xiàn)代化在二戰(zhàn)以后的美國(guó)，更是一種理論模式。美國(guó)的現(xiàn)代化理論家們“著手研究的問(wèn)題無(wú)非是要?jiǎng)?chuàng)建一組放之四海而皆準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn)性的坐標(biāo)體系，以描畫(huà)全球變遷的總體狀況”，“現(xiàn)代化理論的核心部分的那些概念都集中在以下幾個(gè)互有重疊互有關(guān)聯(lián)的假設(shè)之上：（1）‘傳統(tǒng)’社會(huì)和‘現(xiàn)代’社會(huì)互不相關(guān)，截然對(duì)立；（2）經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)諸方面的變化是相互結(jié)合、相互依存的；（3）發(fā)展的趨勢(shì)是沿著共同的、直線式的道路向建立現(xiàn)代國(guó)家的方向演進(jìn)；（4）發(fā)展中社會(huì)的進(jìn)步能夠通過(guò)與發(fā)達(dá)社會(huì)的交往而顯著地加速。理論家們將西方的、工業(yè)化的、資本主義的民主國(guó)家，特別是美國(guó)，作為歷史發(fā)展序列中的最高階段，然后以此作為出發(fā)點(diǎn)，標(biāo)示出現(xiàn)代性較弱的社會(huì)與這個(gè)最高點(diǎn)之間的距離。他們相信美國(guó)以往的歷史經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)了通往真正的現(xiàn)代性的道路，故而強(qiáng)調(diào)美國(guó)能夠推動(dòng)‘停滯的’社會(huì)步入變遷的進(jìn)程?！?2顯然，這是一種典型的西方中心主義的現(xiàn)代性觀，其貌似客觀的現(xiàn)代化的階段性特征背后，是難以化約的不同國(guó)家間的性質(zhì)上的本質(zhì)的不同。

可見(jiàn)，徐遲的問(wèn)題不僅表現(xiàn)在混同了中國(guó)的現(xiàn)代化與西方的現(xiàn)代化的區(qū)別，還在于這樣一種西方中心主義的現(xiàn)代化的階段性理論的不自覺(jué)的內(nèi)化。但這并非徐遲個(gè)人的問(wèn)題23，而毋寧說(shuō)是內(nèi)在于80年代的文學(xué)/文化實(shí)踐中的矛盾本身的呈現(xiàn)。我們需要看到，這篇文章中所體現(xiàn)出來(lái)的把現(xiàn)代派置于現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)框架內(nèi)以建構(gòu)自身的合法性的努力，既是一種策略性的選擇，也是彼時(shí)內(nèi)在矛盾的表征，這一內(nèi)在矛盾在此后引起的關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的討論中畢現(xiàn)無(wú)疑。但也正如黃子平所指出的那樣：“如果意識(shí)到現(xiàn)代派文學(xué)產(chǎn)生于東、西方文化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生移易的時(shí)代，意識(shí)到現(xiàn)代派文學(xué)的‘反規(guī)范’傾向，那么，就會(huì)感覺(jué)到設(shè)立一個(gè)‘真現(xiàn)代派’的先驗(yàn)規(guī)范可能是徒勞的?！?4今天看來(lái)，當(dāng)時(shí)那種在現(xiàn)代化與現(xiàn)代派之間的等同，正反映的是彼時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)和新啟蒙之間的互相融合和互相接納，故而，一旦提出所謂“真正具有現(xiàn)代素質(zhì)的現(xiàn)代派作品”25及其“真”“偽”之辨時(shí)，也便意味著分裂的端倪。而事實(shí)上，“新啟蒙”自有其自己的一套范疇和價(jià)值規(guī)范26，其與思想解放運(yùn)動(dòng)也即主流意識(shí)形態(tài)之間并不總是親密無(wú)間，它們的分裂隨著八九十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型而愈演愈烈，發(fā)展到后來(lái)，表現(xiàn)在思想文化上就演變市場(chǎng)實(shí)用主義與人文精神的堅(jiān)守之間的尖銳對(duì)立。從這個(gè)角度看，90年代初關(guān)于“人文精神”的大討論及其顯示出的知識(shí)界的分裂，正是沿著現(xiàn)代派的真?zhèn)沃嫠┞冻鰜?lái)的分裂發(fā)展而來(lái)的最集中而鮮明的表現(xiàn)，兩者之間有其內(nèi)在的精神上的關(guān)聯(lián)。以此觀之，“人文精神”大討論所呈現(xiàn)出來(lái)的90年代思想文化界的內(nèi)在分裂及其種種問(wèn)題，都可以溯源至七八十年代文學(xué)轉(zhuǎn)型27?？梢?jiàn)，七八十年代文學(xué)社會(huì)轉(zhuǎn)型，及其遺產(chǎn)和債務(wù)種種，之于我們今天針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考，并不過(guò)時(shí)。

【注釋】

①鄧曉芒：《20世紀(jì)中國(guó)啟蒙的缺陷》，見(jiàn)趙林、鄧守成主編：《啟蒙與世俗化》，武漢大學(xué)出版社2008年版。

②錢(qián)理群、黃子平、陳平原：《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，18頁(yè)，北京大學(xué)出版社2004年版。

③?？拢骸吨R(shí)的考掘》，109頁(yè)，臺(tái)灣麥田出版城邦文化事業(yè)股份有限公司1993年版。

④毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，見(jiàn)《毛澤東選集》第3卷，851—852頁(yè)，人民出版社1991年版。

⑤毛澤東：《五四運(yùn)動(dòng)》，見(jiàn)《毛澤東選集》第2卷，559—560頁(yè)，人民出版社1991年版。

⑥賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案》，33頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

⑦査建英：《八十年代訪談錄》，274頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2006年版。

⑧202627汪暉：《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》，見(jiàn)《去政治化的政治》，70、63—64、71—72、80—81頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2008年版。

⑨章明、曉鳴：《令人氣悶的“朦朧”》，載《詩(shī)刊》1980年第8期。

⑩張頤武：《“新文學(xué)”的終結(jié)》，見(jiàn)《新新中國(guó)的形象》，10—15頁(yè)，山東文藝出版社2005年版。

11劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)評(píng)論》1985年第6期。

12彭明榜：《“潘曉討論”始末》，見(jiàn)彭波主編：《“潘曉討論”：一代中國(guó)青年的思想初戀》，10—13頁(yè)，南開(kāi)大學(xué)出版社2000年版。

13中國(guó)青年雜志社編委會(huì)：《關(guān)于工人日?qǐng)?bào)等單位反映“潘曉問(wèn)題”的調(diào)查報(bào)告》，見(jiàn)彭波主編：《“潘曉討論”：一代中國(guó)青年的思想初戀》，304頁(yè)，南開(kāi)大學(xué)出版社2000年版。

14黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，136—153頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1979年版。

15薛毅：《關(guān)于個(gè)人主義話語(yǔ)》，載《上海文學(xué)》1999年第4期。

16唐小兵把《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》這篇小說(shuō)視為“當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中主體意識(shí)誕生的一個(gè)隱喻”，見(jiàn)《殘存的現(xiàn)代主義：關(guān)于自我的敘事》，168頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。

17唐小兵：《殘存的現(xiàn)代主義：關(guān)于自我的敘事》，170頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。

18哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》，345—379頁(yè)，譯林出版社2004年版。

19王堯：《關(guān)于“90年代文學(xué)”的再認(rèn)識(shí)》，見(jiàn)《作為問(wèn)題的八十年代》，61—62頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2013年版。

21羅榮渠：《現(xiàn)代化新論》，518頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2004年版。

22雷迅馬：《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化——社會(huì)科學(xué)和美國(guó)對(duì)第三世界政策》，6—7頁(yè)，中央編譯出版社2003年版。

23袁可嘉：《中國(guó)與現(xiàn)代主義：十年新經(jīng)驗(yàn)》（載《文藝研究》1988年第4期）。在這篇文章中，作者也指出，“中國(guó)式的現(xiàn)代主義是會(huì)隨著中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程而有所發(fā)展的”。

24黃子平：《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評(píng)》，載《北京文學(xué)》1988年第2期。

25譚湘整理：《面向新時(shí)期文學(xué)第二個(gè)十年的思考》，載《文學(xué)評(píng)論》1987年第1期。

（徐勇，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）