時間:2015年4月23—25日
地點:浙江紹興市·紹興飯店
主辦:人民文學雜志社
南方文壇雜志社
紹興市委宣傳部
承辦:紹興市文聯(lián)
主持人:張燕玲 邱華棟
4月24日上午·上半場
張燕玲(《南方文壇》主編):歡迎各位師友、才俊參加第三屆青年峰會,感謝紹興的朋友們使我們這個已經(jīng)十幾年的論壇能夠堅持下來,一年一度,八屆論壇、三屆峰會。
峰會的前身為“中國青年作家批評家論壇”,它是2001年《人民文學》發(fā)起的,《南方文壇》是2002年第二屆的時候,敬澤電話我說,第一屆開得很精彩,作家、批評家華山論劍,非常地激烈和美好,他建議兩個雜志(創(chuàng)作與評論、作家與批評家)坐在一起對話,一定更精彩。我當然知道他是幫助《南方文壇》,至此堅持了八屆,深受業(yè)內(nèi)矚目。
論壇原來是每年秋季進行,峰會改為青年節(jié)前后,并傳承了此前論壇的傳統(tǒng),辦成中國青年作家和批評家的重要對話交流活動之一。每屆由與會的作家批評家集體推選本年度內(nèi)在文學創(chuàng)作和理論批評領(lǐng)域取得重要成就的青年作家和青年批評家,旨在更加充分和完整地向讀者和社會推介年度內(nèi)文學創(chuàng)作和理論批評的新銳力量,推介重要的文學作品、文學現(xiàn)象和理論批評新見。年度青年作家的年齡在四十歲以下(含四十歲),年度青年批評家的年齡在四十五歲以下(含四十五歲)。此前東西、朱文穎、馮唐、雷平陽、喬葉、魯敏、周曉楓、侯馬、田耳、張楚、梁鴻、李鳳群、格日勒其木格·黑鶴等13位青年作家,謝有順、黃發(fā)有、郜元寶、邵燕君、施戰(zhàn)軍、李云雷、金理、劉大先等8位青年批評家獲過此殊榮。2013年峰會還新設(shè)定年度表現(xiàn)獎,茱萸獲得2013青年作家年度表現(xiàn)獎,張定浩獲得2013青年批評家年度表現(xiàn)獎。我想今天我們得以在這里延續(xù)傳統(tǒng),應(yīng)該是感謝紹興的朋友,尤其感謝馬煒。
今年的論題是戰(zhàn)軍主編提出的,我們知道2014年被稱為“多媒體融合元年”。如果去年初誰與我談“互聯(lián)網(wǎng)思維”,談傳統(tǒng)媒體和新興媒體的融合發(fā)展,談讓《南方文壇》改變,我一定是抱著姑妄聽之的態(tài)度,因為文論雜志專業(yè)性強,大多期刊都面臨人員少、資金缺、計算機技術(shù)較低等現(xiàn)狀。這與在座的幾家名刊還是有區(qū)別的。但是到了2014年下半年,感覺世界變化太大了,所謂“整個世界都被網(wǎng)絡(luò)包圍了”。那么我們?nèi)绾螒?yīng)對?所以有的朋友看到了,今年谷雨當天,《南方文壇》終于上微了,當然,這并不意味我們就變到哪里去。因為多媒體融合、互聯(lián)網(wǎng)思維新常態(tài)的描述,其實都寓意著這個時代對于文學“變”與“不變”的辯證要求。這種辯證告訴我以內(nèi)容為王的文論期刊,沒有網(wǎng)絡(luò)技術(shù)支撐的好內(nèi)容未必不能傳播,但缺乏更大的傳播力,而這僅僅是新的工具。我很欣賞,也很認同戰(zhàn)軍主編所言“文學應(yīng)該有自己的風度。我們談一個時代新問題,往往用時代的概念來壓倒我們文學,這是我堅決反對的,我想大家也是堅決不同意的,文學為大,我們做這個工作的意義甚至人生的意義也就在這里”。包括夢瑋主編所說的,文學包括文學雜志還是以內(nèi)容為主要的。
那么,文學如何應(yīng)對這個全媒時代,我們?yōu)槭裁凑劧嗝襟w融合?為何融合?如何融合?尤其如何在文學的立場上談融合?或者現(xiàn)在用流行的說法叫多媒體融合的形勢下,文學向何處去?尤其是青年寫作會出現(xiàn)什么樣的問題?我們?nèi)绾螒?yīng)對?甚至是如何堅持?這對當下的寫作、包括做雜志本身,都是非常有意義的。
下面,我們是否先請做多媒體融合較早的、也做得比較大氣的幾位大刊主編老師們分別談一談,然后到批評家、作家,一個批評家、一個作家排下去。首先請《中國作家》王山主編,謝謝!
王山(《中國作家》主編):《中國作家》是作協(xié)的大型文學期刊,而且我的前任是艾克拜爾·米吉提。在他手下,《中國作家》由兩本變?yōu)槿荆F(xiàn)在分《文學版》《紀實版》和《影視版》,應(yīng)該說在體量上還是比較大的。從今年第一期開始,在版式上稍微有所調(diào)整,以前每一本刊物可以發(fā)將近四十萬字作品,現(xiàn)在只能發(fā)到三十三萬字,因為有點太密的感覺。剛剛接手這個刊物,在辦刊上還我要向諸位在座的領(lǐng)導(dǎo)老師學習。我非常希望,尤其是在座的作家,多支持我們的刊物,我們會慎重對待每位作家的來稿,我簡單地就說這么多吧,謝謝!
田瑛(《花城》主編):我講講《花城》雜志跟在座的每一個寫作者的某種關(guān)系。我們有兩個欄目:一個欄目是詩學文稿。這個欄目是我們跟其他同類刊物的區(qū)別,屬于個人、個體風格的欄目,我們提倡藝術(shù)形式的探索。我個人想,中國文學的繁榮,首先是要文本的多樣化,尤其對我們年輕寫作者來說,追求形式、探索文本,是我們寫作的目標。這是其一。其二,我們有一個欄目叫《花城》出發(fā),就是針對青年寫作、針對新人寫作的?!痘ǔ恰冯s志從創(chuàng)立以來推出了很多當代文壇活躍的作家。所以,我們看好的,特別是名不見經(jīng)傳,并沒發(fā)表什么作品,但在自由來稿中,我們發(fā)現(xiàn)他有很好的寫作潛質(zhì),文字才華。那么我們助他一把,發(fā)了他的作品,再配一個訪談。在座的各位,在文學旗幟之下已經(jīng)寫了不少的好作品,得到了《人民文學》的認同。希望有機會合作。
陳東捷(《十月》主編):作為傳統(tǒng)紙媒,我們期刊創(chuàng)辦也有三十幾年了,目前非常困惑。從印數(shù)上來講,七八年前紙媒的文學期刊可能是走下坡路?,F(xiàn)在還好一點。從兩個方面講:一個是從傳播的角度,因為從甲骨文出現(xiàn)到紙質(zhì)印刷的出現(xiàn),這對傳播文學來講,都是一個海量存儲和迅速傳播的革命,現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)傳播是可以跟印刷術(shù)相提并論的一次革命。這種傳播媒介的革命是不可逆轉(zhuǎn)的。一個是傳播,再一個是生成,從精神內(nèi)涵來講,它是不是生成另外一種文學的東西、另外一種類型的文本?我這么說可能有點武斷,我還沒有看到特別高級形式的平臺,它可能是一個粗放時期。就網(wǎng)絡(luò)文學來說,他們講說西方網(wǎng)絡(luò)文學以形式探索為主,但是我們中國網(wǎng)絡(luò)文學好像是以這種相對大眾化的、相對通俗的東西為主體,已經(jīng)形成自己的商業(yè)模式,包括點擊付費、VIP,但是我覺得這個平臺的轉(zhuǎn)移,最后拼的還是精神內(nèi)涵的東西。
賈夢瑋(《鐘山》主編):各位大家好!參加青年作家的主題峰會,我還是有點小的感觸,因為90年代,我剛做編輯的時候,《鐘山》組織了第一屆新生代作家研討會。在座的可能不知道新生代是怎么回事了,其實我們每個人都新生代過。我說的意思,就是當時年輕時說的話,可能都不太靠譜。我記得當年作家跟評論家之間吵,評論家跟評論家在吵,作家跟作家吵?!剁娚健芬步M織了80后作家筆會,有時候我們還計算年齡,但是我覺得年齡這個東西其實是最不靠譜的,在《鐘山》,不同年齡的作家,其實是同臺競技的。95后跟20后,其實從精神個體來講完全是平等的。還有一點我覺得非常重要的,現(xiàn)在的青年作家,吵架的事情我感覺是越來越少了。這個究竟是好事還是壞事?當然我覺得每個個體可能比較強大,不屑于跟別人爭論了。但是現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)起來了以后,大家都在微信上、在網(wǎng)絡(luò)上說兩句話,但是我覺得見面非常重要,就是當面的討論甚至吵架非常重要。我覺得吵起來比不吵要好一點。謝謝!
續(xù)小強(北岳文藝出版社社長、總編):從二十歲開始,我先后在《新作文》《名作欣賞》雜志從事編輯工作。由我的經(jīng)歷去看,自己其實一直是和青年作家、青年批評家“共同成長”的?,F(xiàn)在北岳文藝出版社,對于青年作家和青年批評家我們也是極為關(guān)注的,“北岳愛情小說”“火鳳凰新批評文叢”“新世紀文學觀察叢書”“天星詩庫”等也都是以我們20世紀70年代、80年代生作家與批評家為主的。這些年也慢慢地明確了自己與文學的關(guān)系,套用陳思和先生的話講,就是“甘做同代人的出版人”。我的觀點是,傳播的手段、速度隨著時代在變,被傳播的那個核卻是不變的、永恒的;經(jīng)過流轉(zhuǎn)最終沉淀下來的還是我們的方塊字,還是用我們的漢字所表達的那種美好的情感與精神。技術(shù)永遠不能取代人。
張菁(《青年文學》主編):大家好!談一點青年文學吧,我覺得我們是做媒介、做平臺的,所以我們每天做的就是兩件事情:第一是尋找好作品、尋找好作者;第二是抵達,推介好作品、搭建好平臺。作為媒體來說,我們需要幫助各位作者去抵達、傳達給理想讀者。微博、微信平臺,各個平臺APP這樣的技術(shù)手段的出現(xiàn),確實在一定程度上改變了閱讀方式。以前雜志都說要雜嘛,現(xiàn)在繼續(xù)保持這種雜,但是在這種雜的同時,在抵達用戶的時候,我們需要細致劃分用戶,尋求這種差異化的市場。我覺得內(nèi)容為王,沒有問題。其實我覺得不管形式怎么變,我們對于精神內(nèi)核的追求和叩問是不會變的?,F(xiàn)在通過多媒體的形式,通過有音頻的、視頻的、動畫的這樣的形式復(fù)雜起來之后,可能對我們影響更多一點而已,所以最終需要去堅守的還是精神內(nèi)核的追尋。謝謝!
鐘求是(《江南》主編):在多媒體時代,青年寫作到底應(yīng)該怎么去寫?我想了一下用幾個詞來表達我的意思:第一個詞是發(fā)現(xiàn)。就是發(fā)現(xiàn)能力。我們社會生活那么豐富,多媒體給我們的信號那么多,但是我們往往覺得沒有抓住這個時代的核,我們老覺得我們寫東西反映的時代還是不準確,或者不夠深刻,所以我覺得我們還是缺少這種發(fā)現(xiàn)的能力。第二個詞是獨立。多媒體時代給我們提供那么多信息,但好像我們的生活背景越來越一致了。過去信息封閉的時候,我們自己可能還有各自獨立的空間?,F(xiàn)在一個信息、一個事件,一放上去大家都知道,這使得我們發(fā)出的聲音或者是我們的經(jīng)驗越來越趨同。獨立的東西反而少了。第三個詞是撕心,尤其是年輕人的寫作,有先鋒意識,語言、敘述能力等等,都不錯,但多媒體時代,心好像是有點飄浮,寫出來的東西都覺得跟自己沒有特別大的關(guān)系。我們寫作時,應(yīng)該把自己的心撕開來放進去,提高小說的熱度、溫度。
吳玄(《西湖》主編):多媒體傳播與青年寫作,這個要往前推,比如說幾百年前,可以搞另外的論壇叫作印刷傳播與青年寫作,再往前推,然后我們可以搞一個竹簡傳播與青年寫作,再往前,可以搞一個青銅傳播與青年寫作,再往前,可以搞一個龜殼傳播與青年寫作,不同的傳播方式,受眾面確實不一樣,你像現(xiàn)在的多媒體傳播,你隨便寫一個東西,你的受眾可能就幾個億。如果在甲骨文那個時代,你的讀者可能只有三十個或者三百個。但是我總覺得這跟文本其實沒關(guān)系。文學是有一個永恒的核。我覺得只要是一個作家,它是可以跨時代的,互相之間可以溝通的。像當下文壇,把人按十年一個階段在那兒劃,60后、70后、80后,我覺得這是一個完全扯淡的概念。我們的寫作就是傳統(tǒng)文學和現(xiàn)代文學兩個大的融合過程,而且這個過程還是在進行當中的,而且沒有完成的,像我們這個年齡或者再往前可能都是一個過渡,就是因為漢語本身不成熟,我們的漢語敘述方式也不成熟,然后慢慢地成熟起來,大概就這樣。
夏烈(中國現(xiàn)代文學館特邀研究員,杭州師范大學文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院院長):這個時代真正考驗的并非貪婪的“味蕾”,而是負責消化吸收、新陳代謝的“腸胃”。在我看來,中國百余年走向發(fā)源于歐洲的“世界秩序”或者“世界史”的消化吸收、新陳代謝是痛苦而偉大的,我們不斷努力完成著作為現(xiàn)代中國以及中國特色社會主義探索下的要素建設(shè)和整合。中國的“現(xiàn)實主義”寫作傳統(tǒng)也是在這個意義上始終大放異彩,從五四新文學至延安文藝座談會講話至習近平文藝座談會講話。中國青年作家在歷史上積極地鑄造了這一現(xiàn)當代的文學傳統(tǒng),現(xiàn)在仍不可能不融入這一傳統(tǒng);所區(qū)別的則是各自對中國現(xiàn)實主義寫作之傳統(tǒng)的理解、認定上的個體差異。
而值得關(guān)注的是到習近平的數(shù)次講話,網(wǎng)絡(luò)與新媒體問題、媒介融合問題在文化、文藝、文產(chǎn)乃至國家意識形態(tài)的領(lǐng)域中被凸顯出來,這無疑正是“世界”和“世界史”“世界秩序”的另一寫照,也是事實上發(fā)生在中國改革開放進程尤其是青年人生活和頭腦中的第一變量。換言之,所有的傳統(tǒng)問題都還在,但他們之前都安上了一個“互聯(lián)網(wǎng)+”的前綴,成為一種現(xiàn)實生活的疊加結(jié)構(gòu)、思維方式的疊加結(jié)構(gòu)、文藝表現(xiàn)和表達方式及其平臺的疊加結(jié)構(gòu)。
青年寫作在這個意義上有了新的板塊運動——任何一次政治、經(jīng)濟、科技、文化大潮的變革實際上都是文學的嶄新契機,考驗的正是青年作家們的“腸胃”。媒介意義上的巨大“豁口”揭示著某地殼板塊正劇烈地震蕩刷新,其所帶來的精神史、神經(jīng)史、文學史都將呈現(xiàn)新的“痛苦而偉大”的可能性。一批并非(或許也依賴不上)傳統(tǒng)媒介及其秩序的作者成為媒體融合過程中新媒體平臺上的新貴——這就是中國網(wǎng)絡(luò)文學的媒介背景。而時至今日,當中國網(wǎng)絡(luò)文學走入學者們厘定的第十七個年頭,我以為即將邁入“成年禮”的這一概念在“文學傳統(tǒng)”的更大的母體里將裂變發(fā)展,“網(wǎng)絡(luò)文學”在未來是所有文學而不僅止于當紅的大眾類型小說的媒介平臺。有識的青年作家會通過“豆瓣”這樣的網(wǎng)站或雨后春筍般的APP寫作社區(qū)介入新的世界史和文學史,改造和提升數(shù)媒技術(shù)下的整體文藝水平。
微觀一點講,我們所有青年作家(包括批評家)其實同時出現(xiàn)在“人類—世界—中國”這一“媒介革命”和“多媒體融合”的奇妙豁口上。我們耐心觀察就會發(fā)現(xiàn),因為新舊媒體的并存與過渡,不同年齡和性格的人都有非常有趣的新的細節(jié)。觀察和描寫新媒介之下人們行為、心理的變化,由此一窺人性的變與不變,同樣是有趣的。
劉玉棟(青年作家):近些年,電子媒體已經(jīng)使得整個社會進入了一個新時代。隨著信息技術(shù)和多媒體的發(fā)展,我們腦海中固有的那些文學場景已是漸行漸遠,但文學的本質(zhì)是不變的。文學就是文學,是人最基本的情感和審美的需要,是人的生命意識自身自然延伸出來的精神產(chǎn)品。時代無論怎么變化,文學沒什么事兒,有事的是我們自己。再就是堅持。我們青年寫作,你起點再高,如果是寫上幾篇或者寫上幾年就不寫了,這個也白搭。因為在這個時代,想一炮走紅,一篇作品平天下,實在是不可能。意識到了文學對于你自身的價值和意義,你就要堅持下去。還有閱讀的重要性。實際上,這個時代,對文學寫作的要求越來越高。一個寫作的青年人不讀書,后果可想而知。讀經(jīng)典的重要性不必多說,還要讀同時代作家的作品,還要讀文學期刊。同時,我覺得多讀些文學理論、文學批評很有必要,理論素養(yǎng)對一個青年作家的成長尤為重要,一個作家只有把自己的理性認識很好地滲透到作品的感性形象中去,思想才會更深刻,意味才會更綿長。
徐剛(中國現(xiàn)代文學館特邀研究員,中國社會科學院文學研究所助理研究員):馬克·波斯特在他的《信息方式》中描述了多媒體融合時代的信息場景。其中一章“??屡c數(shù)據(jù)庫”,透露了我們時代的文化命運。一方面,海量信息形成極為完備的數(shù)據(jù)庫,為人提供便利,在他看來,熱衷于信息社會的人高聲通報了完美交流時代的來臨,使得人們獲取“所有時代所有地方的所有信息”不再是遙遠的夢想。這是現(xiàn)代性的饋贈。另一方面,波斯特又將這無比便利的數(shù)據(jù)庫比作??碌娜俺ㄒ暠O(jiān)獄,人們被捕獲在信息編織的牢籠中無法自拔,可見人們對信息的依賴,信息對人的控制。這種既便利又依賴的關(guān)系,正是我們時代的文化現(xiàn)實。
關(guān)于媒介轉(zhuǎn)型與文學命運的關(guān)系,許多理論家都從哲學層面討論過。德國作家黑塞曾談及市民氣息的報紙副刊對經(jīng)典文學的擠壓;本雅明討論機器復(fù)制時代的藝術(shù)作品“靈暈”的消失;而希利斯·米勒追問全球化時代文學研究是否繼續(xù)存在,新的電信時代的到來,使得復(fù)制技術(shù)傾入人們的想象世界,身體則被委托給沒有生命的媒介,而印刷機讓位于電影、電視和互聯(lián)網(wǎng),帶來的后果則是印刷文化時代占據(jù)統(tǒng)治地位的內(nèi)心與外部世界的二分法宣告危機,這也勢必重新塑造新的寫作主體。
據(jù)說我國目前網(wǎng)民超過了8億,其中超過一半的人懂得如何使用移動互聯(lián)網(wǎng),而且所謂的“數(shù)字鴻溝”在中國并不嚴重。這是一輪新的“視聽文明”時代,是一個與“口傳文明”“印刷文明”不同的時代,文學的難題是如何在這個時代繼續(xù)存在。如果說“口傳文明”時代的經(jīng)典是《荷馬史詩》,“印刷文明”有托爾斯泰、巴爾扎克,那么“視聽文明”時代的文學經(jīng)典一定以某種“奇怪”的方式存在。它可能是《星際穿越》,是《黑客帝國》,或是劉慈欣的《三體》。在此,可視性,可改編成電影并非文學的恥辱。它一定是指向未來的,要講述文明自身的秘密。這無疑對于依然執(zhí)著講述屬于迅速衰老的印刷機統(tǒng)治下的“純文學”具有啟示意義。
滕肖瀾(青年作家):各位老師,大家上午好!我記得,以前在機場工作的時候,有一陣是浦東機場剛成立,航班非常少,上班就特別的空閑,多余的時間里,同事們都會用來看書、看雜志,看什么雜志呢?比如《瑞麗》《ELLE》,然后還有汽車、電腦游戲雜志,但是他們也會看文學雜志,比如《收獲》《小說月報》等。所以我就覺得,純文學作者本身不用去想那么多,不管哪朝哪代,純文學始終有它的一席之地。另一方面我想說,在態(tài)度上我們要堅守、要堅持,但在技術(shù)層面上,我們不妨也可以多一些嘗試。不妨在純文學寫作中融入些新的元素。畢竟我們寫純文學,目的不是為了孤芳自賞。我前兩天看了一本好萊塢著名編劇寫的電影編劇的教材,這本書寫得非常務(wù)實,許多地方甚至有些公式化。它會告訴你,劇本三分之一的地方會有一個高潮,有一個情節(jié)點,你要急轉(zhuǎn)直下等等,非常的公式化。它還會告訴你人物該怎么寫,比如你不妨給每一個人都寫一個傳記,即便這個人物只是這個電影里面一晃而過的。比如他說寫人物傳記嘛,那我就嘗試,給我中篇里面每一個人物都寫一個傳記,因為中篇的篇幅非常有限,如果寫人物小傳,讓每個人物都是帶著包袱上場的話,就可以在一個有限的空間里,表達更多的東西。所以我們在堅守的態(tài)度之下,我們不妨去做一些更多的一些嘗試、多元的嘗試。謝謝!
李宏偉(青年作家):前幾天看見李陀先生一個觀點,說現(xiàn)在的長篇小說最好不要超過二十萬字。李陀先生重提長篇小說的限度問題,可能代表了某種當下共識:讀者閱讀的時間越來越少,專注度也日益下降,因此,寫作者有必要,乃至必須配合這一時間與注意力的分配變化。時間與注意力的分配變化,正是多媒體帶來的最重要的影響。我們的時間,不斷從個人的身體里面被剝離出來,被公共平臺收繳。我們已經(jīng)習慣從手邊的事務(wù)抽身出來,去刷一下新媒體,瀏覽各種信息,和他人發(fā)生關(guān)系。不過,這種關(guān)系不同于古典與現(xiàn)代時期,因為它沒有深度,沒有實質(zhì)性的交流。一條讀完需要三分鐘的朋友圈,有五萬閱讀量,但不代表五個人在一起共度了三分鐘,而只是表示他們各自拿出了三分鐘的碎片。長此以往,《黑客帝國》將成為人類存在方式的隱喻,一個必然發(fā)生的隱喻。人類交出了所有的主體性,成為被宰制者。
如果是這樣,寫作者能做什么呢?我覺得,一個是,對此種時間狀況的反映,呈現(xiàn)出此種狀態(tài)下的人的存在。當然,這種《黑客帝國》式的情景極有可能是個幻覺,尤其是人類社會局部還存在大量社會問題,因此,以寫作來破除這種幻覺就是可為的第二件事。還有一種誘惑力十足可能:寫作者進入這一時間狀況內(nèi)部,完成這一多媒體的時間建筑。想象一下,一部同時融文字、圖像、影像、聲音乃至建筑、旅行、生死的作品,盡管它可能是寫作的絕唱,但是光想一想,都讓人激動。這也將是人類在交出主體性之前,最后留下的紀念品。
武強華(青年詩人):大家好!我來自遙遠的大西北,河西走廊中部的祁連山下。這次到紹興參加全國青年作家批評家主題峰會,是我第一次到江南。首先感謝詩歌,感謝《人民文學》和《南方文壇》,還有美麗的紹興,給了我這次愉快的江南之行。今天的會議名家云集,但在座的很多老師我都不認識,以前都是在雜志上面看到各位老師的大名,今天終于見到真人了,因此我特別珍惜這次學習的機會。我寫詩,我覺得詩歌讓我找到了一種真實抒發(fā)自己的方式,讓我去發(fā)現(xiàn)生活中的驚奇,更好地接近事物的本質(zhì)和事實的真相。對于理論我也談不了很多,今天在各位老師面前我就是一個聆聽者,就像大西北的空氣一樣,我是一塊干燥的海綿,在這兒吸收水分,希望通過學習汲取到更多精神養(yǎng)分。謝謝大家!
4月24日下午·下半場
邱華棟(《人民文學》副主編):“多媒體與青年寫作”這個主題是戰(zhàn)軍主編作為當代最杰出的批評家想出來的題目。今天上午幾位主編主要從多媒體的角度說了很多,我覺得青年寫作好象還沒展開,而下午我覺得大家得結(jié)合自身的體會,可以從寫作上如何與多媒體時代發(fā)生各種聯(lián)系,推想出來。上午已有點小碰撞,閃了幾個電火花,比如說吳玄說,“龜背時代與青年寫作”等等。他說媒體跟寫作的關(guān)系到底有多緊密,文學是否一成不變?以及夏烈對他的電擊,說這個還會有變化的。今天這個時代不管怎么樣,電子媒體、多媒體來了,來的話就有新情況,這個很重要。所以希望我們發(fā)言會更加地活潑、更加有意思。下面請付秀瑩發(fā)言。
付秀瑩(青年作家,《小說選刊》編輯部副主任):剛才大家都談到“多媒體傳播問題”,但是作為一位寫作者來說,可能更關(guān)注、更關(guān)心的是寫作本身,我覺得如果是一個寫作者關(guān)注寫作本身就夠了,對他來說。那么一個作品出來肯定自然寫出來、發(fā)表出來,不僅僅是作者一個人。那么他究竟多久,傳播多遠、多久,能夠留多長時間,或者瞬間就滅亡、消亡了,我覺得這個可能不是作家特別關(guān)注的事情,但是當然我們不是這種可能,也不免俗心俗骨,也可能想就是自己的作品能有更多的讀者看到,傳播得更快、流傳得更光泛,但是我覺得一個人的精力畢竟是有限的,可能你關(guān)注一件事的同時,不能再有更多的精力去專注于別的了。我覺得寫作本身就夠了。至于說多媒體或當下這種生態(tài)對我個人寫作的影響,我覺得不是特別大,當然也有慌亂,但更多的還想告訴自己堅持。更多的還是寫作吧,白紙黑字,留下來是你自己的生命的部分、痕跡,其他的我覺得可能無暇顧及更多。謝謝大家!
叢治辰(中國現(xiàn)代文學館特邀研究員,中央黨校文史教研部):首先需要說明,我是將“多媒體融合”這一概念大致等同于“互聯(lián)網(wǎng)時代”來理解的?;谶@一理解,我想談兩個問題。第一個問題是:多媒體融合到底可以對我們的寫作產(chǎn)生哪些影響?這個問題我從四個層面來談。
第一個層面,毋庸置疑,多媒體融合為文學提供了全新的傳播媒介。寫作、發(fā)表與閱讀的平臺早已不再限于紙媒,而延伸到互聯(lián)網(wǎng)上。中國所謂網(wǎng)絡(luò)文學,主要是就傳播媒介與發(fā)表平臺意義而言的。這兩年,手機互聯(lián)網(wǎng)的興起又為我們提供了新的文學傳播媒介。第二個層面,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)深刻改變了我們的生活,它理應(yīng)為文學寫作提供新的內(nèi)容與對象。大家經(jīng)常討論80后一代寫作者到底與之前的寫作者有何不同,在我理解,最大的不同或許就在于80后是網(wǎng)絡(luò)時代成長的第一代人。我期待我的同齡人認真面對互聯(lián)網(wǎng)帶來的新的深刻的變化,書寫這一獨特的歷史經(jīng)驗。第三個層面,除內(nèi)容之外,多媒體融合還應(yīng)該能夠為傳統(tǒng)的文學寫作提供新的形式。巖井俊二《關(guān)于莉莉周的一切》就將BBS的形式吸收進小說中,更早的當然還有《第一次親密接觸》。但是這樣的形式創(chuàng)新畢竟還是在傳統(tǒng)小說形態(tài)的內(nèi)部展開,在我看來多媒體融合能夠給寫作帶來的最具革命性的變化乃在于第四個層面。我不知道大家是否知道,中國的網(wǎng)絡(luò)文學形態(tài)是非常獨特的,那基本是通俗寫作的狂歡。據(jù)說這跟我們特殊的出版機制與發(fā)表傳統(tǒng)有關(guān),但我覺得此說并不可信。在國外,網(wǎng)絡(luò)文學乃是十足的先鋒文學,是互聯(lián)網(wǎng)科技和文學嫁接的產(chǎn)物。圖像、視頻、多媒體、超鏈接,以及我所不知道的一切技術(shù),都在刺激著文學的創(chuàng)新。設(shè)想一首以雨為題的網(wǎng)絡(luò)詩歌,讀者在電腦屏幕上看到的不再是分行的文字,而是從屏幕上沿往下,噼里啪啦地落漢字,就像暴雨一樣。當然,那些掉落的漢字相互之間又彼此構(gòu)成意義指涉,甚至在掉落中變形,發(fā)出聲響,激活視頻……這是我的一個最粗淺簡陋的設(shè)計,我想那是多媒體融合理應(yīng)為古老的文學打開的新可能,也是我要談的第四個層面,可是在中國這一層面的可能性似乎已然被資本扼殺。
我所談的第一個問題是關(guān)于多媒體融合所帶來的新可能,而我要談的第二個問題恰恰是對第一個問題提出質(zhì)疑:很久以來我們似乎已經(jīng)形成一種思維定式,那就是只要有新東西出來,我們就得去追趕它。但是新的就一定好嗎?是否也應(yīng)加以反思?從去年開始,一些文學相關(guān)的微信公眾號已經(jīng)慢慢積累起影響力。但是大家會發(fā)現(xiàn),這些公眾號以詩歌為內(nèi)容的居多,稍長篇幅的小說與散文,基本不可能通過微信公眾號得到有效傳播,內(nèi)容稍微嚴肅的論文和評論當然更少受眾。這當然與手機這一閱讀媒介有關(guān)。媒介的特點當然限制了文體,也塑造著文體,但是這并不代表著傳統(tǒng)的文體一定要迎合新的媒介,否則就喪失了生命力——有時情況恰恰相反。正是因為電影的出現(xiàn),才讓小說不必再承擔電影更善于承擔的責任,使小說真正成為小說。同樣,我相信在互聯(lián)網(wǎng)時代,文學應(yīng)該更能夠確認自己的邊界與責任。以我之見,多媒體融合的互聯(lián)網(wǎng)時代帶來了信息爆炸,那是在廣度和數(shù)量上拓展了人類;但是文學則是向后堅守的,和向深度挖掘的。我仍然期待一種新時代的具有真正革命性的文學,但我同樣認為應(yīng)該有那么一部分人,堅守吳玄老師所說的那種甲骨文時代的文學。
東君(青年作家):在這樣一個新媒體時代,我們的文學格局、寫作方式和發(fā)表途徑都發(fā)生了很大的變化。其結(jié)果是,我們很可能會寫得多,思考得少。現(xiàn)在讓我感到焦慮的倒不是這個,而是自身寫作中存在的瓶頸問題:一是我還能寫多久;一是我是否還能寫得更好。前者讓我感覺到自身的局限性;后者讓我看到寫作這條路子的一種可能性。有這樣一種說法,認為一個作家一輩子能寫多少是早已注定的。比如說汪曾祺先生,他早期寫過小說,1949年之后就沒怎么寫了,到了“文革”時期小說創(chuàng)作處于停滯狀態(tài),80年代后,他的小說就源源不斷地出來了。我設(shè)想,他的寫作進程如果沒有中斷,可能會窮盡資源,晚年就再也寫不出來。由此延伸出第二個問題:我還能寫得更好嗎?一個作家寫到一定程度很可能會越寫越少。但少而精遠勝于多而平庸?;氐皆瓉淼脑掝},在這個互聯(lián)網(wǎng)時代,以后還會出現(xiàn)花樣百出的東西。無論是上溯兩三千年在竹簡、青銅器乃至龜殼上寫作,還是當下在紙上或手機上寫作,這些都不過是外在形式的變化。真正的寫作,還是要回到內(nèi)心。
肖江虹(青年作家):其實我覺得這個特別不公平,評論家跟作家在一起說話,因為評論家特能說。幸好剛才治辰說完了不是我說,要不我肯定說不出來了,評論家們實在太厲害了。施老師提出的這個命題,就是一個生產(chǎn)和銷售的過程,或者生產(chǎn)和市場的關(guān)系。我記得今年我回老家,我老家農(nóng)村的,當?shù)氐哪切┻€在種菜,還在種糧食,他們從來不去考慮,也不去考察市場。愛種什么種什么。會種什么種什么。當?shù)卣疾炝耸袌?,派人去給他們說,說你今年不要再種玉米了,因為玉米不好賣了。他說我就只能種玉米,你讓我種烤煙我種不了,我只能種玉米。我們作家也是一樣,首先考量的就是我能干什么?這個很重要。所以我覺得現(xiàn)在我們作為一個生產(chǎn)者,就像我老家的親戚朋友農(nóng)民一樣的,就說市場是個什么樣的,我們只能觀察,而且只能夠去適應(yīng)這個市場,然后把我們的活做得更好一些。當然,能多種幾樣作物總是好的。我除了能種烤煙,如果再把玉米種好,然后把稻子種好。然后精耕細作,至于把這個東西拿到集市上,行情如何,的確不是我們可以左右的。
金赫楠(中國現(xiàn)代文學館特邀研究員,河北省作家協(xié)會創(chuàng)研部副主任):最近讀到一篇文章,文中引入了“社交貨幣”這樣一個概念來分析綜藝節(jié)目“我是歌手”火爆的原因。這是一個來自新興的社會媒體經(jīng)濟學的理論,大意就是我們通過某個話題、現(xiàn)象作為談資,通過與他人進行交流探討,在信息的分享中實現(xiàn)彼此的了解和自我的塑造與凸顯。顯然,這幾個月里,在公眾媒體和大眾人群中,“我是歌手”充當了超級社交貨幣。這讓我想起文學。在相當長的時間里,文學,作家和作品,一直是通行于時代、社會、公眾的超級社交貨幣,人們在談?wù)撐膶W作品和文學人物的過程當中,輸出和交換著自己關(guān)于世界的看法與論調(diào),凸顯自我的獨特性與存在感。而今天,從博客到微博和微信,新媒體和自媒體,網(wǎng)絡(luò)文學和超文本鏈接,這些東西替代文學而成為某種意義上的社交硬通貨,而文學越來越淡出公眾目光之所及。于是,很多作家與批評家開始憂心忡忡滿面愁容地發(fā)問:新媒體時代,傳統(tǒng)意義上的文學怎么辦?似乎文學將死、文學已死。
我承認自己很微信控,我承認自己也會津津有味地追看《甄嬛傳》和小白文,這些當然都是新媒體時代加之于我這個時代中人的,不由分說,又自然而然。但我真的不認為純文學有那么岌岌可危和日落西山。我更傾向于把它理解為精神產(chǎn)品從生產(chǎn)、傳播和接受評價體系越來越細分的結(jié)果,而大工業(yè)生產(chǎn)和現(xiàn)代社會,本身就包含著層次種類細密的分工。純文學不再成為公眾的社交貨幣,人們轉(zhuǎn)身從新媒體上去尋找和接受更多類型的資信與觀念、講述與闡釋,不同的精神產(chǎn)品和文化形式,對應(yīng)不同的需求和人群。很多人會因為網(wǎng)絡(luò)文學的流行而去感慨當下人們閱讀水平的下降甚至墮落,我倒覺得,這恰恰呈現(xiàn)出大眾在精神產(chǎn)品和文化需求上的真正主體性,他們更明確更自覺地提出了多層次的精神產(chǎn)品需求,而不再是精英居高臨下地給出什么他們就追捧接受什么。
回到我們今天研討的題目上來,新媒體時代的大趨勢大氛圍,資訊傳播分享的新方式,日常經(jīng)驗和個人體驗的多媒體化,這些都會參與塑造著一個寫作者的審美趣味、思考力,以及表述習慣和話語方式等等,這些潛移默化的變化一定會反映在一個人的寫作中。新的時代必然養(yǎng)成新的作家和作品,無須焦慮、躲閃,更不必呼喚期待,它注定要發(fā)生的。而文學,當它充當公眾社交貨幣角色的時候,當它處于時代焦點和社會中心的時候,就不可避免地被各種訴求、立場、企圖捆綁束縛,被不可承受之重擠壓得變形而喪失初心。而安于邊緣,文學才有可能獲得更多的自在自得自由,重申自我立場、回到文學本身。
夏午(青年作家):媒體不斷地發(fā)展,從BBS到博客到論壇到微博再到微信,但是很遺憾,我沒有與時俱進。我一直比這個時代慢半拍,總是當別人用得差不多的時候,我才開始緩慢地進入。我寫東西也是一樣,在座各位讀過我詩的,應(yīng)該不會超過三個人,因為傳播很少的緣故。提起寫作,我不像其他人那么有底氣、那么有自信。寫作對我來說,很艱難、很緩慢。我常常處于這樣一種自我懷疑的狀態(tài)。當然,當我在寫的時候,我知道我在寫詩,既不是為媒體而寫,也不是為了讀者而寫。人們常說,一首詩有它自己的命運。當它傳播出去,都是后來的事情了。對于一個寫作者來講,最重要的還是文本,唯有“白紙黑字”會在時間里留下來。謝謝!
黃智揚(青年作家):我最初開始寫作在網(wǎng)絡(luò)上。我的理解其實多媒體還有新媒體這些東西對我們的影響是三個:第一個是發(fā)布的形式。你發(fā)到微信上面還是發(fā)到博客上面,實際上對我們這輩的、年輕人來說,你壓根就沒考慮過多媒體寫作的問題。第二,我們自己用什么去寫,有些人用電腦寫,還有一部分用筆寫。像我們寫詩的朋友,挺多用手機寫。我之前也納悶,我說寫詩用手機寫會不會有點怪異?我們這輩人,從高中或更早的時候就伴隨著手機,手機已經(jīng)成為人體器官的延伸了,朋友說我們用手機的時候,感覺很自如、很親密,寫起來更放松。所以說這也是多媒體的影響。第三個就是多媒體改變了我們這代寫作者認識朋友的方式。我周圍現(xiàn)在這些寫作的,不管是寫小說的還是寫詩的,我們都是通過網(wǎng)絡(luò)認識的。謝謝!
黃德海(中國現(xiàn)代文學館特邀研究員,《上海文化》編輯):多媒體融合,本質(zhì)上是傳統(tǒng)媒體和新興媒體的取長補短。對青年寫作來說,有必要認識到新興媒體帶來的可能,并思考如何把這種可能與傳統(tǒng)媒體相對成熟(或者說是規(guī)則相對固定)的寫作融合起來。
在我看來,新興媒體,尤其是微博和微信的出現(xiàn),讓人的表達變得更精悍、迅捷、犀利,打破了傳統(tǒng)媒體(甚至是互聯(lián)網(wǎng)初期)各種各樣的啰唆臃腫,掃除了諸多陳陳相因的濫調(diào)。這種快速、即時、一針見血的文字反應(yīng),很像是寫作中的游擊戰(zhàn),單騎突進,一擊命中。這樣一種寫作方式持續(xù)下來,一個人的性情、趨向,以至于才華、品位,尤其是判斷力,都會在其中顯現(xiàn)出來。
這種短小精悍的寫作,也會給予文體試驗更多的空間,把寫作從單純的敘事、評論、散文等成型的概念中解脫出來,形成一種更為自由的文體試驗氛圍。甚至可以說得堅決一些,這種寫作會沖擊已有的問題秩序,并毫不猶豫地吸取傳統(tǒng)寫作的經(jīng)驗,有可能創(chuàng)造出一種新的文體來。這種文體無以命名,前途未卜,但會在新的時空里展示自我,并對以往的寫作形成強勁的挑戰(zhàn)。
新興媒體也參與了讓人驚懼的寫作民主。在這個民主過程中,一方面固然吸引了大量被排斥在傳統(tǒng)媒體之外的優(yōu)秀寫作者參與了競爭,但寫作民主也很容易被大眾未經(jīng)檢驗的審美裹挾,選出了中等(通常不是最好,也不是最差)的寫作,而排斥了最好的那些,劣文驅(qū)逐了良文。
新興媒體廣泛的影響力,也可能導(dǎo)致寫作者爭相追逐眾人的喝彩,并不斷變換出花樣,從而在不斷優(yōu)秀的過程中走向平庸,變得千人一面。
多媒體的融合,本身可能是病,也可能是藥?!笆侨撕氲溃堑篮肴恕?,所有的形式本身只是鏡子,鏡子里變出什么,完全取決于人自身。
不管是在新興媒體寫作,還是在傳統(tǒng)媒體寫作,爭論彼此的優(yōu)劣,預(yù)言彼此的盛衰,在我看來,都遠不如用《當世界年紀還小的時候》的結(jié)尾來給自己鼓勁:“洋蔥、蘿卜和西紅柿,不相信世界上有南瓜這種東西。它們認為那是一種空想。南瓜不說話,默默地成長著。”
趙志明(青年作家):我覺得是互聯(lián)網(wǎng)給我們反饋很多現(xiàn)實里面的東西,很多人可能沒有文學的素養(yǎng)或者文學的訓練,他可能就把這個當成習以為常的東西,但是小說家跟它邂逅之后可能會發(fā)現(xiàn)找到自己很好的題材。年輕人現(xiàn)在紛紛獻身到網(wǎng)絡(luò)文學大潮里面,他們有些人真的寫得很好,但是他們可能不知道自己為什么寫得好。不好的方面,一個會寫詩的人變成了會寫字的人,比如故事,作為作家的訓練基本上就放棄了,就不會有意地把自己培養(yǎng)成訓練有素的寫作者。寫作者應(yīng)該有匠心,這種匠心是個人的修養(yǎng),這個跟我們身處哪個時代沒關(guān)系,時代反饋給我們的匠心的外化,我們寫怎么樣的生活,你的匠心達到哪個層級,然后你寫出來就可以了。
邱華棟:我這兒插幾句話,我一邊聽志明發(fā)言,一邊想著,作為青年作家,雖然我們談多媒體,談碎片比較多,但是實際上一些英語的出版界每年都有特別厚的書出來,你比如說挪威作家寫的《我的奮斗》,這人寫了七大本,翻譯成英文兩卷九十多萬字,后面還有五本沒有翻譯過來,但是英國重要的作家都在讀這個書。就說是,不是有人還干著磚頭一樣的東西,還蓋著大樓,管你碎不碎片,我還在做著一個更有雄心壯志的東西呢,反其道行之呢?總是有這樣的人,我覺得這事最終還是個人選擇,還是個人才華、傳統(tǒng)與個人才能等等。
董夏青青(青年作家):最近一段時間我在想,我能寫什么。我感覺在一個全新的生活經(jīng)驗里面,我不知道怎么去把它通過文字表達出來,我吃飯用的是到家美食匯的APP,然后快餐員送飯,然后洗衣服用的是衣佳洗衣,然后上門取送衣服,然后每天晚上睡覺之前下了一個睡眠指導(dǎo),現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)可能除了飯是自己吃,文章是在自己寫以外,自己的很多人生經(jīng)驗都跟過去不一樣,那我怎么把這種互聯(lián)網(wǎng)給我的這種新的人生體驗把它給寫下來。我真不知道該怎么把我現(xiàn)在自己的割裂的經(jīng)驗放到文字里面,有一個很好的表達?,F(xiàn)在真的處于完全茫然的一個狀態(tài),我就想到了那個時候的高中老師說的話,我記得特別深,他說“上輩子殺豬,這輩子教書。上輩子殺人,這輩子從文”。我覺得這是一個非常辛苦的一件事。要好好寫,然后寫出來就有人看,所以這樣才能支撐著,心里不垮掉。謝謝大家。
黃平(中國現(xiàn)代文學館特邀研究員,華東師范大學副教授):多媒體時代的文學,背后的問題是文學與科學技術(shù)的關(guān)系。我們今天對于文學與科學的理解,傾向于認為文學與科學都是自洽的領(lǐng)域,服從于各自的基本規(guī)律。在這個意義上,文學和多媒體似乎沒有什么關(guān)系。
這當然是一種主流的理解文學、理解科學的方式,但是我想補充一點,我們并不是一直把“科學”理解為中性的。比較極端的例子,是蘇聯(lián)的“李森科生物學”。李森科先生本來是農(nóng)技人員,他迎合政治需要,強調(diào)后天環(huán)境的決定作用。而從孟德爾到摩爾根為代表的“資產(chǎn)階級遺傳學”,即強調(diào)先天的基因重要性,在李森科看來是反馬克思主義的。李森科這套學說為禍甚烈,統(tǒng)治蘇聯(lián)生物學界三十年,多少反對的科學家遭到迫害。這種鬧劇也在“文革”期間上演過,愛因斯坦就曾被樹為反動科學家的代表,比如批判愛因斯坦的光速不變原理,因為據(jù)說愛因斯坦就此暗示資本主義社會是人類的終極社會。
“文革”對于“科學”的理解,和對于“文學”、“教育”的理解相似,核心的東西是“又紅又?!?。改革時代源自對于“紅”與“?!钡念嵉?,鄧小平復(fù)出之后,首先抓的是“科學”問題,這契合于他對于“現(xiàn)代化”的理解與規(guī)劃。1978年3月,全國科學大會召開,鄧小平在會議上接見了一度被視為“白專典型”的陳景潤,而就在1978年第1期的《人民文學》上,徐遲發(fā)表了著名的報告文學《哥德巴赫猜想》。我個人認為是《哥德巴赫猜想》而不是“傷痕文學”構(gòu)成新時期文學的起點,伴隨著對于“科學”去政治的、專業(yè)化的理解,我們通過“科學—現(xiàn)代化”這個認識裝置構(gòu)建了新時期以來新的人性想象。新時期文學一條隱秘的線索,是青年人從“革命”的位置轉(zhuǎn)化到“專業(yè)”的位置,比如莫伸的《窗口》、賈平凹的《滿月兒》,塑造的人物形象都是專業(yè)能手。在1980年著名的“潘曉討論”之前,1978年復(fù)刊的《中國青年》上,首先開展的也是青年人應(yīng)不應(yīng)該學習陳景潤的討論。限于時間這些歷史的波動無法展開,我的意思是,我們今天所想象的自洽的文學或科學,也許受一個更大的總體性的認知框架所左右。
朱強(青年作家):我覺得一個作家,特別是一個青年寫作者,是在不斷看見當中和發(fā)現(xiàn)當中,他看到的東西是非常多的,過去的事物不斷向他涌來。我覺得現(xiàn)在新媒體的興起,對我們傳統(tǒng)的媒體是一個沖擊和挑戰(zhàn),讓我們現(xiàn)在越來越變得看見模糊了,因為有噴涌式的東西向我們視野當中涌來,可能讓我們看見很多,但都是模糊一片,沒有那種傳統(tǒng)的那樣的清晰,能夠看到一種流脈。在這種新媒體的環(huán)境之下,讓我們感覺有一種錯亂和模糊,然后會覺得這個世界很混沌。謝謝!
焦沖(青年作家):首先需要指出的是,從互聯(lián)網(wǎng)的興起到各種新媒體的出現(xiàn),的確對文學的流通手段和方式產(chǎn)生了較大影響,文學的表現(xiàn)形式發(fā)生了多方面的變化。從各種文學期刊開設(shè)的微博、微信公眾號來看,主要還是依托刊物本身的影響力,在網(wǎng)絡(luò)平臺吸引習慣了網(wǎng)路閱讀方式的讀者和原本對刊物和文學就有興趣的忠實人群。網(wǎng)絡(luò)也只是媒體,對文學內(nèi)容、文學精神無法產(chǎn)生決定性的影響。再先進、快捷、方便,也只是一種技術(shù),核心還是優(yōu)秀的內(nèi)容。從這一點上來說,其實作為寫作者,本質(zhì)沒有變化,如果有,也只能是比以前要求更高,更自覺地進行嚴格的創(chuàng)作。因為有了新媒體的優(yōu)勢,讀者和作者、編輯、刊物之間的交流更為方便和迅速,往往直接就能@到作者,在第一時間看到讀者對作品的反饋。
從小說的傳播形式來看,歸根結(jié)底是作家來寫讀者來看的藝術(shù),主要審美過程是讓讀者看到其他人的故事和人生,也許和自己的經(jīng)歷相似,更多的時候是完全陌生的領(lǐng)域和心理區(qū)域,進而產(chǎn)生思考乃至震撼。沒有了看的人,寫出的作品會失去一部分重要的意義。信息的透明化,如何在網(wǎng)絡(luò)時代把小說寫得更好,獨立思考和獨特視角以及高屋建瓴的眼光應(yīng)該是比較重要的。因為這個時代,對價值觀的探討和書寫才成為了文學寫作最獨特的意義所在。和影視、游戲、暢銷書等消遣方式相比,文學正因為遠離了大資本、大工業(yè)的商業(yè)運作模式,才更為純粹,作家才更能自由表達、深度探索。
楊曉帆(中國現(xiàn)代文學館客座研究員,華中師范大學講師):各位老師同仁好,我想先從一次閱讀體驗談起。最近《小說月報》的微信公眾號推送了賀奕的短篇小說《匿名發(fā)件人》。這篇小說此前在《作家》雜志上發(fā)表時,被認為是“網(wǎng)絡(luò)文學的增長點”,但仍給我一種“新瓶裝舊酒”的閱讀體會。相比紙媒,公眾號的再度推送,反而因為成功模擬了微信對話框的排版形式,為手機客戶端上的小說閱讀附著了故事之外的趣味。這個例子提示我們注意兩個問題:一是形式上的文體實驗若要真正行之有效,必然要考慮閱讀終端的技術(shù)特性,而不能僅僅停留在“紙上的風景”;二是從內(nèi)容上有必要反思媒介生活對文學的影響,而不是僅僅依靠跟蹤媒體熱點來尋求題材突破。在思考多媒介融合中的文學寫作這一問題之前,我們更需要追問的是,究竟如何理解我們置身其中的媒介生活?就像手機APP不再局限于“陌生人的社交”,更是對手機使用者的形象塑造與趣味養(yǎng)成。選擇一款A(yù)PP的同時,也是選擇一種感覺形式,甚至一種群體共識。從這個角度看,全媒體時代的生活本質(zhì)是“二手的”,如同蘇珊·桑塔格在《論攝影》中所說,我們身處“柏拉圖的洞穴”中,我們在“并非真實本身而僅僅是真實的影像”中陶醉著,多媒介融合正在重新塑造著我們“感覺的語法”和“感覺的倫理學”。因此,關(guān)鍵性的問題是,青年寫作應(yīng)當如何回應(yīng)這一生活本質(zhì)?以兩篇小說為例,霍艷的《秘密》讓我們看到全媒體時代“人的物化”本質(zhì),每個人都可以被壓縮為一份購物清單,文珍的《錄音筆記》則重新詮釋了城市中的“孤獨癥”,一個無法在facebook,instagram等社交網(wǎng)絡(luò)中生活的人,同樣渴望以自錄聲音的方式在世界上留下自己作為“物”存在的痕跡。在這兩位80后青年作家筆下,多媒介融合不再僅僅是一道背景墻,而是小說中人物感知世界的方式,是我們這個時代作家、讀者與虛構(gòu)人物共通的情感結(jié)構(gòu)。在我看來,這樣的書寫必然是多媒介融合中文學自覺的第一步,在虛構(gòu)中讓我們看到“洞穴中生存”的真實處境,然后再在此基礎(chǔ)上尋求“洞穴中的解放”。
胡竹峰(青年作家):因為在紹興,就今天的主題而言,自然會想到魯迅。魯迅倘或生活在今天,肯定也會開微博、玩微信、上電視。時間往上走,老莊孔孟都一樣是把多媒體玩得很好的老人家。這些大賢高人活在今天,不可能不懂網(wǎng)絡(luò)沒有手機。所以對多媒體,我們不要排斥,也沒必要太在乎。多媒體讓這個時代變得很小,又讓這個時代變得很大。大的時代,利于寫作者養(yǎng)出大的文風。最近幾年里一直在反思,過去寫的東西太華美、太小了,寫作的格局不是很大。五十年后還有人會看我的作品嗎?想想心里就凄涼啊。這樣想,似乎挺好笑,但在座的都是寫作者嘛,誰都希望自己的文字更有生命力。我一直把自己當成一個寫中國文章的人。我在看先秦、魏晉、唐宋的前人文章的時候,絲毫不覺得他們寫的是現(xiàn)在的作家評論家眼里的散文。我希望自己的寫作可以往古代那些先人那里靠一靠。我是個媒體人,出去面對著塵世的浮躁、熱鬧,這些都是在應(yīng)酬、都是應(yīng)景。但回到家里,還可以在漢語世界封山閉關(guān),那種感覺太美妙了。我是迷戀漢語的,大家都是寫作者,也一定享受過文字的樂趣。我們一起來享受文學,寫出好的文學吧。
施戰(zhàn)軍(《人民文學》主編):剛才燕玲主編說過,十幾年過去了,我們論壇一直活著,而且越活越壯,這本身就是一個奇跡。我們這個論壇也好、峰會也好,其實是很傳統(tǒng)的,它沒有多少多媒體、新媒體,我們連頒獎的音樂都沒有,更不用說超文本鏈接了。但是堅持到今天一直保持著品質(zhì)、保持著激情,這是一個多么難得也令人感慨的事情。事實上能夠像中國這樣,能有這么多作家、這么多批評家,在熱心、熱烈地關(guān)注著文學,為文學發(fā)言,甚至是為文學所處的狀況興沖沖或憂心忡忡、慷慨激昂或垂頭喪氣,在其他地方是找不到的。我去年底訪問加拿大,深深體驗到他們堅持的不易。他們每個人都在努力找自己的創(chuàng)作方位,基本上已經(jīng)是放棄了對于人與人之間奧秘的觀察和寫作,我想也許是門羅已經(jīng)把這方面寫到了極致的原因。他們很多人的寫作主題基本是自然主題。他們對人間生活不是沒有興趣,而可能是沒有余力去攪在其中。現(xiàn)在從世界看,人的故事正在擴展成生靈的故事,這是文學本身的,它和所謂的媒體融合等等其實沒有關(guān)系。文學本身是存在著一個疆域不斷的變化、不斷的分裂、重新組合、重新融合的問題。
關(guān)于青年寫作,黃平發(fā)言非常清晰,是面對著歷史形態(tài)、多媒體融合,看規(guī)約看問題,青年寫作如何展現(xiàn)自己的價值?這兩者之間有既統(tǒng)一又對立的關(guān)系存在。是的,我們要用一種對視的目光來面對社會所有問題,而不是用要么敵對要么迎合的方式去面對,那不是文學家的方式。治辰提到一個問題,是關(guān)于所謂網(wǎng)絡(luò)文學跟其他地方網(wǎng)絡(luò)文學之間差別的問題。2008年,我去臺灣參加兩岸青年文學論壇,在那兒接觸了一些搞網(wǎng)絡(luò)文學的專家,我們叫網(wǎng)絡(luò),他們叫網(wǎng)路,我們叫博客,他們叫部落閣。接觸了他們,才知道他們的部落格文本,主要拓展方向就是超文本鏈接,他們對我們的網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站上搞的這些和在紙上寫字其實沒什么差別的純文字網(wǎng)絡(luò)寫作的東西感覺到非??尚?。網(wǎng)上和紙上寫有什么區(qū)別,不就是寫得快一點嘛!這還不是用文字來講故事嗎?中國內(nèi)地所謂的網(wǎng)絡(luò)文學,事實上就是資本運作。資本家開網(wǎng)站,一些寫手受雇每天要更新,贏得點擊率,然后取得某種經(jīng)濟利益,怎會想到網(wǎng)絡(luò)的特色與網(wǎng)絡(luò)文學的根本到底是什么。事實上這些網(wǎng)絡(luò)寫手就是被雇用的廉價勞動力,所以網(wǎng)絡(luò)作家的驕傲,事實上是非常脆弱的。貌似巨大的受眾從中讀到的是傳統(tǒng)通俗文學式樣的快感?!皞鹘y(tǒng)文學”這個詞是網(wǎng)絡(luò)公司老板造給嚴肅文學的,其實真正的傳統(tǒng)甚至沉渣泛起的東東更多存在于網(wǎng)絡(luò)文學之中,從趣味上看,網(wǎng)絡(luò)上的東東才稱得上傳統(tǒng)通俗文學的繼承者。我們現(xiàn)在根本就毫無感覺地接受這樣的詞,用在非類型寫作非通俗讀物這一邊,實在是滑稽之至,事實上是在接受他們的“革命”。什么叫傳統(tǒng)?文學就是文學,哪有傳統(tǒng)文學。而且傳統(tǒng)文學和網(wǎng)絡(luò)文學能夠?qū)?yīng)嗎?聽了大家發(fā)言我有很大的啟發(fā),已經(jīng)形成定規(guī)的網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站的單調(diào)運作已經(jīng)迅速顯出了過時之態(tài),那才是網(wǎng)絡(luò)文學意義上的傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學。跟新科技新的多方位寫作和視聽呼應(yīng)起來,那才可能是新媒體上產(chǎn)生的玩意。
新媒體是一個事實,它有時候影響生活的本身,它已經(jīng)成為生活本身的內(nèi)容,但是媒體的興起或者新媒體的興起,它成為生活本身的一部分之后,并不意味著它就是一個霸權(quán)單位。我們現(xiàn)在常常就把它理解成:一個新動力新方式來了,它就是霸權(quán),它就是第一,它就是最棒甚至唯一。這跟網(wǎng)絡(luò)公司的老板想法是一樣的。我們在自由參與的情況下,要警惕替代思維,要謹防覆蓋思維,不應(yīng)該以另一方面甚至是根本的方面的消失為代價。有的時候新的東西未必是未來的核心。我們常說新文學取得徹底的勝利,但是除了語體占優(yōu),我們在文學與文化傳承中,根性的東西發(fā)生了顛覆性的巨變了嗎?我們今天通過一些年輕人的發(fā)言,都在說傳統(tǒng)文化里面的東西,你像胡竹峰寫的是現(xiàn)代文人、近代文人、古代文人的文章。我們曾經(jīng)從“豆瓣”上發(fā)現(xiàn)了一個創(chuàng)作群體,他們的寫作透著書香,日常生活與萬事萬物都是從作為底子的文化自知中來的,后來其中不少人成了我們雜志的作者。東君的小說里面寫的都是有點舊派的文人氣質(zhì)的人物,肖江虹寫民間消失了的那種民間風俗儀式的這種東西,就是他所認為構(gòu)成人之為人、人間之為人間、世界之為世界的東西。為什么我們文學創(chuàng)作會被這樣的東西吸引?黃平說,從科學技術(shù)角度來說,就是我們習慣于用一種科技主義的邏輯、科技主義的線性思維來理解歷史??萍贾髁x這種線性歷史觀和時代觀會嚴重限制我們對于事物的觀察。文學是人文的一部分,人文的東西它未必是順著時代方向往前走的,杜蘭特的《世界文明史》中說“文明就像是一條筑有河岸的河流。河流中流淌的鮮血是人們相互殘殺、偷竊、爭斗的結(jié)果,這些通常就是歷史學家們所記錄的內(nèi)容。而他們沒有注意的是,在河岸上,人們建立家園,相親相愛,養(yǎng)育子女,歌唱,譜寫詩歌,甚至創(chuàng)作雕塑。文明史就是對河岸上人們生活的記錄”。情愿跳到河流里的,只能被河流帶走。文學,可能是見證了河流但并不同流,帶著活力但是相對穩(wěn)固、能夠恒久留駐的岸上的那些帶著美善向往的真東西。
我想媒體融合與青年寫作這樣的話題,想讓大家在研討中清楚,時代確實在變化,但是文學所服務(wù)的對象不僅僅是時代,不僅僅是載體,文學永遠寫的是人的內(nèi)心,寫的人和萬物的關(guān)系,人的寫作它針對是人的故事,更是關(guān)于生靈的文學。面對滄海一樣變動的時代,我們是需要探查的,但是那個得以靜觀滄海的不動的碣石,它是永遠都可能存在的,是人文宇宙的縮影,是文學理想的心像,浮標從來無法作為刻度,撼不動的東西才可能具備標志性。謝謝大家!
邱華棟:我們峰會議程到此結(jié)束。
(整理:王迅)