羅鵬（Carlos Rojas），美國(guó)杜克大學(xué)中國(guó)文化研究中心、婦女研究中心以及移動(dòng)影像藝術(shù)研究中心的副教授，是近年來(lái)美國(guó)漢學(xué)界聲名鵲起的一位年輕學(xué)者，曾經(jīng)師從王德威教授，獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位。這些年他不斷往返于中國(guó)與美國(guó)，在一些重要的學(xué)術(shù)會(huì)議上，總能看到了他充滿活力的身影。他似乎永遠(yuǎn)不用休息，有著使不完的精力，翻譯與研究齊頭并進(jìn)，一方面他熱心于把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)譯介到英語(yǔ)世界，先后翻譯過(guò)余華的《兄弟》、閻連科的《受活》《四書》，還有黃錦樹的作品，另一方面又不斷出版一本又一本的學(xué)術(shù)著作，比如《長(zhǎng)城：文化史》（The Great Wall：A Cultural History）、《離鄉(xiāng)?。寒?dāng)代中國(guó)的文化、疾病與國(guó)家改革》（Homesickness：Culture，Contagion，and National Reform in Modern China）等，與人合編有《書寫臺(tái)灣：一種新文學(xué)史》（Writing Taiwan：A New Literary History）、《重審中國(guó)通俗文化：經(jīng)典的經(jīng)典化》（Rethinking Chinese Popular Culture：Cannibalization of the Canon）、《牛津中國(guó)電影手冊(cè)》（The Oxford Handbook of Chinese Cinemas）、《牛津當(dāng)代中國(guó)文學(xué)手冊(cè)》（The Oxford Handbook of Modern Chinese Literature）等等。這些成果堪稱豐碩，在他那一撥的青年學(xué)者中絕對(duì)是最突出者之一。

本期發(fā)表的兩篇論文即出自羅鵬的新著《裸觀：關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性的反思》（The Naked Gaze：Reflection on Chinese Modernity）。這本書從視覺(jué)文化的角度出發(fā)，選取晚清至當(dāng)下的敘事文本，來(lái)討論在不同的歷史時(shí)刻，視覺(jué)是如何被感知、想象與運(yùn)用的，以及關(guān)于視覺(jué)的討論是如何處理性別與欲望等議題的。羅鵬關(guān)注的是這些小說(shuō)文本的“觀看與視覺(jué)生產(chǎn)方式”，認(rèn)為其中涉及了大量的視覺(jué)呈現(xiàn)，顯示了對(duì)“圖像的擬仿層次的特殊關(guān)切，特別是圖像如何作為引介外在凝視的載體”。這樣的切入角度，讓羅鵬的論述煥然一新。

在《金庸與圖解民族主義》中，羅鵬關(guān)注的是《天龍八部》中外表與認(rèn)同、身份的自我建構(gòu)與社會(huì)“凝視”之間的復(fù)雜關(guān)系，而承載這一復(fù)雜關(guān)系的正是圖像。無(wú)論是武功圖譜還是畫像卷軸，它們都在社會(huì)中流通，“是傳統(tǒng)的召喚機(jī)制、將主體引介至既存的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，但又是對(duì)這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的僭越與挑戰(zhàn)”，其中的可見(jiàn)與不見(jiàn)，正是圖像在外觀/內(nèi)在、相似/本真間的復(fù)雜邏輯。顯然，此時(shí)圖像的意義并不僅僅在于再現(xiàn)或者復(fù)制，而是對(duì)建構(gòu)身份有著至關(guān)重要的作用。而且“圖像意義”不僅僅局限于金庸的武俠世界之中，更是其在華人離散群體中“屏幕”作用的隱喻，通過(guò)這個(gè)“屏幕”，世界華人圈的讀者能夠“重新確認(rèn)、并回頭重塑他們的‘中國(guó)’認(rèn)同”，這并非因?yàn)榻鹩沟男≌f(shuō)包含某種關(guān)于“中國(guó)”的固定所指，而恰恰在于它的“圖譜特性”。

在《張愛(ài)玲與相片懷舊》中，羅鵬以張愛(ài)玲的《對(duì)照記》為主要分析對(duì)象，分析其中圖像與文字的關(guān)系。在他看來(lái)，張愛(ài)玲對(duì)以攝影為代表的“現(xiàn)代視覺(jué)潛意識(shí)”有著充分的體認(rèn)和表達(dá)（以《赤地之戀》和《封鎖》為例），并在《對(duì)照記》中達(dá)到高峰。張愛(ài)玲展示的照片不僅是建構(gòu)自身的過(guò)程，也包含了“色彩、母親的遺傳、以及復(fù)古懷舊”等面相，這使圖像的所指變得多樣而不穩(wěn)定，即便是自己的肖像照也必須依賴文字的解釋，因而，《對(duì)照記》中的“附記”也就有了“面具”的特征。對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，照片是“存在的證據(jù)”，亦預(yù)示了必然的死亡，而當(dāng)生者觀看死者過(guò)去的照片時(shí)，又可能產(chǎn)生起死回生的文字增殖空間，其中影像與指涉物的復(fù)雜關(guān)系，或許正應(yīng)對(duì)了張愛(ài)玲畢生的美學(xué)理想——“參差的對(duì)照”。

也許羅鵬的個(gè)別論述難逃理論先行的嫌疑，帶有“六經(jīng)注我”的特征（如對(duì)金庸小說(shuō)中武功圖譜的社會(huì)身份建構(gòu)意義的解讀、對(duì)《封鎖》中奶粉廣告的解讀），但畢竟從視覺(jué)文化的角度對(duì)金庸、張愛(ài)玲的文本進(jìn)行了新穎而有效的闡釋，新見(jiàn)迭現(xiàn)，引人思索，相信一定可以拓展和豐富當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)空間。

譯者趙瑞安，杜克大學(xué)文學(xué)系博士候選人，專攻酷兒理論、女性主義理論、東亞研究以及20世紀(jì)中期英文文學(xué)。博士論文研究主題是跨性別同性戀與日本BL文化的關(guān)系。